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PARIS 
ÉDITIONS   DE    LA    REVUE    BLANCHE 

23,   BOULEVARD  DES   ITALIENS,   23 
19OI 


lademoiselle  Bourrât 


A  LÉON  BLUM. 


Les  Bourrât  étaient  une  des  familles  considérables  de  Val- 
leyres,  où  leurs  ancêtres  avaient  mené  pendant  quelques  siècles 
la  vie  médiocre  de  petits  bourgeois  attachés  à  la  terre,  occupés 
à  faire  valoir  leurs  biens  et  à  les  augmenter  par  de  judicieux 


mariages. 


Depuis  deux  générations  déjà,  les  Bourrât  avaient  quitté  la 
ville  envahie  par  le  bas  commerce  et  par  la  politique.  Ils  s'étaient 
retirés  dans  leurs  propriétés  patrimoniales,  une  branche  s'étant 
fixée  à  Prévoux,  à  une  lieue  à  l'est  de  Valleyres,  tandis  que 
l'autre  allait  habiter  Vermand,  à  trois  kilomètres  à  l'ouest  de 
la  ville. 

Au  jour  du  marché,  M.  Ferdinand  Bourrât,  de  Prévoux,  retrou- 
vait, à  Valleyres,  M.  Charles  Bourrât,  de  ^'ermand.  M.  Charles 
attelait  deux  chevaux;  M.  Ferdinand  n'en  mettait  qu'un,  et  vieux, 
au  char  à  bancs  qui  l'amenait.  Les  deux  cousins  causaient  sur 
la  place  où  ils  rencontraient  quelques-uns  des  grands  bourgeois 
de  la  ville,  M.  Antoine  Vertôt,  M.  Maigret,  M.  Lanterle,  dont 
les  familles  notables  composaient  depuis  un  siècle  ou  deux  la 
haute  société  de  Valleyres.  Ces  messieurs  discutaient  ensemble, 
les  récoltes  et,  suivant  la  saison,  vendaient  leur  blé  ou  leur 
vin  aux  marchands  qui  étaient  là. 

Ses  affaires  terminées,  M.  Ferdinand  Bourrât  s'en  allait  rendre 
visite  à  une  tante,  vieille  fille,  qui,  depuis  dix  ans,  achevait  de 
mourir  dans  une  maison  de  la  rue  Haute;  puis,  ayant  fait  quel- 
ques emplettes  pour  la  ferme  cliez  les  boutiquiers  de  la  ville,  il 
reprenait  au  trot  lent  de  son  cheval  la  route  de  Prévoux. 

Sa  femme,  née  Maigret,  l'attendait  à  la  maison.  C'était  une 
personne  sèche  et,  comme  tous  ceux  de  sa  race,  autoritaire, 
dont  les  journées  étaient  prises  par  les  mille  détails  d'un  train 
de  ménage  qu'elle  menait  avec  une  avarice  sordide  et  ordonnée. 
Elle  comptait  et  recomptait  le  linge  de  maison,  cuisait  des  con- 
fitures à  l'été,  pendait  à  l'automne  du  raisin  dans  le  grenier,  sur- 
veillait de  près  les  domestiques,  et  s'ingéniait  de  toutes  manières 
pour  gratter  un  sou  ici  et  là  sur  les  comptes  pourtant  réduits  au 
strict  nécés.saire.  Elle  dirigeait  aussi  lejardinier,  disait  les  légumes 
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à  planter:  file  ne  s'en  remettait  à  personne  à  couper  les  asperges 
et  à  cueillir  les  fruits,  savait  le  nombre  des  pêches  et  des  poires 
en  espalier. 

M.  Bourrât  surveillait  lexploitationdeses  terres.  Leurs  enfants 
complétaient  leur  éducation,  les  fils  chez  les  Pères,  au  chef-lieu, 
la  filledansun  couvent  du  .Midi.  L'existence  à  Prévoux  sécoulait 
sans  ijHprévu.  L'éloignemcnt  de  la  ville  rendait  les  visites  rares. 
Une  fois  ou  deux  par  mois  une  voiture  de  forme  surannée  ame- 
nait (juclque  dame  de  Valleyres.  Lorsque  Mme  Bourrât  avait  à 
descendre  en  ville,  elle  faisait  atteler  à  une  berline  le  cheval  qui 
conduisait  son  mari  au  marché  et  qui  servait,  en  cas  de  besoin, 
aux  travaux  de  la  ferme.  Aussi  nulles  visites  n'étaient-elles  pos- 
sibles au  .temps  du  labour,  pendant  les  moissons  et  les  ven- 
danges. 

Prévoux  était  une  maison  de  la  lin  du  siècle  dernier  avec  un 
beau  toit  et  un  fronton.  Devant  la  maison  il  v  avait  un  jardin 
planté  de  quelques  bouquets  d  arbres  magnifiques  et  terminé,  à 
l'est,  par  un  j)etit  bois.  Mme  Bourrât  ne  s'y  risquait  jamais. 
Même  au  plus  fort  des  chaleurs,  elle  travaillait  dans  son  salon 
derrière  la  fenêtre  fermée.  Elle  ne  sortait  que  le  matin  après 
déjeuner  et  le  soir,  avant  dîner,  pour  aller  inspecter  le  jardin 
potager  qui  se  trouvait,  à  l'ouest,  près  de  la  ferme.  Elle  bhUuait 
son  mari  d'aimer  les  fleurs  et  d'entretenir  deux  ou  trois  corbeilles 
de  géraniums  et  de  roses  sur  la  pelouse.  Le  temps  que  le  jardi- 
nier y  donnait  eût  été  mieux  employé  à  cultiver  des  légumes, 
dont  on  pouvait  vendre  le  surcroît,  inutilisable  pour  la  table, 
au  nuu'ché. 

Lorsqu'elle  eu!  dix-huit  ans,  mademoiselle  Bourrât  sortit  du 
couvent  et,  en  juillet,  revint  à  la  maison.  Les  habitants  de  Val- 
leyres .se  demandèrent  à  qui  on  allait  la  marier.  Les  Bourrât, 
bien  (pi'à  leur  aise,  n'avaient  ni  la  fortune,  ni  les  relations  des 
Duret,  dont  les  filles  avaient  fait  de  beaux  mariages  avec  des 
gens  notables  tels  que  les  de  Boussy,  de  Marseille,  les  Perquer 
de  Bonnenfant,  de  Bourges,  etc.  D'autre  part,  les  jeunes  gens 
étaient  rares  à  \'alleyres;  ils  abandonnaient  de  gaieté  de  cœur 
la  petite  ville  où  ils  étaient  entourés  dune  universelle  considé- 
ration, pour  aller  se  perdre  dans  la  foule  anonyme  des  cités  ])opu- 
leuses.  Ajirès  leur  service  militaire,  peu  d'entre  eux  regagnaient 
leurs  foyers.  Paris  gardait  deux  des  jeunes  Bourrât,  neveux  de 
Ferdinand,  un  Duret,  un  Maigret,  un  Lanterle,  qui  faisaient  dans 
la  capiJide  de  vagues  études  de  droit  ou  de  médecine.  Le  Havre 
avait  un  des  \'erl<jt,  un  Lorettvétait  à  Nantes,  un  Maigret  encore 
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à  Rouen,  tous  trop  heureux  d'accepter  de  médiocres  positions 
qui  leur  permissent  d'iiabiter  les  grandes  villes  où,  ])oar  la  plu- 
part, —  par  force  d'habitude  et  parce  qu'ils  étaient  gens  de 
famille  —  ils  vivaient  maritalement  avec  une  petite  femme 
ramassée  sur  le  pavé  ou  à  l'usine.  Les  reverrait-on  jamais  au 
pays? 

Nul  parti  pour  mademoiselle  Bourrât.  Allait-elle  augmenter  le 
nombre  considérable  des  vieilles  fdles  de  \'alleyres?  —  Peut-être 
les  Bourrât  iront-ils  passer  l'hiver  au  chef-lieu,  oii  ils  ont  des 
parents  bien  placés?  Peut-être  donneront-ils  un  bal?  —  Ainsi 
discutaient  les  commères  à  la  ville.  Mais  elles  en  furent  pour 
leurs  bavardages.  Rien  ne  fut  changé  dans  l'existence  calme  de 
Prévoux. 

Mademoiselle  Bourrât  vint  à  la  messe  le  dimanche.  C'était 
une  grande  fille  plutôt  laide,  d'un  air  de  santé  robuste  que  la 
réclusion  au  couvent  n'avait  pas  atteint,  des  yeux  sans  expres- 
sion, une  poitrine  déjà  formée,  une  bouche  un  peu  forte;  elle 
était  bonasse  et  molle  comme  son  père.  C'était  une  Bourrât  et 
non  une  Maigret. 

Sa  vie  à  Prévoux  fut  grise  et  monotone.  Sa  mère  l'avait  vue 
revenir  sans  joie  ;  elle  craignait  le  plus  petit  dérangement  qui 
put  rendre  moins  minutieuse  la  surveillance  qu'elle  exerçait  sur 
toutes  choses  domestiques.  Elle  organisa  les  journées  de  sa  fille 
suivant  un  ordre  immuable  et  précis.  Le  matin  mademoiselle 
Bourrât  devait  l'accompagner  dans  ses  courses  à  travers  la 
maison,  assister  à  l'entretien  quotidien  aveC  la  cuisinière,  pré- 
parer avec  elle  le  linge  que  devaient  réparer  dans  l'après-midi  les 
femmes  de  chambre  ;  ainsi  saurait-elle  plus  tard  diriger  son 
ménage  avec  compétence.  Puis  e^lle  avait  une  heure  de  piano  et 
une  heure  de  couture.  —  Après  déjeuner,  elle  pouvait  aller  se 
promener  dans  le  jardin  clos  de  murs.  Elle  rentrait,  trouvait  sa 
mère  au  salon,  s'exerçait  au  piano  encore  et  travaillait  pour  la 
crèche  de  Valleyres,  c{ue  dirigeait  sa  tante,  Mme  Jules  Mai- 
gret. Une  fois  par  semaine  elle  descendait  en  ville  ;  sa  mère 
assistait  à  la  leçon  de  piano  que  lui  donnait  le  jeune  M.  Marthe. 
Une  fois  par  mois,  elle  passait  l'après-midi  à  Vermand  chez  ses 
cousines,  qui  mensuellement  aussi  venaient  la  voir  à  Prévoux 

L'ennui  qui  emplissait  la  vieille  maison  s'abattit  formidable 
sur  mademoiselle  Bourrât.  On  ne  lui  permettait  que  la  lecture  de 
petits  livres  d'une  bibliothèque  pieuse  d'une  écœurante  fadeur 
Du  reste  elle  n'aimait  pas  lire. 

Son    grand   plaisir   était    le  jardin,   où    elle    échappait    aux 
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remarques  sèclics  de  sa  mère.  Elle  y  passait  de  longues  heures, 
seule,  dès  le  déjeuner  fini,  à  ne  rien  faire,  à  regarder. 

Elle  connaissait  les  insectes  et  leurs  habitudes,  savait  où  les 
oiseaux  nichent,  comment  ils  s'appellent  entre  eux.  Elle  allait 
aussi  à  la  ferme,  mais  en  cachette.  D'un  coup  d'œil  elle  s'assu- 
rait que  la  cour  était  vide  ;  elle  poussait  alors  la  porte  de  l'écurie. 
Elle  aimait  l'atmosphère  tiède  où  une  quinzaine  de  vaches  rumi- 
naient lentement  devant  leurs  rAteliers  vides;  elle  passait  la  main 
sur  des  croupes  chaudes,  les  caressait.  Parfois  elle  sentait 
d'étranges  chaleurs  l'envahir;  elle  sortait  la  tête  un  peu  lourde. 
Dans  le  poulailler  un  coq  poursuivait  une  poule  et  la  couvrait. 
Mademoiselle  Bourrât  regardait,  puis  se  sauvait,  comme  prise 
en  faute;  sur  un  banc  du  jardin,  elle  restait  sans  pensées. 

Les  journées  de  pluie  étaient  tristes.  L'hiver  vint;  il  fut  inter- 
minable. Elle  eut  deux  ou  trois  dîners,  mais  elle  ne  s'y  amusait 
pas.  Au  sortir  de  sa  solitude,  elle  ne  savait  que  dire  en  société  ; 
elle  écoulait.  Lorsqu'un  homme  lui  parlait,  elle  avait  une  façon 
de  le  regarder  droit  en  face,  malgré  les  recommandations  des 
sœurs,  de  ses  bons  yeux  doux,  qui  élail  presque  gênante,  bien 
qu'elle  n'y  mît  aucune  intention.  Pendant  le  mauvais  temps, 
elle  sortit  peu;  parfois  elle  accompagnait  M.  Bourrât  dans 
ses  tournées  à  travers  la  campagne.  Ils  ne  ]>arlaient  presque  pas, 
pourlnnt  elle  sentait  son  père  sympathique.  —  Elle  en  arriva  à 
regretter  le  couvent  oii  elle  s'était  fort  ennuyée;  mais,  au  cou- 
vent, au  moins  avait-on  des  amies;  le  soir,  au  dortoir,  lorsque 
la  lumière  était  baissée,  on  pouvait  chuchoter  tout  bas  avec  sa  voi- 
sine, dire  des  choses  qui  prenaient  une  importance  extrême  d'être 
prononcées  ainsi  dans  le  mystère  de  la  nuit.  A  Prévoux,  personne; 
son  père  et  sa  mère,  Agés,  ne  lui  étaient  d'aucune  compagnie. 

Elle  dormait  mal  ;  des  rêves  l'agitaient;  des  tableaux  de  piété, 
qu'elle  avait  vus  à  l'église,  s'animaient  à  ses  yeux;  une  Made- 
leine montrait  son  sein  nu,  doré  comme  un  beau  fruil  nu\r  ;  elle 
se  pcMclKiil  devant  le  (Christ,  un  Christ  aux  yeux  alaiiguis  ;  elle 
baisait  ses  [)ieds  avec  tant  de  ferveur,  que  soudain  ell«^  se  réveil- 
lait; des  vagues  de  chaleur  montaient  en  elle;  elle  élail  essoufflée 
comme  si  elle  avait  couru;  elle  se  raidissait  dans  son  lit,  se 
tournait,  —  mais  le  sonuneil  était  lent  à  venir.  Le  malin,  elle  se 
levait  brisée  de  fatigue. 

Elle  s'anémia,  les  couleurs  disparurent  de  ses  joues  ;  deux  ou 
trois  dimanches,  elle  maïupia  la  messe.  Les  bonnes  femnu'S  de 
W'dh'yrcs  l:i  pLiigiiaienl  :  «  Doil-clle  s'(Minuy«M'  ;"i  Prévoux,  la 
pauxrc  lillc  !       disiiil-oii. 
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Le  printemps  revint.  Mademoiselle  Bourrât  reprit  possession 
du  jardin. 

Après  déjeuner,  elle  gagnait  un  banc  à  la  lisière  du  petit  bois. 
La  vie  autour  d'elle  bruissait.  Dans  un  sentier  minuscule  les 
fourmis  se  hâtaient  ;  c'était  sur  la  pelouse  le  crissement  des  ailes 
des  sauterelles;  les  oiseaux  se  poursuivaient  à  grand  bruit  dans 
les  branches  ;  elle  assistait,  passive  et  intéressée,  à  mille  petits 
combats  passionnels.  Elle  allait  parfois  encore  à  l'étable;  elle  eût 
aimé  à  se  coucher  dans  la  litière  propre,  à  rester  étendue  dans  la 
tiédeur  de  la  paille  dorée  près  des  bêtes  aux  mouvements  lents, 
dont  les  yeux  luisaient  phosphorescents  dans  l'ombre.  Un  jour, 
comme  elle  se  dirigeait  avec  précaution  vers  la  ferme,  elle 
aperçut  un  groupe  dans  la  cour  ;  deux  hommes  près  dune  vache. 
Elle  s'arrêta  ;  à  la  distance  où  elle  était,  cachée  derrière  un 
sapin,  on  ne  pouvait  la  voir.  Soudain  le  taureau  sortit  de  son 
écurie  ;  elle  voulut  se  sauver  ;  une  curiosité  invincible  la  clouait 
sur  la  place.  Le  taureau  s'avança,  mugit;  le  groupe  des  pay- 
sans le  masquait;  mais  elle  vit  la  masse  énorme  de  sa  tête  se 
lever,  ses  jambes  d'avant  s'appuyer  sur  le  dos  de  la  vache  immo- 
bile, le  cou  tendu.  Ce  fut  tout.  Elle  retourna  à  son  banc  préféré, 
marchant  avec  peine,  l'àme  troublée. 

La  nuit  suivante  un  rêve  ardent  la  bouleversa.  Elle  fut  obligée 
au  matin  de  garder  le  lit,  tant  la  secousse  avait  été  forte.  Sa 
mère  lui  reprocha  aigrement  sa  paresse. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  elle  sortit;  elle  était  faible  comme  si 
elle  relevait  de  maladie.  Elle  s'assit  sur  une  chaise  près  de  la 
pelouse. 

L'air  était  doux  et  calme. 

Le  jardinier  vint  travailler  près  d'elle  ;  il  préparait  une  cor- 
beille de  Heurs.  C'était  un  grand  garçon  râblé  qui  arrivait  de 
Normandie.  Mademoiselle  Bourrât  le  regardait  retourner  la 
terre  de  coups  de  bêche  hardis.  Elle  ne  pensait  à  rien.  Soudain, 
dans  un  mouvement  qu'il  fit  en  se  baissant,  sa  chemise,  qui 
n'était  pas  boutonnée,  bailla;  elle  aperçut  sa  poitrine  que  cou- 
vrait, au  milieu,  une  touffe  de  poils  bruns.  Elle  se  sentit  mal 
à  son  aise  et  voulut  se  lever,  mais  quelque  attrait  inconnu 
et  mystérieux  la  retenait  là,  malgré  elle;  elle  resta  immo- 
bile sur  sa  chaise,  épiant,  à  chaque  fois  que  l'homme  se 
baissait  pour  ramasser  une  pierre,  la  tache  de  la  peau  dans 
l'échancrure  de  la  chemise.  —  Cependant,  ayant  terminé  sa 
besogne,  il  ramassa  ses  outils  et,  comme  il  passait  près  de  made- 
moiselle Bourrât,  il  la  salua. 
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Dès  lors  elle  eut  un  intérêt  puissant  dans  l'existence  :  voir 
travailler  le  jardinier.  La  Bruyère  a  dit  :  «  Pour  les  femmes  du 
monde  un  jardinier  est  un  jardinier,  et  un  maçon  est  an  maçon. 
Pour  quelques  autres  plus  retirées  un  maçon  est  un  homme,  un 
jardinier  est  un  homme.   » 

Dans  la  solitude  presque  absolue  où  mademoiselle  Bourrât 
vivait,  Tappaiition  de  ce  grand  garçon  vigoureux  et  leste  fit  évé- 
nement. Elle  le  cherchait  au  jardin.  Parfois  il  sarclait  les  allées 
ou  arrangeait  une  corbeille  de  fleurs;  d'autres  fois  il  était  occupé 
près  dune  petite  serre  à  mettre  des  boutures  sous  couche  ; 
c'était  iiii  coin  ensoleillé  et  désert,  loin  de  la  ferme  et  de  la 
maison;  — ou  bien  il  était  au  potager.  C'était  alors  une  après- 
midi  perdue,  car  mademoiselle  Bourrât  n'osait  s'y  rendre,  depuis 
que  sa  mère  avait  découvert  sur  le  sable  de  l'allée  centrale  la 
marque  de  ses  bottines. 

Lorsqu'elle  lavait  trouvé,  elle  s'arrêtait  près  de  lui,  indécise, 
comme  si  elle  ne  savait  où  diriger  ses  pas.  S'il  y  avait  un  banc 
voisin,  elle  s'asseyait.  Elle  ne  })arlait  pas,  mais  le  jardinier,  la 
sachant  présente,  était  gêné.  Parfois  il  la  regardait  ;  elle  baissait 
les  yeux.  Peu  à  peu  elle  s'enhardit  ;  elle  s'approcha  davantage; 
elle  échangea  quelques  mots  avec  lui.  Un  jour,  comme  il  se  tour- 
nait vers  elle,  elle  soutint  son  regard.  Pendant  quelques  secondes, 
ils  se  dévisagèrent.  La  gorge  de  la  jeune  fille  se  soulevait.  — 
Elle  s'éloigna. 

Maintenaid  elle  ne  songeait  qu'à  l'heure  où  elle  pourrait  aller 
le  rejoindre.  Elle  ne  désirait  rien  de  jirécis;  il  lui  fallait  seule- 
ment la  présence  du  jardinier.  11  l'attirait  comme  l'aimant  attire 
le  fer.  ElFe  restait  debout,  à  trois  pas  de  lui,  sans  mot  dire.  Il 
avait  un  air  singulier  en  la  regardant.  Une  fois,  il  lui  jeta  une 
plaisanterie  qu'elle  ne  comprit  pas  ;  elle  approuva  pourtant  d'un 
sourire  niais.  Elle  avait  un  désir  fou  de  mettre  la  main  sur  son 
bras  bruni  où  les  muscles  saillaient  comme  des  cordes,  mais  elle 
n'osait  pas.  —  «  Le  ferai-je,  ne  le  ferai-je  pas?  »  —  elle  restait 
îiiigoissée.  L'homme  sentait  sur  lui  le  regard  brûlant  de  la  jeune 
fille.  Parfois  il  s'arrêtait,  les  yeux  fixes  ;  puis,  serrant  les  niA- 
<di<)ires,  il  reprenait  son  travail. 

-Mademoiselle  Bourrai  avait  des  nuits  agitées  ;  elle  se  réveillait 
les  yeux  battus,  les  mendjres  lourds;  elle  avait  piUi  ;  elle  deve- 
nait nerveuse.  Pour  un  rien,  pour  un  mot  sec  de  sa  mère,  elle 
éclatait  en  sanglots  ;  d'autres  fois  au  contraire,  c'étaient  des 
crises  de  rire  qu'elle  ne  pouvait  arrêter. 

Un  jour,  à  la  lin  d'avril,  elle  se  sentit  si  énervée  et   misérable 
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qu'elle  refusa  craccompagner  sa  mère  à  Vermand.  Vers  trois 
heures,  étant  seule  à  la  maison,  elle  descendit  au  jardin  et, 
comme  le  jardinier  n'était  pas  sur  la  pelouse,  elle  eut  envie  de 
pleurer.  Elle  se  rendit  à  la  petite  serre;  il  était  ta,  agenouillé, 
occupé  à  mettre  en  pots  des  boutures  qu'il  sortait  des  couches. 
Elle  s'approcha  et  lui  dit  bonjour,  d'une  voix  sourde;  il  lui 
rendit  son  salut.  Elle  s'assit  alors  près  de  lui  sur  un  tas  de  sable 
que  le  soleil  avait  chaufîé.  Entre  les  murs  blancs,  la  chaleur 
était  lourde.  Elle  le  regardait  fixement,  et  tout  de  suite  s'a- 
perçut que  sa  chemise  était  entr'ouverte.  Les  yeux  de  la  jeune 
fille  un  instant  se  voilèrent  ;  il  lui  sembla  que  le  soleil  la  piquait 
partout.  Elle  respirait  avec  force.  L'homme,  entendant  le  bruit 
de  sa  respiration,  se  tourna  vers  elle.  Il  vit  ses  yeux  troubles. 
Une  seconde  il  hésita,  se  mordit  les  lèvres,  puis  il  reprit  sa 
besogne. 

Elle  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  lui  ;  elle  aurait  voulu 
être  plus  près  encore,  de  façon  à  ce  qu'il  la  frôlât  dans  chacun 
de  ses  mouvements.  Elle  allongea  une  jambe  et  effleura  le  pied 
du  jardinier  chaussé  d'épais  souliers,  mais  le  contact  fut  si  léger 
qu'il  ne  le  sentit  pas.  Elle  ramena  sa  jambe,  et,  dans  le  mouve- 
ment qu'elle  fit,  elle  remonta  un  peu  sa  robe.  Elle  était  main- 
tenant assise,  les  genoux  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  la  robe 
levée  découvrant  les  jambes. 

Un  instant  plus  tard,  il  se  retourna  brusquement.  Il  vit  les 
bas  noirs  de  mademoiselle  Bourrât,  et,  au  dessus  des  bas,  sous 
le  volant  du  linge,  il  aperçut  un  morceau  de  peau.  Ce  coin  de 
peau  blanche  TatTola.  Il  lâcha  le  pot  qu'il  tenait.  — Nom  de  Dieu  ! 
gronda-t-il. 

Il  se  jeta  sur  elle.  —  Renversée  sur  le  sable  chaud,  elle  ne  se 
défendit  pas.  Une  flamme  la  traversa  ;  c'était  une  détente  de 
tous  ses  nerfs. 

L'homme  se  releva;  il  eut  un  coup  d'œil  inquiet  autour  de 
lui,  puis,  sifflotant  une  marche,  il  reprit  son  travail. 

Elle  regagna  la  maison.  Seule,  sa  chambre  pourrait  la  cacher. 
Mais  déjà  elle  s'étonnait  de  ne  se  point  sentir  coupable.  Elle 
n'avait  pas  provoqué  cet  acte  fou.  Que  savait-elle,  du  reste? 
Cela  était  arrivé  comme  un  orage  en  été,  comme  une  averse 
furieuse  qui  passe  et  rafraîchit  la  campagne  assoiffée. 

Au  dîner,  le  soir,  elle  mangea  de  grand  appétit,  ce  qui  ne  lui 
était  arrivé  d'un  mois,  et,  couchée,  s'endormit  pour  ne  se  ré- 
veiller qu'au  matin.  Elle  réfléchit  alors  de  sang-froid  à  ce  qui 
s'était  passé.  S'en  accuserait-elle   devant  M.  le  curé?  Elle  nhé- 
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sita  pas  longtemps.  Un  tel  aveu  pourrait  avoir  des  suites  graves 
et  imprévues.  Elle  décida  de  se  taire  ;  du  reste  l'aventure  n'au- 
rait pas  de  lendemaiji.  Elle  n'irait  plus  à  la  petite  serre,  elle  y 
était  résolue.  Elle  tint  sa  promesse  deux  jours,  —  puis  de  nou- 
veau elle  eut  une  mauvaise  nuit  ;  un  rêve  troublant,  mais  plus 
précis,  la  sur|>ri4.  Elle  résista  encore. 

Au  quatrième  jour,  n'en  pouvant  plus,  elle  se  rendit  au  jar- 
din. L  honuiie  était  là,  sûr  de  lui,  goguenard.  11  la  suivit  dans 
le  bois.  Dès  lors,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  elle  le  rencon- 
tra sous  les  sapins.  C'était  après  déjeuner,  dans  la  cbaleur  du 
jour.  M.  Bourrât  faisait  sa  sieste;  sa  femme  travaillait  près  de 
la  fenêtre.  Mademoiselle  Bourrât  sortait,  et  le  jardin  était  si 
solitaire,  la  vie  de  Prévoux  si  bien  réglée,  que  personne  ne 
dérangea  leurs  rendez-vous. 

Mais,  au  commencement  de  mai,  elle  eut  des  inquié- 
tudes ;  elle  attendit  en  vain.  Un  mois  se  passa  ;  rien  encore. 
Cependant  elle  sentait  en  elle  une  lourdeur,  une  gène,  des 
dégoûts  inexplicables.  Puis  il  lui  .sembla  qu'elle  était  serrée 
dans  son  corset,  du  reste  si  lâcbe.  Un  soir,  en  se  couchant,  elle 
s'examina  ;  elle  était  malade  certainement.  Elle  fut  sur  le  point 
d'en  parler  à  sa  mère,  mais,  à  la  pensée  qu'il  pouvait  y  avoir  une 
connexion  entre  son  malaise  et  ses  rendez-vous  au  jardin,  elle 
s'arièhi. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Mme  Bourrât  découvrit  soudaine- 
ment ce  qui  s'était  passé. 

l'^l  cela  fui  ainsi. 

Comme  dans  les  vieilles  familles  de  N'alleyres,  on  avait  gardé 
chez  les  Bourrât  l'habitude  des  grandes  lessives.  On  ne  lavait 
pas  chaque  semaine  ;  c'était  bon  jiour  les  petites  gens, 'qui  'ne  pos- 
sédaient pas  dans  leurs  armoires  profondes  les  hautes  piles  de 
linge  blanc,  orgueil  héréditaire  des  grands  bourgeois  de  la 
ville.  Ouaire  fois  l'an,  de  vastes  cuviers  étaient  roulés  dans  la 
cour,  l'on  engageait  des  femmes  à  la  journée,  et  le  linge  de 
trois  mois  passait  entre  leurs  mains  vigoureuses.  Il  y  avait  si 
|)eu  dimjtrévu  dans  la  vie  des  Bourrât  (|ue  la  maîlresse  de  la 
maison  savait  exactement,  et  par  le  détail,  le  nombre  des  draps  ou 
desservi(;ttes  (jue  l'on  aurait  à  melire  dans  les  armoires  une  fois 
la  besogne  linie.  —  La  lessive  de  la  Sainl-Jean  fui  faite;  le  linge 
sécha  au  vent,  dans  le  verger,  sur  des  cordes  tendues  enire  les 
pommiers;  puis,  repassé  et  plié,  fut  aligné  sur  de  grandes 
labh's  dans  le  vestibule  de  la  maison.  C'est  alors  que  Mme  Bour- 
rai iidervint,  son  carnet  à  la  main.  Elle  dénombra  chaque  pile; 
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pas  une  pièce  ne  manquait  à  l'appel.  Mais,  arrivée  au  linge  de 
sa  fille,  elle  ne  trouva  pas  le  compte  exact.  Elle  recompta,  passa 
une  revue  nouvelle  de  tout  le  linge,  —  vainement.  Fidèle  à  ses 
habitudes  de  méfiance,  Mme  Bourrât  ne  dit  rien  devant  les  do- 
mestiques. Elle  monta  dans  la  chambre  de  sa  fille  qu'elle  vou- 
lait interroger  d'abord.  Sa  fille  n'était  pas  chez  elle.  Elle  ouvrit 
l'armoire,  l'examina  du  haut  en  bas,  renversa  le  panier  de  linge,  — ^ 
rien.  Elle  bouscula  tout,  tira  les  meubles  au  milieu  de  la  cham- 
bre. Elle  était  sûre  des  vieilles  femmes  qui  lavaient;  il  y  avait 
trente  ans  que,  pour  vingt-deux  sous  à  la  journée,  elles  travail- 
laient quatre  fois  par  an  à  Prévoux.  Mme  Bourrât  cherchait;  son 
nez  pointu  s'allongeait  vers  sa  bouche  mince  ;  elle  avait  des 
gestes  anguleux  et  précis,  —  rien.  Elle  défit  draps  et  couver- 
tures, sans  résultat;  la  passion  l'empoignait  si  'furieusement 
qu^'elle  n'hésita  pas  à  se  glisser  sous  le  lit  de  fer  pour  examiner 
le  sommier.  Elle  venait  de  s'étendre  à  terre  sur  le  dos  et 
regardait,  lorsque  tout  à  coup  elle  pâlit,  —  ce  qu'elle  cherchait 
était  là,  entre  les  ressorts,  plié,  intact,  comme  au  jour  où 
€lle  l'avait  sorti  de  la  grande  armoire. 

D'une  main  tremblante,  elle  le  prit  ;  puis,  avec  effort,  se  releva. 
Dans  la  blancheur  immaculée  du  linge  devait-elle  lire  le 
déshonneur  de  la  famille  Bourrât  ?  —  Mais  il  y  avait  encore  une 
chance.  Sa  fille  peut-être  était  malade,  anémique.  Elle  se  sou- 
vint d'avoir  remarqué  sa  pâleur,  sa  nervosité.  —  Oui,  mais  pour- 
quoi tant  de  ruse  ?  Mme  Bourrât  s'assit,  accablée,  toute  sa  per- 
sonne maigre  comme  écrasée  dans  un  fauteuil,  attendant  que  sa 
fille  rentrât  du  jardin.  Mademoiselle  Bourrât  apparut  enfin.  Au 
premier  coup  d'oeil,  elle  aperçut  la  pile  de  linge  sur  la  table 
dans  le  désordre  de  la  chambre  ;  tout  de  suite  aussi  Mme  Bour- 
rât vit  ses  pires  craintes  confirmées.  Il  y  eut  entre  la  mère  et  la 
fille  un  silence  tragique.  Puis  Mme  Bourrât  voulut  tout  savoir.  Sa 
fille,  effondrée  en  sanglots,  raconta  ce  qui  s'était  passé. 


Le  même  soir,  jNIme  Bourrât  s'enferma  avec  son  mari.  Et  là, 
elle  montra  la  supériorité  de  race  des  Maigret,  gens  de  décision, 
sur  les  Bourrât,  sans  nerfs.  Tous  les  Maigret  étaient  maigres  et 
jaunes,  tous  les  Bourrât  étaient  gras  et  roses  ;  les  Maigret  sui- 
vaient sans  cesse  leur  idée;  les  Bourrât  n'avaient  point  d'idées. 

Tandis  que  le  gros  homme  larmoyant  ne  trouvait  qu'à  gémir, 
Mme  Bourrât  organisait  un  plan  de  campagne.  Dans  les  heures 
de  l'après-midi  où  elle  était  restée  seule,  elle  avait  tout  prévu. 
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D'abord,  elle  avait  songé  à  partir  avec  sa  fille  à  Tautomne 
pour  passer  lliivcr  en  Italie.  Mais  elle  avait  vu  à  la  réalisation 
de  ce  projet  maintes  difficultés.  Que  diraient  leurs  amis  dans  le 
voisinage  et  les  habitants  de  Valleyres,  lorsqu'ils  apprendraient 
ce  départ?  Des  Bourrât  quittant  Prévouxpour  aller  à  l'étranger  ! 
la  chose  était  énorme,  si  en  dehors  des  habitudes  d'une  vie  en- 
tière qu'elle  ne  manquerait  pas  d'éveiller  les  soupçons.  Puis 
songer  à  des  Bourrât  à  l'hôtel,  avec  des  étrangers  venus  on  ne 
sait  d  où  !  Il  faudrait  prendre  un  faux  nom,  cela  était  périlleux. 
Et  ce  séjour  coulerait  fort  cher,  considération  importante.  En 
outre,  dans  ce  milieu  nouveau,  à  qui  se  fier?  Non,  il  fallait  y 
renoncer. 

Elle  avait  pensé  aussi  à  un  mariage  h;Uif.  Mais  avec  qui?  11 
n'y  avait  personne.  El  encore,  eùt-elle  trouvé  quelqu'un,  il  était 
déjà  trop  tard. 

Aussi  conclut-elle  que  c'était  à  Prévoux  qu'il  fallait  orga- 
niser le  silence  et  le  secret.  Le  terrain  était  dangereux,  il  est 
vrai,  mais  elle  le  connaissait  dans  ses  moindres  accidents.  Elle 
ne  laisserait  rien  au  hasard. 

La  première  chose  à  faire  était  d'expédier  le  jardinier  chez 
lui.  Il  était  heureusement  de  Normandie,  loin  de  Valleyres.  En 
s'assurant  son  silence  par  une  honnête  somme,  il  s'y  marie- 
rait sans  doute  et  l'on  n'entendrait  plus  parler  de  lui.  Malgré 
l'horreur  de  le  voir  encore  à  Prévoux,  on  ne  pouvait  le  renvoyer 
I)rusquement  au  risque  d'éveiller  la  curiosité  des  gens  de  la 
ferme.  On  lui  donnerait  congé  quinze  jours  à  l'avance  comme 
c'était  l'usage.  11  importait  qu'il  ne  se  doutcit  pas  de  l'état  oi^i  il 
laissait  mademoiselle  Bourrât.  Mais  était-il  encore  temps  de  lui 
cacher  la  vérité  ?  C'était  sur  ce  point-là  que  les  invesligalions 
de  la  mère  avaient  été  le  plus  précises  dans  l'interrogatoire 
qu'elle  avait  fait  subir  à  sa  fille.  —  II  était  possible  après  tout 
(piil  ne  sût  rien.  En  fait,  mademoiselle  Bourrai  cl  lui  n'échan- 
geaient pas  trois  phrases  par  rendez-vous.  Elle  ne  lui  avait  pas 
dit  ses  iiHpiiétudes.  Mme  Bourrai  eut  même  le  triste  courage 
d'envoyer  sa  fille  seule  le  lendemain  au  jardin,  après  lui 
avoir  fixé  sa  conduite.  h]lle  devait  se  refuser  sous  prétexte 
dune  indisposition  normale.  Mademoiselle  Bourrât  joua,  avec 
une  jif)nte  qu'elle  dissimnlait   mal,  le  rôle  qu'on  lui  avait  tracé. 

(^ela  réglé,  il  fallait  songer  à  la  vie  de  relations  mondaines. 
Pour  l'instant  nul  danger.  Avec  quelques  précautions  préalables, 
sa  fille  pouvait  encore  aller  à  la  messe,  prendre  sa  leçon  de  piano, 
et  recevoir  les  rares  visites  qui  venaient  à  Prévoux.  Plus  lard,  on 
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verrait;  elle  garderait  la   chambre,  malade,  si  c'était  nécessaire. 

Les  domestiques  offraient,  somme  toute,  un  péril  plus 
grand,  parce  que  de  toutes  les  heures.  Mme  Bourrât  était 
bien  servie;  la  cuisinière  était  depuis  trente  ans  dans  la  maison  ; 
la  femme  de  chambre  depuis  vingt-cinq  ans;  enfin  il  y  avait  une 
petite  servante  qui  aidait  à  l'ouvrage.  De  celle-là  surtout 
Mme  Bourrât  se  méfiait;  elle  résolut  de  s'en  défaire.  La 
cuisinière  n'avait  aucune  occasion  de  voir  mademoiselle  Bourrât, 
si  l'on  supprimait  la  visite  matinale  en  commun  à  la  cuisine. 
Restait  la  femme  de  chambre,  Joséphine.  La  position  était  diffi- 
cile, car  elle  avait  inculqué  à  cette  fille  ses  habitudes  tatillonnes. 
Mme  Bourrât  frémit.  Peut-être  Joséphine  s'était-elle  aperçue 
aussi  qu'il  manquait  du  linge  à  la  lessive  de  la  Saint-Jean. 

Pour  l'accouchement,  Mme  Bourrât  comptait  sur  le  vieux  doc- 
teur Maigret,  son  cousin  germain,  dont  elle  était  sûre.  Il  assis- 
terait sa  fille  et  se  tairait,  car  le  scandale  rejaillirait  sur  toute  la 
famille.  Elle  avait  songé  enfin  à  Victoire,  une  femme  de  son  âge, 
qui  lui  était  dévouée  corps  et  àme.  Elle  avait  été  sa  sœur  de  lait 
et  avait  nourri  mademoiselle  Bourrât.  Elle  habitait  un  village  à 
quelques  lieues  de  Prévoux.  Elle  serait  utile  et  discrète. 

Elle  expliqua  tout  à  son  mari,  le  soir  même.  Il  coupait  les 
phrases  de  sa  femme  de  lamentations.  A  la  fin,  d'un  ton  sec,  elle 
lui  imposa  silence. 

Mais  une  fois  la  bougie  soufflée,  une  idée  nouvelle,  dans  la 
nuit,  lui  vint.  —  Oui,  ce  serait  bien  plus  simple:  cela  éviterait  mille 
difficultés.  L'aide  de  ^laigret  serait  nécessaire.  Il  faudrait  bien 
qu'il  la  donnât. 

Le  lendemain,  elle  descendit  à  Vallevres  et  se  rendit, chez  son 
cousin  Maigret.  Mais  elle  se  heurta  sur  un  point  à  une  résis- 
tance absolue:  ce  projet  si  facile,  il  n'en  voulait  pas  entendre 
parler.  Mme  Bourrât  se  fâcha;  il  fut  sur  le  poiut  de  la  mettre 
à  la  porte.  Ayant  renoncé  à  ses  espérances  d'une  solution  immé- 
diate, elle  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  accepter 
raccouchement  normal,  mais  clandestin,  sans  déclaration  d'en- 
fant. C'était  un  vieux  renard  sec  et  sans  poils  ;  il  y  allait  des 
tribunaux  pour  lui,  si  l'affaire,  comme  c'était  possible,  s'ébruitait. 
Enfin,  il  se  laissa  persuader.  Il  était,  comme  elle,  un  aristo- 
crate ;  la  tache  serait  non  seulement  sur  sa  famille,  mais  sur  sa 
caste.  Elle  lui  montra  les  petits  bourgeois  de  Valleyres  discu- 
tant avec  férocité  le  scandale  de  la  famille  Bourrât  ;  elle  lui  fit 
lire  les  entrefilets  certains  de  V Avant-Garde  sur  la  dépravation 
des   classes   dirigeantes;  il    accepta.    Mais,  puisqu'il    devenait 
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complice,  il  importait  qu'on  ne  laissât  rien  au  hasard,  et,  deux 
jours  plus  tard,  il  se  rendit  à  Prévoux  où  il  eut  une  longue 
conversation  avec  sa  cousine.  Le  lendemain  mademoiselle 
Bourrât  changea  de  chambre.  Elle  était  jusqu'à  ce  moment  logée 
sur  la  face  ouest  de  la  maison.  Au  dessus  d'elle  étaient  les 
mansardes  des  domestiques.  Elle  habita  dès  lors  une  petite 
chambre  qui  regardait  le  midi  et  était  à  côté  de  l'appartement 
de  ses  parents,  avec  lequel  elle  communiquait,  — Elle  contenait, 
en  outre  du  mobilier  ordinaire,  une  vaste  armoire  prise  dans 
l'épaisseur  du  mur. 

Tout  se  passa  d'abord  comme  Mme  Bourrât  Tavait  prévu.  Le 
jardinier  congédié,  auquel  on  avait  murmuré  les  mots  «  détour- 
nement de  mineure  »,  tout  en  lui  glissant  un  billet  bleu,  comprit 
l'intérêt  qu'il  avait  à  être  discret.  Mademoiselle  Bourrât  en 
juillet  et  août  descendit  encore  à  la  messe  avec  sa  mère.  Elle 
n'avait  jamais  été  de  tournure  élégante.  On  la  trouva  plus  forte 
j)eul-éfre,  mais  ce  fut  tout. 

Mme  Bourrât  surveillait  les  moindres  choses  avec  une 
minuHe  elîroyable.  On  ne  peut  dire  jusqu'à  quels  subterfuges  elle 
s'abaissa  pour  prévenir  les  soupçons  que  la  femme  de  chambre 
chargée  de  recueillir  le  linge  sale  eût  pu  avoir  chaque  mois.  — 
En  juillet,  mademoiselle  Bourrât  alla  voir  ses  cousines  à  Ver- 
mand.  En  aoùl,  elle  se  trouva  souffrante  au  jour  où  elle  aurait  dû 
s'y  rendre. 

Sej)tembre  arriva  ,  il  fallut  redoubler  de  précautions.  Mme 
Bourrât  organisa  la  vie  de  sa  fille  de  la  façon  suivante:  elle  ne 
devait  sortir  en  plein  air  que  le  malin,  moment  où  l'on  était  sûr 
de  ne  pas  être  surpris  par  des  visites,  et  ne  devait  pas  quitter  le 
jardin,  où  jnmais  un  domestique  ne  passait.  Le  jardinier  avait  été 
remplacé  par  un  vieil  imbécile  à  moitié  aveugle,  (jui  pouvait  à 
])eine  ratisser  les  allées  et  couper  l'herbe  sur  la  pelouse.  Mme 
Bourrât  avait  saisi  avec  joie  cette  occasion  de  supprimer  le  luxe 
inutile  des  (leurs;  un  garçon  de  ferme  s'occupait  du  potager.  — 
L'aj)rès-midi,  mademoiselle  Bourrât  s'enfermait  avec  sa  mère 
au  salon.  La  haine  du  grand  jour  «piavait  toujours  eue  Mme 
Bourrât  s'exagéra.  Les  volets  étaient  maintenant  aux  trois  quarts 
clos;  il  semblait  (jue  Ion  pénétnlt  dans  un  tombeau.  Lorsqu'il 
venait  des  visites,  on  trouvait  mademoiselle  Bourrât  en  train  de 
travailler,  près  de  sa  mère,  dans  le  d<Mui-jour  du  salon,  à  un 
métior  de  tapisserie.  Elle  tournait  le  dosa  la  lumière,  et,  sur  ses 
genoux,  elle  avait,  par  petits  pa(|uets,  vingt  échantillons  de 
laines  dilïérentes   Mme  Bourrât  alors  l'cxcusaii. 
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—  Pardonnez  à  ma  fille;  elle  ne  peut  se  lever,  disail-elle,  en 
montrant  les  laines.  Elle  est  si  laborieuse,  la  chère  enfant.  Elle 
se  fatigue,  ajoutait-elle  avec  un  soupir,  à  demi-voix,  elle  a  mau- 
vaise mine. 

Ainsi  cette  mère  sage  préparait  l'avenir.  Elle  avait  cependant 
multiplié  les  recommandations  à  sa  fille.  Celle-ci  ne  devait  ja- 
mais se  tenir  debout  devant  la  femme  de  chambre  ni  devant  les 
amis  qui  viendraient  la  voir.  Au  jardin,  elle  devait  éviter  de  se 
promener  sur  la  pelouse  devant  les  fenêtres.   Si,  par  extraordi- 
naire, elle  était  surprise,  elle  devait  tout  de  suite  s'asseoir.  Mme 
Bourrât    poussait    les    précautions    jusqu'à    aller   chercher   sa 
fille  dans  sa  chambre  dix  mmutes  avant  l'heure  des  repas.   Elles 
descendaient  alors  au  salon,  et  lorsqu'on  entendait  Joséphine 
traverser    le    vestibule    pour    aller    tirer    la    cloche     dans     la 
cour,  mademoiselle  Bourrât  entrait  dans  la   salle   à  manger  et 
s'asseyait  à  sa  place.  —  Une  fois  le  dessert  servi,  la   femme  de 
chambre  retournait  à  la  cuisine;  on  pouvait  sortir  sans  crainte. 
Un  jour,  en  septembre,  mademoiselle  Bourrât  descendait  l'es- 
calier à  huit  heures  pour  le  premier  déjeuner.  Soudain  elle  glissa; 
elle  fût  tombée  jusqu'au  bas  des  marches,  si,  par  chance,  elle 
n'avait  pu  se  raccrocher  à  la  balustrade.  Elle  regarda  et  décou- 
vrit une  pelure  d'orange  sur  laquelle  elle  avait  mis  le  pied.  Com- 
ment une  pelure  d'orange  se  trouvait-elle  là,  à  ce  moment  de 
l'année  ?  A  la  salle  à  manger,  elle  interrogea  sa  mère  qui  lavait 
précédée  de  quelques  minutes.  Mme    Bourrât   n'avait    rien   vu 
sur  l'escalier;  il  n'y  avait  pas  d'oranges  dans  la  maison.  C'était 
sans  doute  une  domestique  qui  l'avait  apportée.  La  chose  resta 
mystérieuse. 

Peu  de  temps  après,  comme  elle  gagnait  le  banc  du  jardin, 
mademoiselle  Bourrât  trébucha  dans  l'allée  qui,  à  cet  endroit-là, 
descendait  par  trois  gradins.  Elle  tomba,  sans  se  faire  mal,  sur 
la  pelouse.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  à  voir  un  fil  de  fer 
accroché  par  un  clou  à  une  grosse  racine  ?  Pourquoi  enfoncer  un 
clou  dans  une  racine?  Mais  comme  elle  ne  trouvait  nulle  réponse 
satisfaisante  à  cette  question,  elle  ne  s'obstina  pas.  Il  y  avait 
tant  de  choses  auxquelles   elle  ne  comprenait  rien. 

Les  cousines  de  mademoiselle  Bourrât  s'étonnèrent  de  ne  plus 
la  voir  à  Vermand.  Mme  Bourrât  avait  une  réponse  toute 
prête;  elle  avait  fait  vendre,  pour  cause  de  vieillesse,  le  cheval 
qu'on  attelait  à  la  voiture,  et  M.  Bourrât  n'avait  pas  encore 
trouvé  à  le  remplacer.  En  effet,  le  pauvre  M.  Bourrât  était  obligé 
maintenant  de  descendre  au  marché  dans  le  char  à   bancs   de 
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son  fermier,  el,  lorsque  le  l'ennier  était  retenu  aux  champs,  il 
allait  seul  h  pied  et  se  faisait  ramener  à  moitié  chemin  par  un  des 
\'ertôt  qui  hahifait  sur  la  route.  Au  commencement  d'octobre, 
les  jeunes  Bourrât,  de  Vermand,  préparèrent  une  fête  pour  les 
vendanges;  on  devait  cueillir  du  raisin,  puis  dîner  en  plein  air, 
danser  enlin.  Mme  Bourrât,  de  Prévoux,  accepta  1  invitation. 
Mais,  à  la  date  convenue,  elle  se  rendit  seule  à  Vermand. 

—  C'est  un  mauvais  jour  pour  ma  fille,  murmura-t-elle  à 
loreille  de  sa  cousine,  elle  doit  rester  étendue.  —  Du  reste,  la 
santé  de  son  enfant  l'inquiétait,  avoua-t-elle.  Elle  avait  parfois 
des  névralgies  si  fortes  qu'elle  était  obligée  de  garder  le  lit.  Il 
faudrait  qu'elle  allât  consulter  le  docteur  Maigret. 
'  Quelques  jours  plus  tard,  Mme  Bourrât,  sa  fille  étant  au 
piano,  fut  surprise  j)ar  la  visite  de  ses  parentes  de  \'ermand. 
Elle,  pourtant  d'oreille  si  fine,  n'entendit  pas  le  bruit  de  la  voi- 
lure dans  la  cour.  La  porte  du  salon  souvril.  Ces  dames 
entrèrent.  Mademoiselle  Bourrât,  tremblante,  regarda  sa  mère. 
D'un  coup  d'œil  Mme  Bourrât  lui  enjoignit  de  ne  pas  quitter  le 
labouret  où  elle  était  assise,  puis  se  précipita  sur  sa  cousine, 
el,  tout  en  l'embrassant,  fit  signe  à  sa  fille  d'aller  se  mettre 
j)rès  du  métier  à  tapisserie.  Elle  ne  desserra  son  embrassement 
que  lorsqu  elle  vit  sa  fille  dans  l'ombre  })rotectrice  du  mur. 

(Juelques  minutes  plus  tard,  la  plus  jeune  des  demoiselles 
Bourrât,  de  Vermand,  se  mit  à  côté  de  sa  cousine  qui  travail- 
lait cl,  amicalement  lui  passa  les  bras  autour  de  la  taille. 

—  Que  te  voilt'i  devenue  forte,  dit-elle  soudain. 

Ces  mots  terribles  arrivèrent  à  l'oreille  de  Mme  Bourrât  ;  un 
nuage  voila  ses  yeux;  mais  tout  de  suite  elle  recouvra  son  sang- 
froid  et  aborda  le  sujet  (ju'elle  savait  tenir  avant  tous  autres  au 
cœur  de  sa  cousine,  celui  de  la  rivalité,  alors  aiguë,  de  Mmcs 
Duret  et  Lanterle. 

Cependant,  mademoiselle  Bourrât  rougissait  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux.  Elle  se  défit  de  l'étreinte  dangereuse  et  trouva  la 
force  de  dire  : 

—  (^'est  vrai,  j'engraisse  à  la  campagne. 

L'autre,  par  bonheur,  n'insista  pas.  Mais  ces  dames  n'étaient 
pas  venues  pour  une  visite  ;  elles  voulaient  emmener  la  jeune 
lille  en  voiture  chez,  des  voisins.  Mme  Bourrât  refusa  ;  elle  alteu- 
<lait  le  médecin  ce  même  jour  pour  les  névralgies  de  sa  fille. 
Ces  dames  s'apitoyèrent  et  prirent  congé.  Mademoiselle  Bour- 
rai avail,  à  ce  moment-là,  trente-(|uatre  échantillons  de  laines 
épars  sur  les  genoux:  elle  ne  jiut  se  lever. 
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A  dater  de  ce  jour,  mademoiselle  Bourrât  ne  descendit  plus 
dans  Taprès-midi  au  salon.  Elle  remontait  dans  sa  chambre 
après  le  déjeuner  au  milieu  du  jour.  Puis,  les  temps  appro- 
cliant,  moins  de  trois  mois,  !Mme  Bourrât  déclara  sa  fdle  malade  ; 
les  névralgies  devenaient  chroniques,  le  moindre  bruit,  la  plus 
petite  alerte  suffisaient  pour  les  réveiller.  Le  docteur  Maigret 
condamnait  mademoiselle  Bourrât  à  un  repos  absolu.  Elle  ne 
devait  se  lever  que  quelques  heures  par  jour,  ne  voir  personne. 
Ces  nouvelles,  répandues  dès  novembre  dans  Valleyres,  excitè- 
rent une  errande  commisération. 

—  La  malheureuse  !  souffrir  tant,  et  si  jeune  ! 

Les  libres-penseurs  de  l'endroit  y  virent  une  suite  nécessaire 
de  l'éducation  sans  air  des  couvents,  où  se  ruine  la  santé  des 
jeunes  filles. 

Ce  que  furent  l'automne  et  l'hiver  pour  mademoiselle  Bourrât, 
on  le  peut  deviner.  Elle  n'avait  âme  qui  vive  avec  qui  causer.  Sa 
mère,  depuis  l'aventure,  était  plus  froide  que  jamais.  Dans  les 
longues  après-midi  passées  en  tète  à  tête,  elle  se  renfermait 
dans  un  silence  absolu,  la  bouche  cousue,  comme  si  elle  se  fût 
salie  à  parler  à  sa  fille.  Mademoiselle  Bourrât  se  penchait  sur 
son  métier  à  tapisserie  :  parfois,  en  levant  les  yeux,  elle  sur- 
prenait un  regard  bref,  pénétrant  et  dur  de  sa  mère.  Elle  sen- 
tait alors  que  sa  mère  l'exécrait  de  toutes  les  forces  de  son  àme 
et  que,  n'eussent  été  en  jeu  le  nom  et  la  réputation  des  Bourrât, 
elle  eût  été  sacrifiée  sans  balancer 

Son  père  était  revenu  plus  vite  ;  elle  devinait  en  lui  de  la  pitié; 
deux  ou  trois  fois  il  fut  sur  le  point  de  s'attendrir.  Mais  Mme 
Bourrât  était  toujours  en  tiers  ;  elle  avait  alors  une  façon  de 
regarder  son  mari  quilarrètaitnet.  Au  matin,  sur  le  banc,  made- 
moiselle Bourrât  pleurait  solitaire  ;  elle  était  obligée  de  se  cacher 
de  tous,  de  vivre  dans  l'ombre,  de  feindre  d  être  malade  alors 
quelle  ne  s'était  jamais  mieux  portée,  et  cependant  elle  sentait 
ficrossir  en  elle  le  fardeau  de  sa  honte. 

Claude  Anet 
{A  suivre.) 


De  quelques  romans  étrangers 


La  substantielle  préface  que  M.  Ivan  Strannik  met  en  tête  de  quatre 
nouvelles  de  Gorki,  groupées  sous  ce  titre  les  Vagabonds  (i),  nous 
donne  sur  le  nouvel  écrivain  russe  les  détails  biographiques  les  plus 
intéressants  et  les  plus  précis. 

Maxime  Gorki  est  de  bonne  heure  orphelin  ;  on  le  met  en  apprentis- 
sage chez  un  cordonnier,  mais  cette  vie  sédentaire  ne  lui  plaît  pas,  et  il 
s'enfuit;  le  voilà,  il  semble,  livré  à  lui-même  ;   on  le  retrouve  apprenti 
chez  un  graveur,  chez  un  peintre  dïcones,  marmiton,  aide-jardinier:  à 
quinze  ans  il  savait  à  peine  lire  ;  ce  fut  étant  gâte-sauce  sur  un  vapeur 
iluvial  qu'il  reçut  communication,  par  le  cuisinier-chef,  de  quelques  bou- 
quins, Gogol,  Dumas  père.  Il  voulut  s'instruire  ;  sa  pauvreté  Ten  empê- 
cha. Pourtant  après  qu'il  eut  fait  encore  bien  des  métiers,  boulanger, 
débardeur,  garde-barrière,  il  fut  par  un  bon  hasard  mis  en  rapports  avec 
un  avocat  «  qui  dirigea  ses  lectures  et  organisa  son  instruction.  Mais  son 
humeur  inquiète  le  rejeta  dans  la  vie  errante  ;  il  arpenta  la  Russie  en 
tous  sens  et  fit  tous  les  métiers,  y  compris  celui  d'homme  de  lettres  ». 
Ce  métier  d'homme  de  lettres,   il  le  fit,   au  début,    obscurément,  et 
assez   mélodramaliquement,   ce   semble,  et  c'était   bien    naturel  étant 
donné  les  livres  qui.    sur  son  vapeur,  lui  avaient  donné  le  coup  de 
foudre  de  la  littérature  ;  mais  il  rencontra  un  écrivain  russe,  de  gloire 
déjà  assise,   Korolenko,   l'auteur  du  Musicien  aveugle,   qui  a  écrit, 
avec  un  charme  intense  et  particulier,  de  douloureuses  ou  caractéris- 
tiques histoires  sibériennes,  un  écrivain  du  plus  pur  talent,  et  sans  doute 
ce  fut  Korolenko  qui  apprit  à  Gorki  à  lire  en  lui-même,  et  à  chercher 
dans  les   soubresauts  de  sa  vie  et  dans  l'histoire   de  sa  propre  menta- 
lité les   éléments  de  ses  œuvres.  Il  l'aida  à  publier   Tchclkache,  une 
nouvelle  où  toute  la  saveur  particulière  du  talent  de  Gorki  est  incluse. 
Gorki  est  donc  un  autodidacte,  une  sorte  de  primitif  de  la  littérature.  Le 
cas  a  existé   autrement  que  par  lui,  dans  la  littérature  russe,  et  on  se 
souvient  d'un  récent  écrivain,  Rechetnikov,  Fauteur  d'un  très  curieux 
roman.  Ceux  de  Podlipnaïa,  plein  d'âpre  saveur,  et  qui  dénotait  aussi 
l'arrivée  à  la  littérature  d'une  âme  intelligente  et  fruste.  Il  y  a  grand 
intérêt  pour  l'art  à  ce  que,  à  côté  des  lettrés  professionnels  ou  des 
artistes  avertis  de  tout  le  passé  et  conscients  de  l'esthétique,  surgissent 
de  temps  à  autre  de  ces  manières  de  prophètes,  qui  ne  savent  pas  trop 
ce  que  c'est  qu'Hélène  ou  Ilérodiade  et  que  le  développement  logique  de 
l'art  n'intéresse  guère,  mais  qui  ravitaillent  de  vues  neuves  et  d'expres- 
sions vigoureuses  la  littérature  de  leur  temps.  Les  Russes  en  ont,  nous 


(1)  Traduction  Ivan  Strannik  ;  Editions  du  Mercure  de  France. 
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nen  avons  pas  assez.  Nos  journalistes  d'improvisation  courante  ne  rem- 
placent que  parodiquement  ces  inspirés. 

C'est  aussi  un  bonheur  pour  la  littérature  russe,  et  pour  toute  la  litté- 
rature d'ailleurs,  que  la  nouvelle  y  soit  ert  grand  honneur.  Voilà  une 
forme  française,  bien  éminemment  française,  où  beaucoup  d'artistes 
français  ont  réussi  et  qui  disparaît  non  point  faute  d'auteurs,  mais  de  la 
faute  des  éditeurs.  L'écrivain  français  est  condamné  au  roman.  Il  se  doit 
au  délayage  ou  à  Tœuvre  cyclique;  la  pensée  d'un  écrivain  français 
doit  valoir  trois  francs  cinquante  d'un  seul  jet,  et  pour  un  sujet.  Et  de  là 
tant  de  romans  chargés  du  poids  mort  de  tant  de  descriptions  de  Paris, 
de  la  banlieue,  de  la  province  ;  on  décrit,  on  allonge,  on  y  enseigne  la 
politique  générale,  ou  un  art,  ou  un  métier,  et  cependant,  si  l'on  traduit 
des  nouvelles  de  Kipling,  le  public  y  court  comme  à  celles  d'Anatole 
France  ;  néanmoins  la  librairie  s'entête  :  le  Français  n'a  pas  droit  à  la 
nouvelle. 

Les  deux  plus  brillants  parmi  les  récents  écrivains  russes,  Tchekovet 
Gorki,  sont  éminemment  des  nouvellistes.  Leur  forme,  plus  longue  que 
le  conte  bref  du  journal  français,  développée  parfois  dans  la  proportion 
d'un  roman  très  court,  est  très  favorable  aux  rapides  études  d'àme  qu'ils 
affectionnent.  Tchekov  est  le  peintre  des  moujiks  :  il  les  a  donnés  avec 
franchise  et  pittoresque.  Gorki  est  le  transcripteur  du  chemineau.  Il  y  a 
des  chemineaux  aussi  chez  Tchekov  :  il  a  de  jolies  silhouettes  de 
déclassés,  parmi  lesquels  celle  d'un  petit  instituteur  poitrinaire,  suivant 
des  pèlerinages,  mourant  d'inquiétude  d'esprit  et  de  phtisie  ;  mais  Gorki 
s'est  plus  spécialisé  et  avec  plus  d'éclat  dans  des  études  de  vagabonds. 

Comme  lui-même  avant  ses  succès  littéraires,  ses  routiers  sillonnent  la 
Russie,  cherchant  du  travail.  Ils  ne  l'accepteraient  pas  à  place  fixe.  Chaque 
fois  qu'ils  ont  travaillé  quelques  semaines  dans  une  ville,  un  grand  besoin 
les  prend  d'air  et  de  chemin  libre.  Le  boulanger  Konovalov,  un  des 
héros  de  Gorki  veut  connaître  le  monde. 

—  Ne  va  pas  demeurer  dans  les  villes,  dit-il  à  un  de  ses  amis  (qui  sans 
doute  est  Gorki,  lui-même)  ;  il  n'y  a  lu  que  saleté  et  désordre.  Les  livres 'r*  Tu 
en  as  assez,  je  pense,  de  lire  des  livres  ;  ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  es  au 
monde...  Et  puis,  les  livres  eux-mêmes  ne  sont  que  des  bêtises.  Achètes-en 
un,  mets-le  dans  ton  sac  et  marche.  "Veux-tu  aller  avec  moi  à  Tachkend,  à 
Samarkand?  ou  encore  quelque  part  ailleurs  ?...  Et  puis  sur  l'Amour,  veux- 
tu  ?  Moi,  frère,  j'ai  décidé  de  me  promener  sur  la  terre,  dans  toutes  les  direc- 
tions, c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Tu  marches,  et  tu  vois  des  choses  nou- 
velles, et  tu  ne  penses  à  rien.  Le  vent  souffle  à  ta  rencontre  et  il  semble  qu'il 
chasse  toute  la  poussière  de  ton  àme.  Tu  es  libre  et  léger,  rien  ne  te  gène... 
Situ  as  faim,  tu  t'arrêtes,  tu  travailles  pour  cinquante  kopeks  ;  s'il  n'y  a  pas 
d'ouvrage,  demande  du  pain,  on  t'en  donnera.  De  cette  manière,  tu  verras 
beaucoup  de  choses,  de  beautés  difl"érentes... 

En  dehors  de  ces  curiosités  d'air  libre,  d'espace  large,  de  cicux 
autres,  ces  errants  ont  des  préoccupations  d'éthique  et  de 'sentiments 
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Elles  sont  spéciales,  obscures,  pas  toujours  opportunes.  Konovalov  a 
rencontré  dans  une  ville,  une  pauvre  fille  que  la  police  a  inscrit  sur  ses 
rôles.  Il  n"a  de  cesse  qu'il  ne  ramasse  de  l'argent  pour  le  lui  envoyer, 
pour  qu'elle  se  libère,  quelle^evienneàla  vie  normale.  Capitolina, c'est 
le  nom  de  la  pauvre  fille,  a  cru  comprendre  qu  il  l'aimait,  et  elle  vient  le 
retrouver.  Tel  n'était  point  le  dessin  de  Konovalov  :  il  ne  l'attendait 
pas,  ne  pensait  à  la  garder  près  de  lui;  c'était  pour  lui  un  oiseau  en 
cage,  à  qui  il  rendait  la  liberté,  pour  qu'elle  en  fit  ce  qu'elle  voulût. 

Konovalov  n'est  pas  le  seul  miséreux  désintéressé  qu'on  rencontre  chez 
Gorki.  Un  vagabond,  qui  peut-être  est  lui-même,  aperçoit  sur  le  port 
d'Odessa,  un  flâneur  bien  mis,  lair  insoucieux  ;  cet  homme  passe  dix  fois 
par  jour  près  de  lui,  il  s'arrête  de  longues  heures  à  regarder  le 
mouvement  du  port.  Sa  présence  là  est  inexplicable. 

Tous  les  êtres  humains,  dans  le  port,  étaient  les  esclaves  de  mécanismes 
géants  qui  exigeaient  d'eux  une  attention  et  un  travail  de  toutes  les  minutes; 
tous  s'agitaient  autour  des  vapeurs  et  des  wagons,  les  chargeant  et  les 
vidant.  Tous  étaient  soucieux,  fatigués,  tous  couraient,  juraient  dans  la 
poussière  ;  tous  suaient...  Et  dans  l'agitation  du  travail  marchait  lentement 
cet  étrange  personnage  avec  un  visage  de  mortel  ennui  et  d'indifférence. 

Pourtant  l'homme  bien  mis  et  le  débardeur  font  connaissance;  et  cela 
provient  de  l'attention  profonde  avec  laquelle  l'honime  bien  mis  regarde 
manger  le  débardeur.  Celui-ci  lui  offre  de  partager  son  repas  ;  l'autre 
accepte,  se  cache  derrière  des  caisses  de  marchandises,  et  dévore  avec 
avidité.  C'est  un  prince  circassien  :  en  voyageant  il  a  été  volé  ;  il  est  à 
la  poui-suite  de  son  v(jleur.  mais  il  esta  bout  de  ressources  ;  il  n'a  pas 
mangé  depuis  quatre  jours.  L'histoire  est  peut-être  vraie.  En  tout  cas 
le  prince  circassien  voyage  avec  un  faux  passe-port.  Le  débardeur  se 
prend  d'affection  pour  lui  :  il  sait  «  de  quels  infimes  liasards  la  bande 
des  va-nu-pieds  se  recrute.  .T'entrevoyais  pour  le  prince  Charko  toutes 
les  possibilités  d  entrer  dans  cet  ordre  respectable  et  non  respecté, 
.l'eus  envie  de  lui  êtresecourablc  »  — c  est-à-dire  qu'il  prend  la  décision 
de  le  rapatrier,  <jj,,  comme  il  ne  voit  pas  la  possibilité  de  lui  acheter 
im  l)illet,  il  l'accompagnera  par  terre  d'Odessa  à  Tifiis  ;  et  les  voilà 
partis. 

Malgré  qu'en  route  le  prince  ait  vendu  son  chapeau  et  sa  canne  (le 
chapeau  fut  remplacé  pai-  une  vieille  casquette  de  chef  de  gare),  les 
économies  de  Gorki  se  sont  vile  épuisées  à  nourrir  deux  personnes.  Sur 
le  parcours  ils  demandent  du  travail,  mais  c'est  le  chemineau  seul  qui 
travaille  ;  le  prince  ne  s'occupe  que  de  suffire  à  un  vaste  appétit  q'u  il 
possède.  Le  prince  ne  sait  pas  travailler;  pourtant,  près  des  villages,  il 
se  livre  à  un  peu  de  mendicité,  Ij-aînant  la  jambe  frauduleusement.  11 
(hnient  âpre;  il  dit  à  Gorki  qui  commence  à  être  souffrant  qu  il  faut 
<|u'on  s'arrange  à  l'entretenir. 

—  C'est  loi  qui  me  conduis.  Conduis  alors  !  Est-ce  que  je  puis,  moi,  faire 
une  si  longue  route  à  pied?  Je  n'en  ai  pas  Ihahitudc,  je  puis  mourir  à  cause 
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de  cela.  Pourquoi  me  fais-lu  souiïrir?  Pourquoi  veux-tu  me  tuer  ?  Qu'est-ce 
qui  arrivera  si  je  meurs?  Ma  mère  pleurera,  mon  père  pleurera,  mes  cama- 
rades pleureront  !  Combien  est-ce  que  ça  fait  de  larmes  ? 

Et  Gorki  finissait  par  trouver  cela  tout  naturel,  et  à  concédor  à  son 
compagnon  le  droit  d'agir  ainsi.  Ils  passent  à  travers  bien  des  fatigues 
et  des  dangers.  C'est  à  peine  si  le  prince,  que  son  compagnon  empêche 
de  se  noyer,  ne  croit  pas  qu'il  veut  le  tuer;  pourtant,  peu  après,  il  rend 
justice  à  ses  bonnes  intentions  et  passe  les  heures  de  marche  à  lui  dé- 
peindre quelle  félicité,  lui,  prince  Charko,  prépare  en  pensée,  au  Cau- 
case, à  son  sauveur.  Chemin  faisant,  il  calomnie  son  sauveur  et  raccnse 
de  lui  avoir  volé  cent  cinquante  roubles  à  Odessa.  C'est  encore  par- 
donné. Enfin  ils  arrivent  à  Tilfis  :  le  prince  demande  à  son  compagnon 
de  l'attendre  un  instant  près  dune  station  de  tramway,  le  temps 
d'entrer  dans  une  maison  et.  de  demander  à  un  ami  des  nouvelles  des 
siens;  et  Gorki  iie  revit  plus  le  prince.  11  y  songe  souvent,  dit-il,  avec 
un  bon  sentiment,  et  un  rire  gai. 

Il  m'a  enseigné  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  plus 
gros  livres  écrits  par  les  sages  - —  parce  que  la  sagesse  de  la  vie  est  tou- 
jours plus  profonde  et  plus  large  que  celle  de  sages. 

Ces  déclassés  ont  aussi  leur  amour.  Les  femmes  qui  s'attachent  à  eux 
apparaissent  assez  perfides  et  sournoises.  Eux-mêmes  sont  fanfarons,  et 
Gorki  raconte  qu'ils  ont  tous  à  narrer  quelque  histoire  de  mondaine 
les  remarquant  et  leur  versant  à  flots  l'amour,  mais  il  attribue  ces 
bonnes  fortunes  à  leur  vantardise. 

Il  peint  une  de  leurs  maîtresses,  une  fille  qui,  comme  eux,  a  le  tem- 
pérament nomade,  la  haine  du  domicile  fixe,  le  goût  de  l'aventure. 
Malva  est  une  sorte  de  Carmen  de  port. 

Une  œuvre  de  longue  haleine  de  Gorki,  un  roman,  Thomas  Gor- 
deiev  (i),  nous  mène  dans  un  milieu  différent,  parmi  les  marchands  de 
la  Volga  ;  mais  il  y  a  bien  des  points  de  rapport  entre  eux  et  les  précé- 
dents personnages  de  Gorki. 

La  caste,  où  il  nous  introduit,  dit  M.  Ivan  Strannik,  par  la  violence  étrange 
des  passions  qui  l'animent,  par  les  coups  de  fortune  qui  la  bouleversent 
et  la  rendent  à  la  fois  jouisseuse  et  incertaine  de  l'avenir,  par  l'excessivité 
vitale,  a  des  analogies  avec  les  vagabonds  qu'il  avait  jusqu'alors  dépeints. 
C'est  un  monde  singulier,  très  fermé,  très  autonome,  qui  a  ses  mœurs  et  ses 
habitudes,  ses  traditions  et  son  orgueil,  son  langage  à  lui  et  ses  préjugés 
spéciaux.  Il  a  son  aristocratie,  fondée  uniquement  sur  le  succès  et  sujette 
à  mille  fluctuations;  il  a  ses  déclassés  et  ses  exploités. 

Thomas  Gordeiev  est  le  fils  d'un  riche  marchand,  d'un  audacieux 
brasseur  d'affaires;  lui-même  n'est  point  sans  quelque  ressemblance 
avec  l'aîné  des  frères  Karamasov  de  Dostoiewski.  Il  en  a  l'inquiétude 
psychique  et  nerveuse,  le  désir  de  jouissances,  l'ennui  inquiet  et  terrible, 


(1)  Traduction  Marinovitch;  Calmann  Lévy. 
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les  profondes  et  soudaines  mélancolies.  La  musique,  et  surtout  les 
chansons  populaires  russes,  le  plonge  dans  des  tristesses  subites.  Sa 
fortune  lui  pèse.  11  sent  qu'il  ne  sait  pas  s'en  servir.  Elle  en  fait  un  petit 
Néron  gonflé  d'une  force  qu'il  ne  domine  pas.  Il  a  des  parasites  qu'il 
humilie,  qu'il  essaie  denoyer.  lia  des  amours  grondantes,  trop  fortes;  il 
a,  âprement,  la  sensation  de  son  inutilité  quand  il  voit  travailler  les 
mariniers  qui  chargent  et  ([ui  travaillent  sur  des  bateaux  ;  il  se  lie  à 
nouveau  avec  un  de  ses  camarades  denfance,  un  pauvre  journaliste 
qui  a  raconté  sarcastisquement  ses  débordements  ;  il  voue  de  l'admira- 
tion au  pamphlétaire  pour  Tavoir,  à  ce  qu'il  trouve,  bien  caractérisé. 
Celui-ci  a  écrit  en  parlant  des  marchands  russes  et  des  scandales  où 
ils  s'amusent  : 

Il  me  semble  que  ces  dispositions  particulières  à  des  écarts  aussi  sau- 
vages découlent  autant  de  l'insuffisance  de  leur  éducation  que  d'un  excès 
d'énergie  et  de  désœuvrement.  Quel  usage  le  marchand  peut-il  faire  de  son 
énergie  ?  La  Bourse  n'en  demande  pas  beaucoup,  il  la  dépense  donc  en 
orgies,  dans  les  cabarets...  La  débauche  du  marcliand,  c'est  toujours  la  révolte 
d'une  bête  emprisonnée. 

Et  Thomas  approuve  :  A  quoi  me  sert  ma  force,  puisque  je  ne  lui 
trouve  aucun  emploi...  J'aurais  dû  me  battre  avec  des  brigands  —  ou 
devenir  brigand  moi-même...,  en  général  faire  quelque  chose  de  grand,... 
mais  pas  avec  la  tête,  avec  les  bras  et  la  poitrine.  Tandis  que  je  suis 
condamné  à  me  rendre  à  la  Bourse  pour  m'appliquer  à  voler  un  rouble 
à  mon  voisin...  Est-ce  que  j'en  ai  besoin  ?.,. 

Thomas  Gordeiev  est  supérieur  à  sa  condition,  mais  confusément. 
C'est  un  fils  de  race  neuve,  tout  gonflé  de  sève  .•  il  ne  sait  que  faire  de 
lui-même.  Les  ruses,  l'astuce  des  marchands  lui  répugnent  et  il  ne  voit 
pas  de  belle  cause  à  laquelle  se  dévouer.  Il  a,  depuis  la  mort  de  son  père, 
un  tuteur,  un  marchand  rusé  qui  serait  enchanté  de  s'approprier  les  biens 
de  son  pupille.  Le  tuteur  y  parvient,  à  la  suite  d'une  scène  dont  l'idée  pre- 
mière n'est  pas  sans  analogie,  avec  le  festin  de  Timon  d'Athènes, 
le  repas  d'eau  chaude  où  il  injurie  ses  anciens  amis  et  flatteurs. 
Gordeiev  assiste  à  une  grande  fête  que  se  donnent  les  marchands  sur 
un  bateau  qu'on  inaugure.  Au  moment  des  toasts,  il  se  lève  pour 
les  insulter,  leur  reproche  de  n'avoir  pas  organisé  la  vie,  d'en 
avoir  fait  une  prison,  puis,  passant  au  particulier,  rappelle  à  l'un  qu'il 
a  abusi'  d  une  petite  fille,  à  l'autre  qu'il  a  volé  soixante  mille  roubles, 
à  l'autre  qu'il  a  accusé  sa  nuiitresse  de  l'avoir  volé  et  la  l'ail  nu'ttre  en 
prison,  uniquement  parce  qu'il  avait  assez  d'elle...  et  traite  chacun  selon 
ses  œuvres.  Rixe;  il  est  terrassé,  ligoté,  et  il  sent  que  sa  force  ne  peut 
plus  rien,  que  son  Ame  est  détruite.  Un  abcès  a  crevé  en  lui  en  flot  de 
violence.  Et  c'est  tout  ce  qu'il  peut  !  Son  tuteur  le  dépouillera,  le  mettra 
à  l'hospice  des  fous,  et  quand  il  en  sortira  il  ne  sera  plus  qu'une  ombre 
timide  et  craintive. 

Très  inégal,  ce  roman  est  tout  de  môme  une  œuvre  puissante  et  Tho- 
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mas  Gordeiev  un  caractère  fortement  dessiné.  C'est  une  précieuse  infor- 
mation sur  un  état  d'âme  spécial  et  peut-être  une  de  ces  personnifica- 
tions, qu*aiment  à  écrire  les  écrivains  russes,  de  leur  caractère  national, 
tel  qu'ils  le  peuvent  percevoir. 

Si  M.  Ivan  Strannik  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  précéder  sa  très 
littéraire  traduction  d'une  préface  documentée  et  qui  nous  délimite 
bien  Maxime  Gorki,  les  traducteurs  de  Thomas  Hardy  n'ont  point  eu  le 
même  souci,  et  les  romans  de  l'écrivain  anglais  nous  sont  lâchés  tels 
quels  sans  un  mot  de  présentation.  Je  ne  suis  pas  le  partisan  fervent  des 
préfaces,  et  je  comprends  la  modestie  de  certains  traducteurs  qui  ne 
voudraient  pas  retenir  un  instant  le  lecteur  au  seuil  de  leur  auteur  ; 
mais  enfin  quelques  détails  sur  Thomas  Hardy  en  tête  de  Jiide  l  Obs- 
cur (i)  ou  de  Barbara  [%)  n'eussent  point  été  inutiles  ;  on  souhaiterait 
d'autant  plus  être  documenté  sur  Thomas  Hardy  que  c'est  un  écrivain 
de  haute  valeur. 

Jude  r Obscur  est  un  livre  très  spécial.  On  dirait  que  la  pitié  russe 
d'un  Tolstoï  ou  d'un  Dostoiewski  est  passée  dans  le  cerveau,  générale- 
ment plus  sec,  d'un  écrivain  anglais.  La  psychologie  du  pauvre  Jude, 
qui  est  une  des  créatures  les  plus  malheureuses  que  le  roman  ait  données, 
est  d'un  grand  et  pitoyable  intérêt.  Jude  est  un  enfant  de  village,  dont 
le  rêve  est  de  s'instruire.  11  voit  Tinstruction  et  l'avenir  scientifique 
sous  la  forme  la  plus  simple,  celle  qui  s'offre  tout  de  suite  à  son  cerveau 
d'enfant  :  non  loin  de  son  village  il  y  a  une  ville,  Christminster,  pleine 
d'églises*,  d'écoles  de  théologie  ;  c'est  là  qu'on  forme  les  pasteurs  ;  il 
voudra  y  aller,  s'y  instruire.il  fera. son  apprentissage  de  tailleur  de 
pierre,  il  sera  maçon,  sculpteur  et  prendra  sur  ses  veilles  pour  ap- 
prendre le  latin,  le  grec,  et  s'exercer  dans  la  théologie.  Malheureuse- 
ment Jude,  âme  naïve,  s'est  laissé  très  vite  surprendre  par  une  rusée 
commère,  Arabella,  qui  feint  d'avoir  un  enfant  de  lui  ;  il  l'épouse  par 
devoir,  et  elle  l'abandonne  bientôt,  après  lui  avoir  révélé,  en  s'en 
targuant,  sa  supercherie.  Or  Jude,  plus  tard,  retrouve,  à  Christminster, 
une  sienne  cousine  au  cœur  charmant  et  fort  jolie,  et  il  l'aime;  mais 
que  peut-il  faire,  étant  déjà  marié?  C'est  par  sa  faute  que  sa  cousine 
Sue  devient  la  femme  du  maître  d'école  Phillotson  qu'elle  ne  peut 
souffrir.  Comme  l'amour  finit  par  tout  vaincre,  même  en  un  pays 
piétiste,  Sue  devient  la  compagne  de  Jude  tout  de  même  ;  d'ailleurs, 
Arabella,  la  femme  de  Jude,  s'est  remariée  sans  tant  de  scrupules  de 
conscience,  et  Jude  est  libre.  Mais  Sue  évite  le  mariage  que  Jude  lui  pro 
pose.  Un  scrupule  religieux  la  gêne.  Au  fond,  elle  se  considère  toujours 
comme  la  femme  de  Phillotson  parce  que  l'Eglise  a  béni  leur  mariage, 
quoique  ce  mariage  charnellement  n'ait  pas  été  consommé.  Et  il  se  fait  un 
singulier  changement,  un  troc  de  pensée  entre  Jude  et  Sue.  Jude,  qu  i 


(1)  Traduction  Firmin  Roz  ;  Ollendorff,  éditeur. 

(2)  Traduction  Mathilde  Zeys  ;  Editions  de  Mercure  de  France. 
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aurait  voulu  devenir  pasteur,  qui  a  été  longtemps  même,  sous  le  coup 
du  malheur,  un  croyant,  a  fini  par  voir  clair,  par  se  débarrasser  de  toute 
piété,  par  voir  en  face  l'hypocrisie  des  religions  et  des  lois  établies, 
tandis  que  Sue,  qui  était,  au  début  de  sa  vie.  un  esprit  libre,  se  laisse 
envahir  par  la  superstition  ;  sa  raison  s'ébranle  dans  le  malheur,  qui,  il 
est  vrai,  frappe  sur  elle  à  coups  redoublés,  et  elle  redevient  la  femme  de 
Phillotson  qu'elle  se  décide  à  subir.  En  même  temps  il  se  trouve  que 
Jude.  par  faiblesse ,  presque  par  ivresse,  car  il  boit  pour  se  dissimuler 
la  vie,  épouse  Arabella  de  nouveau.  Et  c'est  pendant  qu'Arabella  est 
en  partie  de  plaisir  avec  un  vieux  soupirant  quelle  se  pn-pare  comme 
nouvel  époux,  car  Jude  lui  paraît  fort  malade  et  n'en  avoir  plus  pour 
longtemps,  que  le  pauvre  .Inde  meurt. 

Il  y  a,  entre  choses  curieuses  dans  ce  roman,  cette  sorte  de  force 
attribuée  par  Jude  et  par  Sue  aux  premiers  liens  du  mariage  qu'ils 
ont  imprudemment  contracté.  C'est  une  sorte  d'emprise  formidable  : 
elle  est  aussi  forte  chc/  Sue  qui  aime  Jude  que  chez  Jude  qui  n'aime  pas 
Arabella.  Celte  sorte  de  fatalité  offre  ici  un  curieux  parallélisme.  Chez 
Sue,  c'est  la  hantise  perpétuelle  de  cette  idée  de  la  permanence  des 
liens  du  premier  mariage  qui  l'amène  à  le  contracter  à  nouveau.  Les 
malheurs  qui  l'accablent  et  qui  sont  dus  uniquement  à  cette  idée  que 
c'est  parce  qu'elle  vit  sous  le  régime  de  l'union  libre  que  la  détresse 
la  saisit  de  sa  poigne,  lui  paraissent  des  averlissejnents  célestes. 
Pourtant  elle  ne  croyait  pas.  (^hez  Jude  qui  croyait,  l'emprise  vient  des 
hasards,  de  rencontres  fortuites  au  moment  ou  il  est  affolé,  aux  moments 
où  Sue  vient  de  l'abandonner.  11  y  a  aussi  dans  ce  roman  de  pitié  toute 
une  étude  finement  graduée  de  souffrance  et  de  misère.  La  décadence 
physique  et  morale  de  Jude  et  de  Sue  est  décrite  d'un  mode  méticuleux 
et  passionné.  C'est  une  bien  jolie  figure  de  femme  que  celle  de  cette 
douloureuse  Sue. 

Barbara,  tout  en  étant  un  joli  roman,  est  moins  bon  que  Jude 
l'Obscur,  et  moins  exceptionnel.  C'est  une  très  aimable  idylle  triste  où, 
après  bien  des  souffrances,  l'amoureux  fidèle  est  récompensé  et  finit  par 
consoler  le  veuvage  de  celle  qu'il  a  toujours  aimée.  Pourtant  le  sage,  le 
doux  Gabriel  Oak  s'étant  vu  préféré  le  sergent  Troy,  presqu'un  aven- 
turier, mais  qui  savait  dire  de  douces  choses  en  souriant.  Si  léger  soit 
le  sergent  Troy,  c'est  de  remords  et  à  cause  de  la  mort  d'une  fillette 
<|u'il  a  trompée,  qu'il  quitte  Barbara,  et  c'est  là  la  thèse  contraire  à 
celle  qui  se  trouve  dans  Jude  l'Obscur.  C'est  l'emprise  de  l'amour  libi-e 
f|ui  vient  contrarier  l'amour  h'-gal.  l'amour  autorisé  malgré  qu'il  a  élé 
l'amour  partagé. 

L'impression  qui  ressort  des  livres  de  Thomas  Hardy  est  singulière- 
ment attachante,  et  ce  sont  des  traits  nouveaux  du  roman  anglais,  qui 
nous  sont,  en  lui,  présentés. 

On  a  traduit  un  volume  choisi  dans  l'œuvre  énorme  de  Perez  Galdos, 
dont  VFdeclra  a  obtenu  le  succès  politique  et  littéraire  que  l'on  sait. 
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L'an  dernier  la  troupe  Guerrero  nous  avait  donné  l'occasion  d'assister 
à  des  pièces  de  Ferez  Galdos.  Cétait  très  particuliei-.  en  ce  sens  que 
cela  ne  contenait  aucune  espèce  d'espagnolade,  et  en  écoutant  (autant 
que  faire  se  pouvait,  mais  il  y  avait  au  programme  d'excellents  résumés 
de  M.  Ephrem  Vincent),  on  croyait  plutôt  se  trouver  en  présence  d'un 
drame  Scandinave  que  devant  l'œuvre  d'un  successeur  de  Lope  de 
A  eo-a. 

Miséricoj'de  (i)  est  très  captivant;  peut-être  pas  tant  par  sa  valeur 
réelle,  que  par  une  sensation  assez  semblable  à  celle  que  nous  indiquions 
comme  fournie  par  le  théâtre  de  Ferez  Galdos.  Et  pourtant  c'est  très 
différent  de  toute  œuvre  septentrionale  :  on  sent  la  sincérité  du  repof' 
tag-e  des  milieux  (dans  le  meilleur  sens  du  mot)  :  c'est  l'Espagne  qui  a 
changé  et  en  voici  les  premières  vraies  nouvelles.  Miséricorde  se  passe 
dans  des  quartiers  pauvres  de  Madrid  ;  les  personnages  en  sont  des 
mendiants,  assez  pittoresques  tout  de  même  ;  mais  leur  principale 
caractéristique,  c'est  que,  s'ils  sont  des  mendiants,  ils  ont  aussi  leurs 
pauvres. 

Benina  est  une  servante  de  dame  ruinée,  et  qui  mendie  pour  nourrir 
cette  dame  et  lui  acheter  les  médicaments  dont  elle  a  besoin.  Benina 
fait  beaucoup  de  bien  autour  d'elle  ;  elle  recueille  un  noble  ruiné,  elle 
est  la  providence  d'un  aveugle  africain,  qui  sait  vaguement  qu'il  est 
hébreu  et  qui  lui  raconte  de  folles  légendes.  Benina  a  le  cœur  trop  haut 
placé  pour  ne  pas  éprouver  de  malheurs.  Sa  maîtresse  fait  un  héritage. 
Comme  Benina  ne  lui  a  jamais  avoué  qu'elle  la  nourrissait  et  lui  a  laissé 
croire  qu'elle  recevait  pour  elle  des  charités  d'un  prêtre,  sa  maitresse  n'a 
pas  grand  scrupule,  une  fois  dans  l'aisance,  à  ne  rien  faire  pour  elle 
ou  peu  s'en  faut;  et  la  vertu  n'est  pas  récompensée.  Ce  roman  est  loin 
d'être  simplement  une  histoire  édifiante  et  sentimentale  :  c'est  plein  de 
détails  amusants,  et  c'est  la  découverte  de  tout  un  Madrid  de  vie 
médiocre  et  de  vie  misérable  dont  on  ne  nous  avait  pas  encore  domié 
l'idée. 
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J'entends  à  ma  porte  une  voix  de  femme.  Un  flot  de  sang  me 
monte  à  la  tête...  C'est  la  voix  d'Edouarde. 

—  Glahn  !  Glahn  est  malade  ! 

Ma  blanchisseuse  répond,  hors  de  ma  hutte  : 

—  Il  est  presque  guéri. 

Ce  cri  de  «  Glahn  !  Glahn  !  »  m'alla  droit  au  cœur.  Je  [fus 
touché  d'entendre  mon  nom  deux  fois  prononce  par  cette  voix 
émue  et  claire 

Sans  frapper,  elle  entra  précipitamment,  et  tout  d'un  coup  je  la 
revis  comme  par  le  passé  :  avec  sa  jaquette  reteinte,  son  tablier 
tiré  sur  le  ventre  pour  allonger  la  taille  ;  je  revis  son  regard,  son 
visage  brun,  ses  sourcils  proéminents,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
tendre  dans  l'aspect  de  ses  mains.  Tout  cela  s'imposa  à  moi, 
et  m'étourdit.  —  «  Je  l'ai  embrassée  !  »  pensais-je.  J'étais 
debout  devant  elle. 

—  Vous  vous  levez,  vous  restez  debout  !  s'écria-t-ellc.  Asseyez- 
vous,  votre  pied  est  malade,  vous  vous  êtes  blessé!...  Oh!  mon 
Dieu  !  comment  cela  est-il  arrivé?  Je  viens  seulement  d'appren- 
dre la  chose.  Je  me  demandais  :  Que  devient  Glahn  ?  On  ne  le 
voit  plus...  Je  ne  savais  rien...  Vous  vous  êtes  blessé,  il  y  a 
plusieurs  semaines  de  cela,  et  je  l'ignorais!...  Comment  cela 
va-t-il  maintenant.  Vous  avez  beaucoup  pâli,  vous  êtes  mécon- 
naissable... Et  votre  pied?  Serez-vous  boiteux?  Le  docteur 
affirme  que  non.  Je  suis  si  contente  que  vous  ne  boitiez  pas,  j'en 
remercie  Dieu  ardemment...  Excusez-moi  d'être  venue  comme 
cela,  sans  façons;  j'ai  couru  tout  le  long  du  chemin... 

Elle  se  penchait  vers  moi,  je  sentais  son  haleine  sur  ma 
ligure.  Mes  mains  la  cherchaient.  Alors  elle  recula.  Ses  yeux 
étaient  humides.  Je  bés^ayni  : 

— "  Voici  ce  qui  est  arrivé  :  je  voulais  replacer  mon  lusil  dans 
ce  coin,  je  le  tenais  maladroitement,  le  canon  à  Lcrre.  Le  coup 
pnrlit  —  accidentellement. 


(^1)  Voir  La  rvcue  blanche  des  15  mars  et  !<"■  et  15  avril  1901. 
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—  Accidentellement  !  fît-elle  d'un  air  songeur.  Laissez-moi 
voir.  C'estlepied gauche.  Pourquoi  celui-là?  Toujourslehasard... 

—  Oui  ;  le  hasard.  Comment  puis-je  savoir  pourquoi  ce  pied 
là  plutôt  que  l'autre  ?  Vous  le  voyez,  je  tenais  mon  fusil  de 
cette  manière,  je  pouvais  difficilement  être  blessé  au  pied  droit. 
Ce  ne  fut  guère  amusant  ! . . . 

Elle  me  regardait  attentivement  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  en  voie  de  guérison.  Vous  auriez  pu  faire 
prendre  votre  nourritu're  chez  nous.  Comment  avez-vous  vécu? 

Nous  causâmes  encore  un  moment.  Je  lui  dis  : 

—  Quand  vous  êtes  entrée,  votre  figure  était  émue,  vos  yeux 
étincelaient,  vous  m'avez  tendu  la  main.  Depuis,  vos  yeux 
sont  redevenus  indifférents.  Est-ce  que  je  me  trompe? 

Un  silence. 

—  On  ne  peut  être  constamment  pareille... 

—  Répondez  à  une  seule  question  :  Qu'ai-je  dit  ou  fait  au- 
jourd'hui qui  vous  ait  déplu?  Cela  .pourrait  me  servir  d'indica- 
tion à  l'avenir. 

J'étais  assis  derrière  elle.  Debout  contre  la  fenêtre,  elle  con- 
templait pensivement  l'horizon  ;  elle  me  répondit  : 

—  Rien,  Glahn.  On  a  de  ces  idées  quelquefois...  Êtes-vous 
mécontent?  Souvenez-vous  de  ceci  :  il  en  est  pour  qui  donner 
peu  exige  un  grand  effort;  d'autres,  au  contraire,  donnent  facile- 
ment tout.  Oui  donne  le  plus?...  Mais  votre  maladie  vous  a  rendu 
mélancolique.  Comment  avons-nous  été  amenés  à  parler  sur  ce 
ton  grave  ? 

Soudain    elle    se    retourne,   la   joie  illumine  sa  figure  : 

—  Hâtez-vous  de  guérir  complètement.  Nous  nous  reverrons. 

Elle  avançait  la  main.  Je  résolus  subitement  de  ne  pas  l'ac- 
cepter. Les  mains  derrière  le  dos,  je  m'inclinai  profondément, 
la  remerciant  par  ce  salut  de  son  aimable  visite. 

—  Excusez-moi,  dis-je,  de  ne  pas  vous  accompagner. 
Resté  seul,  je  réfléchis  longuement.  Après  quoi,  j'écrivis  une 

lettre  pour  qu'on  m'envoyât  mon  uniforme. 

XX 

MA   PREMIÈRE    JOURNEE  DANS   LA  FORÊT 

J'étais  heureux  et  faible.  Tous  les  animaux  s'approchaient 
de  moi  et  me  considéraient.  Des  coccinelles  posaient  sur  les 
feuilles  ou  rampaient  à  terre.  La  bonne  rencontre!...  Mes  sens 
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s'harmonisaient  au  calme  de  la  nature,  je  pleurais  de  tendresse, 
mon  être  se  fondait  de  reconnaissance.  Bienfaisante  forêt,  ma 
demeure  aimée,  du  fond  du  cœur  je  te  dis  :  la  paix  de  Dieu  soit 
sur  toi  !..  Je  me  tourne  en  tous  sens  et  je  salue  de  leur  nom 
les  oiseaux,  les  arbres,  les  pierres,  les  herbes  et  les  fourmis. 
J'élève  mes  yeux  vers  le  sommet  de  la  montagne  et  je  songe, 
comme  si  l'on  m'eût  appelé  :  —  «  Oui,  oui,  je  viens  !  »  Là  haut 
couvait  l'émerillon,  je  savais  où  trouver  son  nid  ;  la  pensée  du 
faucon  niché  sur  les  cimes  entraîna  mon  esprit  bien  loin. 

Vers  midi  je  délaciiai  mon  embarcation  et  je  ramai  jusqu'à 
une  petite  île  près  du  port.  Il  y  avait  là  des  Heurs  mauves  à 
longues  tiges  qui  m'arrivaient  aux  genoux  :  je  marchais  au 
milieu  d'une  végétation  bizarre,  j'enfonçais  en  de  hautes  herbes 
et  des  buissons.  Nulle  trace  d'animal  ;  le  pas  de  l'homme 
n'avait  peut-être  jamais  foulé  ce  terrain.  La  mer  légèrement 
agitée  mettait  une  frange  d'écume  au  bord  do  lîle  et  bruissait 
autour  de  moi  ;  tous  les  oiseaux  de  la  côte  piaillaient,  assemblés 
sur  les  rochers  ;  l'eau  m'enserrait  comme  dans  une  étreinte 
passionnée...  Bénis  soient  la  vie,  et  la  terre,  et  le  ciel,  bénis 
mes  ennemis  !  Ma  clémence  s'étend  à  cette  heure  au  pire  de  mes 
adversaires  ;  je  suis  disposé  à  nouer  le  cordon  de  ses  chaus- 
sures. 

D'un  yacht  de  M.  Mack  arrive  jusqu'à  moi  un  chant  de  mate- 
lot. Cet  air  bien  connu  ver.se  le  soleil  dans  mon  àme.  Je  reviens 
au  môle,  je  passe  devant  les  huttes  des  pêcheurs,  puis  je  rega- 
gne mon  logis.  Le  jour  touche  à  sa  fin  ;  je  partage  avec  Ésope 
mon  souper  et  je  retourne  en  forêt.  Une  brise  suave  caresse 
ma  ligure  ;  qu'elle  soit  bénie  pour  avoir  voltigé  jusqu'à  moi  ! 
Le  sang  de  mes  veines  tressaille  de  gratitude. 

Ésope  po.se  sur  mon  genou  une  de  ses  pattes.  Je  m'endors 
accablé  de  fatigue. 

Des  cloches  qui  tintent...  A  plusieurs  lieues  en  mer  se  dresse 
une  montagne.  Je  récite  deux  prières,  l'une  pour  mon  chien, 
l'autre  pour  moi.  Nous  entrons  dans  la  montagne,  la  porte 
retombe  avec  fracas  sur  nous;  je  me  réveille. 

Le  ciel  est  couleur  de  feu,  le  soleil  est  là,  tout  près  :  l'atmos- 
phère nocturne  et  la  ligne  de  l'horizon  resplendissent  de  lumière. 
Ksope  et  moi  nous  nous  réfugions  à  l'ombre;  le  silence  nous 
environne.  —  «  Ne  dormons  plus,  dis-je  à  Ésope,  demain  nous 
chasserons  ;  le  rouge  soleil  brille  devant  nous,  nous  ne  sommes 
pas  entrés  dans  In  montagne.  »...  D'étranges  sensations  naissent 
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en  moi,  mon  sang  bouillonne  clans  ma  tête.  Encore  étourdi  et 
faible,  je  sens  un  baiser  sur  mes  lèvres.  Je  regarde  autour  de 
moi;  personne!  Je  prononce  le  nom  d'iseline.  L'herbe  remue 
avec  un  bruit  léger...  peut-être  des  feuilles  qui  tombent  à  terre, 
peut-être  des  pas...  Un  frôlement  émeut  la  forêt  —  serait- 
ce  le  souffle  d'iseline?...  Elle  s'est  promenée  sous  ces  arbres, 
douce  aux  chasseurs  en  manteaux  verts  et  bottes  jaunes.  Elle 
habitait  un  château  à  une  demi-lieue  d'ici  ;  il  y  a  environ 
quatre  générations  d'hommes,  elle  entendait,  assise  à  sa  fenêtre, 
le  son  du  cor  dans  les  bois.  Un  grand  nombre  de  chasseurs 
poursuivaient  le  renne,  le  loup  et  l'ours;  tous  la  voyaient  gran- 
dir et  l'attendaient.  Un  d  eux  avait  contemplé  ses  yeux,  un 
autre  avait  entendu  sa  voix.  Une  nuit  un  jeune  homme  qui  ne 
pouvait  dormir  se  leva  et  pratiqua  une  ouverture  jusqu'à  la 
chambre  d'iseline  ;  il  vit  son  ventre  blanc  et  velouté.  Elle  avait 
douze  ans  lorsque  vint  Dundas.  C'était  un  Ecossais  qui  vendait 
du  poisson  et  possédait  beaucoup  de  navires.  Il  avait  un  fils.  A 
l'âge  de  seize  ans  Iseline  vit  le  jeune  Dundas.  Il  fut  son  premier 
amour  .. 

Ma  tête  devient  pesante,  je  ferme  les  yeux  et  je  sens  de  nou- 
veau le  baiser  d'iseline...  Es-tu  là,  Isehne,  amante  de  la  vie,  et 
Didéric  se  cache-t-il  derrière  un  arbre?...  Mais  ma  tête  s'alour- 
dit de  plus  en  plus  ;  le  sommeil  m'entraîne  sur  ses  ondes. 

Une  voix  me  parle,  on  dirait  une  musique  des  pléiades  vibrant 
dans  mes  veines;  c'est  la  voix  d'iseline. 

(,  _  Dors  !  Je  veux  te  reconter  ma  première  nuit  d'amour. 
Je  me  rappelle  que  j'avais  oublié  de  verrouiller  ma  porte  ; 
j'avais  seize  ans,  on  était  au  printemps,  une  brise  tiède  souf- 
flait. Dundas  vint,  tel  un  aigle  au  vol  puissant.  Un  matin  avant 
l'heure  de  la  chasse  je  le  rencontrai,  il  était  âgé  de  vingt-cinq 
ans  et  revenait  de  lointains  voyages.  Je  me  promenai  avec  lui 
dans  le  jardin  ;  il  me  toucha  du  bras  et  je  commençai  de  l'ai- 
mer. Deux  taches  rouges,  d'un  rouge  de  fièvre,  apparurent  sur 
son  front.  J'aurais  voulu  baiser  ces  taches. 

Le  soir,  après  la  chasse,  je  le  cherchai  au  jardin,  avec  une 
peur  affreuse  de  ne  pas  le  trouver.  Je  le  nommai  à  voix  basse, 
en  tremblant  qu'il  ne  m'entendît  Tout  à  coup  il  sortit  des  buis- 
sons et  murmura  :  <(  Cette  nuit,  à  une  heure.  »  Puis  il  disparut. 

Moi,  je  pensais  : 

—  Cette  nuit,  à  une  heure  ?.  .  Que  veut-il  dire?...  Je  ne  corn- 
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prends  pas.  Sans  doute  il  va  partir  en  voyage  cette  nuit,  à  une 
heure.  Mais  en  quoi  cela  me  concerne-t-il  ? 

Ce  fut  alors  que  j'oubliai  de  verrouiller  ma  porte. 

A  une  heure  il  entra. 

Je  demandai  : 

—  Le  verrou  n'était  donc  pas  mis? 

—  Je  vais  le  mettre,  répondit-il. 
Et  il  verrouilla  la  porte. 

Le  bruit  de  ses  bottes  m'épouvanta.  —  Ne  réveille  pas  ma 
servante,  lui  dis-je...  J'eus  peur  aussi  à  cause  de  la  chaise  qui 
craquait  et  je  suppliai  :  —  Ne  t'assois  pas  là. 

—  Puis-je  m'asseoir  près  de  toi  sur  le  canapé  ? 

Je  répondis  oui,  uniquement  parce  que  la  chaise  craquait. 
Je  m'écartai  un  peu  de  lui  sur  le   canapé  ;  mais  il  se  rappro- 
chait. Je  baissai  les  yeux, 

—  Tu  as  froid,  me  dit-il  en  me  prenant  la  main,  oh!  comme 
tu  as  froid  !  Et  il  m'entoura  de  son  bras. 

Je  me  réchauffais  dans  ses  bras.  Mais  un  coq  chanta. 

—  Entends-tu,  dit-il,  le  chant  du  coq?  Le  jour  va  poindre. 
Je  bégayai,  défaillante  : 

—  Es-tu  bien  sûr  que  le  coq  ait  chanté  ? 

Les  deux  taches  rouges  reparaissaient  à  son  front.  Je  voulus 
me  lever,  il  m'empêcha.  Alors  je  baisai  ces  deux  taches  adorées 
et  mes  yeux  se  fermèrent... 

Au  matin,  en  me  réveillant,  je  ne  reconnus  pas  les  murs  de 
ma  chambre  ni  mes  petits  souliers.  Quelque  chose  chantait  en 
moi  avec  un  bruit  de  source.  Qu'est-ce  que  ce  doux  murmure 
au  dedans  de  moi?  pensai-je  en  riant.  Et  quelle  heure  pouvait-il 
être  ?  Je  ne  savais  plus  rien,  je  ne  me  souvenais  que  d'une  chose, 
c'est  que  j'avais  oublié  de  verrouiller  ma  porte. 

Ma  servante  entra  et  me  dit  : 

—  Tes  Heurs  ne  sont  pas  arrosées. 
Je  les  avais  oubliées  ! 

—  Ta  robe  est  chiffonnée. 
Le  rire  au  cœur,  je  songeai  : 

—  Comment  ai-je  pu  chiffonner  ma  robe?  Peut-être  la  nuit 
passée... 

Une  voiture  s'arrêta  à  la  grille  du  jardin. 

—  Et  ton  chat  n'a  rien  à  manger,  poursuivit  la  servante. 
Mais  j'oublie  mes  Heurs,  ma  robe  et  le  chat  el  je  mécrie  : 
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—  Est-ce  la  voiture  de  Dundas  ?  Prie-le  de  venir  immédiate- 
ment. C'est  pour...  pour... 

En  moi-même  je  me  demandais  s'il  aurait  encore  soin  de 
verrouiller  la  porte. 

11  frappa.  J'ouvris  et,  pour  l'obliger,  je  poussai  le  verrou. 

—  Iseline  !  s'écria-t-il,  et  il  baisa  pendant  une  bonne  minute 
ma  bouche. 

Je  murmurai  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  dire  de  venir. 

—  vVh!  tu  ne  m'as  pas  fait  dire... 

De  nouveau  je  me  sens  défaillir  et  je  réponds  : 

—  Si  !  je  t'ai  prié  de  venir  parce  que  je  désirais  tant  te 
revoir...  Reste  un  moment  ! 

Accablée  d'amour,  je  me  couvris  les  yeux.  Dundas  me  soute- 
nait; je  me  serrai  contre  lui. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  prêtant  l'oreille,  il  me  semble  que  le 
coq  chante. 

—  Non,  m'écriai-je  vivement,  non,  comment  peux-tu  croire 
que  le  coq  chante  à  présent?  C'est  une  poule  qui  glousse. 

II  baisa  ma  poitrine, 

—  Attends,  dit-il,  je  vais  pousser  le  verrou. 
Mais  je  le  retins  en  chuchotant  : 

—  Le  verrou  est  mis... 

Le  soir  est  venu.  Dundas  m'a  quittée.  Un  philtre  coule  dans 
mes  veines.  Je  suis  debout  devant  ma  glace,  deux  yeux  énamou- 
rés me  fixent.  Je  sens  qu'à  mon  propre  regard  le  philtre  tourne 
et  tourne  autour  de  mon  cœur.  Oh  !  mon  Dieu,  jamais  je  ne 
m'étais  contemplée  avec  ces  yeux-là.  Je  baisai  passionnément 
ma  bouche  dans  le  miroir. 

C'est  mon  premier  amour  que  je  t'ai  raconté.  Une  autre  fois 
je  te  parlerai  de  Suen  Herlufsen.  Je  l'ai  aimé  aussi  ;  il  demeurait 
dans  l'île  que  tu  vois  là-bas;  par  les  tranquilles  nuits  d'été  j'allais 
le  retrouver  en  ramant.  Et  Stamer...  celui-là  était  prêtre  et  je 
l'aimais.  Mon  cœur  se  donne  à  tous...  » 

A  travers  mon  sommeil  j'entends  un  coq  chanter  à  Sirilund. 

Joyeux,  les  bras  étendus,  je  m'écrie  :  —  «  Entends-tu,  Ise- 
line, le  coq  chante  pour  nous.  »  Je  me  réveille  et  je  vois  Esope 
debout.  —  «  Partie  !  il  n'y  a  personne  !  »  dis-je  avec  un  accent 
douloureux.  Vivement  surexcité,  je  retourne  à  ma  cabane.  Le 
coq  chantait  toujours  à  Sirilund. 

3 
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Éva  csl  devant  ma  hutte.  Elle  va  au  bois  et  porte  une  corde. 
Une  aube  de  vie  éclaire  la  jeune  fdle,  sa  poitrine  est  agitée,  le 
soleil  la  dore  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Ne  croyez  pas,  commence-t-elle. 

—  Qu'est-ce  que  je  ne  dois  pas  croire  ? 

—  Oue  je  sois  venue  exprès  pour  vous  voir  Je  passais  ici  par 
hasard... 

Sa  figure  se  couvrit  de  rougeur. 
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Mon  pied  m'agaçait  de  temps  en  temps.  Souvent  la  nuit  une 
démangeaison  me  tenait  éveillé,  ou  bien  c'était  une  douleur  lan- 
cinante. Aux  variations  atmosphériques,  le  rhumatisme  s'y  met- 
tait. Ce  fut  long,  mais  je  ne  devins  pas  boiteux. 

Le  temps  passait. 

M.  Mack  était  de  retour.  Il  me  donna  tout  de  suite  signe  de 
vie  en  reprenant  son  bateau.  Cela  me  mit  dans  l'embarras,  car,  la 
chasse  n'étant  pas  ouverte,  je  n'avais  pas  la  ressource  du  gibier. 
Mais  pourquoi  m'cnlevail-il  le  bateau? 

.le  rencontrai  le  docteur. 

—  On  m'a  })risma  barque,  lui  dis-je. 

—  Il  est  arrivé  un  étranger  qui  se  fait  conduire  en  mer  tous 
les  jours.  Il  étudie  le  fond  de  l'eau. 

L'étranger  était  un  Finlandais  dont  M.  Mack  avait  fait  connais- 
sance à  bord.  11  rapportait  du  Spitzberg  une  collection  de 
menus  animaux  marins  et  de  coquillages.  On  rap})clait  baron. 
Son  arrivée  faisait  sensation.  11  occupait  dans  la  maison  de 
Mack  un  salon  et  une  cbambre. 

J(;  man((uais  de  viande  et  j'eus  l'idée  demijivilcr  à  souper 
chez  M.  Mack.  Dès  en  arrivant  je  remarquai  la  robe  neuve 
d'Kdouarde.  Elle-même  paraissait  grandie,  sa  jupe  étant 
fort  I()ngn<' 

—  Excusez-moi  de  rester  assise,  me  dit-elle  en  me  tendant  la 
main. 

—  Ma  tille  est  souffrante,  dit  M.  Mack...  un  refroidissement 
contracté  |)rir  imprudence...  Vous  venez  sans  doute  me  deman- 
der d<'s  explications  au  sujet  du  l)ateau?  Je  me  vois  obligé  de 
vous  en  ollViT  un  autre  qui  est  vieux  et  délabré,  encore  accep- 
table pourtant,  si  vous  le  videz  fréciuemment...  Vous  comprenez, 
nous  avons  un  savant  dans  la  maison,  il  s'occupe  toute  la  jour- 


PAN  ^^ 

née  de  recherches  scientifiques  et  ne  rentre  que  le  soir.  Ne  par- 
tez pas  avant  de  l'avoir  vu,  cela  vous  intéressera  défaire  sa  con- 
naissance. , Voici  sa  carte  avec  la  couronne  de  baron...  Un 
charmant  homme!  Je  l'ai  connu  par  hasard. 

—  Fort  bien  !  pensai-je,  on  ne  m'invite  pas  à  souper.  Il  me  reste 
heureusement  un  peu  de  poisson.  Je  ne  mourrai  pas  de  faim. 

Le  baron  rentra.  Un  petit  homme  dune  quarantaine  d'années 
ayant  une  figure  étroite  et  longue,  des  pommettes  saillantes,  une 
barbe  noire  peu  fournie,  un  regard  perçant  derrière  les  lunettes. 
Ses  boutons  de  manchettes  s'ornaient,  comme  sa  carte  de  visite, 
de  la  couronne  à  cinq  pointes.  11  était  légèrement  voûté,  avait 
des  mains  maigres  veinées  de  bleu,  et  des  ongles  d'un  jaune  mé- 
tallique. 

—  Enchanté,  monsieur  le  lieutenant...  Depuis  combien  de 
temps  monsieur  le  lieutenant  est-il  ici  ? 

—  Depuis  quelques  mois. 

Un  homme  agréable,  en  vérité  M.  Mack  l'engagea  à  parlerd(; 
ses  collections,  ce  qu'il  fit  très  obligeamment.  11  décrivit  la  na- 
luredu  sol  marin  autour  des  Ilots,  puis,  passant  dans  sa  chambre 
il  en  rapporta  un  échantillon  d'algues  de  la  mer  Blanche. 
Constamment  il  faisait  le  geste  d'élever  l'index  de  sa  main  droite 
jusqu'à  ses  lunettes  d'or  qu'il  rajustait  sur  son  nez.  M.  Mack 
l'écoutait  avec  les  marques  d'un  vif  intérêt.  Une  heure 
s'écoula 

Le  baron  fit  allusion  à  mon  accident...  Etais-je  remis?...  Oui 
vraiment?...  Cela  lui  faisait  plaisir. 

Je  l'interrogeai. 

—  Par  qui,  monsieur  le  baron,  avez-vous  entendu  parler  de 
mon  accident? 

—  Par  qui?  Mais,  par  Mlle  Mack,  si  j'ai  bonne  mémoire... 
N'est-ce  pas  par  vous,  mademoiselle  Mack? 

Édouarde  devint  très  rouge.  Je  m'étais  senti  si  misérable  en 
venant  ici  !  Pendant  plusieurs  jours  j'avais  été  la  proie  d'un 
morne  désespoir  !  Ces  mots  du  baron  firent  sourdre  en  moi  une 
intense  joie...  Oh  merci,  Édouarde,  pour  avoir  prononcé  mon 
nom,  bien  que  tu  l'aies  fait  sans  y  attacher  d'importance... 

Je  pris  congé.  Édouarde  restait  assise,  prétextant  de  nouveau, 
par  politesse,  son  indiposition.  Elle  me  serra  la  main  avec  une 
indifférence  parfaite. 

M.  Mack  était  absorbé  par  la  conversation  du  baron.  11  amena 
l'entretien  sur  son  grand-père  le  consuL 

—  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  déjà  raconté,  monsieur  le  baron  que 
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Charles-Jean  fixa  de  ses  propres  mains  cette  boucle  sur  la   poi- 
trine de  mon  aïeul. 

Personne  ne  me  reconduisit  jusqu'à  l'escalier.  Je  donnai  en 
passant  un  coup  d'œil  aux  fenêtres  de  la  salle,  et  je  vis  Edouarde, 
debout,  écartant  des  deux  mains  les  rideaux  pour  regarder  au 
dehors.  J'évitai  de  saluer  :  le  désarroi  de  mes  pensées  me  fit 
accélérer  ma  marche. 

—  Halte-là  !  me  dis-je  quand  je  fus  dans  la  forêt,  il  faut  que 
cela  finisse! 

La  colère  m'échauffait  le  sang.  Avais-je  perdu  tout  sentiment 
d'honneur?  Edouarde  avait  daigné  s'intéresser  à  moi  pendant 
une  semaine  au  plus.  Depuis  longtemps  je  ne  trouvais  plus 
grtlce  à  ses  yeux  et  je  n'avais  pas  su  conformer  ma  conduite  à 
la  sienne.  Mais,  par  Dieu,  cela  changerait  ! 

J'arrivai  chez  moi,  je  fis  cuire  le  poisson  et  je  mangeai. 

—  Hé  quoi  !  je  me  consume  d'amour  pour  une  gamine,  mes 
nuits  sont  troublées  de  songes.  Je  respire  une  atmosphère  lourde 
et  nauséabonde,  pendant  que,  là-haut,  le  ciel  est  d'un  bleu  mira- 
culeux et  que  la  montagne  m'appelle...    En  route,  Ésope  î 
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Lue  huitaine  se  passa,  j'avais  loué  le  bateau  du  forgeron  et 
j'allais  tous  les  jours  pécher.  Edouarde  et  le  baron  se  voyaient 
chaque  soir  lorsqu'il  revenait  de  ses  promenades  en  mer  ;  je 
les  aperçus  une  fois  dans  le  voisinage  du  moulin.  Une  autre 
fois  ils  passèrent  devant  ma  hutte.  Je  ({uitlai  la  fenêtre  et  je  fer- 
mai doucement  la  j)orte  pour  le  cas  où  ils  auraient  voulu  entrer. 
Cela  ne  m'émut  pas  autrement  de  les  voir  ensemble  ;  je  iiaussai 
les  épaules.  Je  les  rencontrai  encore  sur  la  route.  J'attendis  que 
le  baron  m'eût  salué.  Alors  seulement  je  j)ortai  deux  doigts  à 
ma  casquette  et  je  continuai  mon  chemin  en  les  regardant  d'un 
air  inditîérent. 

Une  journée  s'acheva  encore.  Combien  de  longues  journées 
avais-je  ainsi  vécu!  Un  j)rofond  découragement  pesait  sur  moi; 
je  me  livrai  à  d'inutiles  méditations  ;  il  n'était  pas  jusqu'à  l'ami- 
cale pierre,  devant  ma  cabane,  qui  n'eût  pris  un  a.spect  navré,  La 
]»luieétail  dans  l'air;  une  chaleur  accablanle  me  soufflait  son 
haleine  de  feu,  mon  pied  gauche  me  faisait  souffrir.  J'avais  vu 
«lans  la  matinée  un  des  chevaux  de  M.  Mack  tirer  sur  les  traits; 
autant  d'avertissements  dont  il  me  fallait  tenir  compte,  .le  résolus 
de  m'approvisionner  avant  le  mauvais  temps. 
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Ayant  attaché  Esope,  je  pris  mes  engins  (\c  pèche  el  je  me  ren- 
dis sur  le  môle.  Rarement  je  m'étais  senti  à  ce  point  oppressé. 

—  Quand  viendra  le  bateau-courrier?  demandai-je  à  un  pécheur. 

—  Le  bateau-courrier?  Dans  trois  semaines. 

—  J'attends  mon  uniforme. 

Je  serrai  la  main  à  un  employé  de  M.  Mack. 

—  Dites-moi.  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  ne  jouez-vous 
plus  au  whist  à  Sirilund  ? 

—  Si,  très  souvent. 

Je  restai  muet  un  instant  ;  puis  je  rej)ris  : 

—  Je  n'ai  .pas  pu  être  des  vôtres  ces  derniers  temps. 

Je  ramai  jusqu'à  l'endroit  où  j'avais  coutume  de  pêcher.  L'al- 
mosphère  devenait  de  plus  en  plus  pesante,  les  cousins  volaient 
autour  de  moi  en  bande  compacte,  je  fus  obligé  de  fumer  sans 
interruption  pour  me  préserver  de  leur  piqûre.  Le  poisson 
mordait,  je  fis  une  bonne  pèche.  Au  retour  je  tuai  deux 
plongeons. 

Je  trouvai  le  forgeron  sur  le  môle.  11  avait  du  travail.  Une 
pensée  me  traversa  l'esprit. 

—  M'accompagnes-tu  sur  la  route  ? 

—  Non,   M.    Mack   m'a    donné  de   l'ouvrage  jusqu'à  minuit. 

—  C'est  bien,  me  dis-je. 

Je  saluai  l'homme  d'un  signe  de  tête  el  m'en  allai  vers  sa 
maison.  Eva  était  au  logis. 

—  J'avais  une  si  grande  envie  de  te  voir,  lui  dis-je.  Et  je  fus 
ému  à  sa  vue.  L'étonnement  la  rendait  stupide.  Je  repris  : 
«  J'aime  ta  jeunesse  et  tes  yeux  si  bons...  Punis-moi  parce  que 
j'ai  pensé  à  une  autre  plus  qu'à  toi...  Ecoute,  je  viens  unique- 
ment pour  te  contempler,  tu  me  fais  du  bien  et  je  t'aime... 
M"as-tu  entendu  l'appeler  la  nuit  dernière  ? 

—  Non,  répondit-elle,  effrayée. 

—  J'appelais  Edouarde,  Mlle  Edouarde,  mais  c'est  toi 
(jueje  voulais.  Je  me  suis  réveillé  en  appelant...  Oui,  c'est 
bien  toi  que  je  voulais,  ma  langue  s'est  trompée  en  nommant 
Edouarde...  Mais  ne  parlons  plus  d'elle.  Dieu,  que  tu  m'es 
chère,  Eva!  Tes  lèvres  sont  si  rouges  aujourd'hui,  et  tes  pieds 
sont  plus  jolis  que  ceux  d'Edouarde...  regarde-les  ! 

Je  relevai  sa  jupe  pour  lui  montrer  ses  pieds.  Une  expression 
de  joie  que  je  ne  lui  avais  encore  jamais  vue  éclaira  sa  figure. 
Elle  fit  mine  de  se  détourner,  mais,  changeant  d'idée,  elle  passa 
un  bras  autour  de  mon  cou. 
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Assis   sur   un  banc,    nous    causons  dune   foule   de    choses. 

—  Imagine-toi,  lui  dis-je,  que  Mlle  Edouaide  ne  sait  pas 
encore  bien  s'exprimer;  elle  parle  comme  une  enfant  qui  n'a 
pas  appris:  elle  dit  :  «  plus  qu'heureux  que  moi  »...  je  l'ai 
entendu.  Trouves-tu  qu'elle  ait  un  beau  front?  Moi  pas;  elle 
a  un  front  ténébreux...  et  elle  ne  se  lave  pas  les  mains. 

—  Mais  nous  ne  devions  plus  parler  d'elle... 

—  C'est  juste,  je  l'avais  oublié. 

Je  deviens  silencieux,  je  pense  à  quelque  chose. 

—  Pourquoi  tes  yeux  se  mouillent-ils?  me  demanda  Eva. 

—  Elle  a  tout  de  même  un  beau  front  et  ses  mains  sont  pro- 
pres. Une  seule  fois,  par  hasard,  elles  étaient  sales,  c'est  tout 
ce  que  je  voulais  dire... 

Et  je  po'jrsuis  d'un  ton  irrité  : 

—  Ma  pensée  ne  te  quitte  pas,  Eva...  mais  écoute  ceci,  que  je 
jie  t'ai  pas  encore  raconté  :  la  première  fois  qu'Édouarde  vit 
Esope  elle  dit  :  «  Esope!  c'était  un  sage,  un  Phrygien...  »  Ne 
trouves-tu  pas  cela  ridicule  ?  Elle  avait  lu  la  chose  le  jour  même, 
j'en  suis  persuadé. 

—  Oui...  et  ensuite? 

—  Si  je  ne  me  trompe,  elle  dit  aussi  qu'Esope  eut  Xanthus 
pour  uiaîlro...  ha,  ha,  ha  1 

—  Ah  ! 

—  Ou'est-ce  que  cela  signifie  de  raconter  que  Xanthus  fut  le 
maître  d'Esope  ?...  Mais  tu  n'es  pas  disposée  à  rire;  sinon  tu 
te  tiendrais  les  côtes. 

Elle  rit  d'un  air  contraint  : 

—  Oui,  oui,  c'est  très  amusant...  seulement  je  ne  comprends 
pas  aussi  bien  que  loi. 

Je  me  tais,  je  songe... 

—  Préfères-tu  que  nous  restions  comme  cela,  sans  parler, 
demanda  Eva,  les  yeux  pleins  de  tendresse,  en  passant  une 
main  sur  mes  cheveux. 

Je  la  serre  avec  force  contre  moi  : 

—  Bonne  ciéalure  !  j'exj)irr  damourpour  toi...  je  t  aime  cha- 
que jour  davantage,  il  faudra  quo  lu  me  suives  quand  jf  m'en 
liai  d'ici...  \ Oudrais-tu  me  suivre? 

—  Oui. 

C'est  à  peine  si  j'entends  ce  «  oui  »,  je  le  devine  perdu  dans  son 
souffle.  Noire  étreinte  devient  sauvage  ;  elle  s'abandonne,  pâmée 

Une  iicure  après,  j'embrasse  Eva  et  je  me  dirige  vers  la  porte. 
^I.  Mack  est  sur  le  seuil,  M.  Mack  en  j)ersonn('.   Il  avance  d'un 
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pas,  jette  un  regard  dans  la  chambre.  «  Ah  !  »  dit-il,  incapable 
de  proférer  d'autre  son,  étourdi  par  la  surprise. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  ici,  dis-je  en  sa- 
luant. 

jlva  ne  faisait  pas  un  mouvement. 

Redevenu  maître  de  lui,  M.  JNIack  répond  avec  une  assurance 
singulière  : 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  cherchais.  Je  dois  vous  signa- 
ler que  du  1'''  avril  au  15  août,  il  est  interdit  de  faire  usage 
d'armes  à  feu  dans  un  périmètre  d'au  moins  un  huitième  de 
mille  autour  de  la  zone  prohibée.  Vous  avez  aujourd'hui  tue 
deux  oiseaux  près  de  l'île;  des  gens  vous  ont  vu. 

—  J'ai  tué  deux  plongeons,  dis-je,  frappé  du  sentimeni  de 
mes  torts. 

—  Deux  plongeons  ou  deux  ciders,  peu  importe;  vou.s  avez 
enfreint  la  loi. 

—  Je  le  reconnais;  je  n'y  avais  pas  songé. 

—  ^^ous  deviez  v  sona:er. 

—  Au  mois  de  mai  j'ai  déchargé  mon  fusil  au  même  endroit. 
C'était  en  allant  à  la  grande  île...  vous  y  étiez. 

—  C'est  une  autre  affaire,  fit  M.  Mack,  sèchement. 

—  Eh  bien  !  de  par  tous  les  diables,  vous  devez  savoir  ce 
qu'il  vous  reste  à  faire! 

—  Elîectivement,  je  le  sais. 

Eva  se  tenait  prête.  Lorsque  je  sortis  elle  me  suivit,  ayant 
jeté  son  fichu  blanc  sur  ses  cheveux.  Elle  prit  le  chemin  du 
môle.  M.  Mack  rentra  chez  lui. 

Je  rélléchis  à  ce  qui  s'était  passé.  Quelle  adresse  à  s'échap- 
per d'une  situation  embarrassante  !  et  quelle  lueur  mauvaise 
dans  ses  yeux  !  Un  coup  de  feu,  deux  coups,  deux  plongeons 
tués,  une  amende...  et  tout  était  liquidé  entre  M.  Mack  et  moi. 
Que  c'était  simple!... 

De  grosses  gouttes  tombaient.  Les  pies  rasaient  le  sol  ; 
quand  je  fus  chez  moi  et  que  j  eus  rendu  la  liberté  à  Esope,  il 
mangea  de  l'herbe.  Le  vent  commençait  à  souffler. 

Knut  Hamsun 

fA  suivre.) 


Traduit  du  norvégien  par  M'"<^  R.  RihiusAx. 


/ 


Sept  poèmes  terrestres 


INCANTATION 

Symbolique  Cyhèlo,  en  quels  temps  crieras-tu 
Plus  haut  que  le  discours  des  villes  encombrées, 
Oue  les  religions  sournoises  et  dorées, 
Que  le  vice  impuissant  et  la  molle  vertu  ? 

Nous  attendons,  pareille  à  quelque  plante  verte, 
Que  la  nature,  ampleur  dont  lu  te  recouvrais, 
Pousse  sur  ce  qui  lut  étouffant  et  mauvais 
Comme  sur  un  décombre  une  ombelle  entrouverte. 

Car  nous  ne  voulons  plus  qu'enseignent  les  Jésus 
L'esprit  plein  de  nouveaux  sermons  sur  la  montagne- 
Mais  bien  (pi'à  haute  voix,  dans  la  bonne  camj)agne, 
La  montagne  elle-même  enseigne  ses  élus. 

Pur  NO  t'oins,  ses  sainfoins,  ses  llores  fonlinales. 
Tout  ce  dont  elle  empreint  Tair  odoriférant, 
Par  le  cotylédon  menu,  larbre  géant 
Et  le  rebroussement  au  vent  des  céréales. 

Afin  qu  âmes  et  corps  reviennent  se  nourrir 
Au  repas  naturel  qu'aucun  poison  n'altère 
Des  moissons  de  la  terre  et  des  eaux  de  la  terre. 
Jusqu'au  jour  de  croiser  les  mains  et  de  mourir. 


COMPARAISONS 

Mon  Ame  est  claire  comme  une  eau  qui  se  repose, 
Où  trem]»e  le  i-eflel  des  paysages  verts  ; 
Fraîcheur  dans  la  fraîcheur  de  celte  onde  ainsi  close- 
Sur  le  printemps  touffu  (jui  s'y  berce  à  l'envers. 
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Mon  âme  fleure  bon  comme  une  rose  ouverte 
Tressaillant  de  l'émoi  de  celer  un  bourdon  ; 
Mon  âme  sonne  ainsi  qu'une  cithare  inerte 
Où  des  ongles  légers  pinceraient  un  fredon. 

Tu  es  le  paysage  au  fond  de  l'eau  dormante 
Et  nue,  et  le  bourdon  audacieux  qui  hante 
La  rose,  et  l'ongle  dont  la  corde  a  murmuré  ! 

Car  mon  âme,  ayant  clos  ton  âme  en  son  abîme, 

Accueille  doucement  ton  caprice  doré 

Et  vibre  à  ta  gaieté  sonore  qui  l'anime.  ' 


ANNONCIATION 

Le  renouveau  qui  va  pousser  comme  une  fleui 

Commence  à  frissonner  sous  les  terres  chenues, 

Et,  dans  le  jardin  sec  encore  et  sans  odeur, 

Les  premiers  bourgeons  verts  piquent  les  branches  nuet 

La  nature  s'apprête,  enceinte  d'un  printemps 
—  Malgré  le  souffle  froid  d'un  peu  d'hiver  qui  reste  — 
Dont  le  retour  prochain  fait  nos  cœurs  si  contents 
Que  nous  croyons  qu'il  va  sortir  de  notre  geste, 

Et  qu'avides  de  voir  s'élaborer  pour  nous 
Comme  un  poème  aimé  sa  flore  et  sa  feuillée. 
Nous  voudrions  déjà  nous  faire  les  yeux  doux 
Dans  sa  surabondance  et  sa  fraîcheur  mouillée. 


PLUIE 


Pluie  à  la  vitre  !  Pluie,  ô  fraîcheur  des  prairies, 
Larmes  d'Avril  ingrat  pleurant  la  puberté 
De  la  terre  inquiète  en  qui  couve  l'Eté, 
Gouttes  au  cœur  des  fleurs  encor  si  peu  lleurie 
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•    Breuvage  de  loiseau  qualléra  sa  chanson, 
Eau  que  secoue  au  vent  la  première  fcuillée, 
Ckiilé  des  ruisselets  dans  de  riicrbe  mouillée 
Et  qu'un  rai  de  soleil  tiédit  à  sa  cuisson, 

Je  voudrais,  pluie,  ô  pluie  odorante  qui  passe! 
^^lulmecter  le  visage  au  bain  de  ta  fraîcheur 
Pour  imiter  les  prés,  Toiseau,  l'arbre,  la  fleur. 
Et  le  ruisselet  clair  qui  court  dans  l'herbe  grasse 


PRINTEMPS  DE  NEIGE 

Notre  attente  déjà  songeait  à  des  jonchées 
D'Avril,  paj)illonnanl  sous  les  branches  hochées 
Des  au]jé[)ins  et  des  pommiers  s'entremélant. 

Mais  la  neige  a  surpris  la  saison  dégelée 

Et  nous  sculpte,  de  par  sa  chute  immaculée, 

Tout  un  inattendu  jardin  de  corail  blanc. 

Où,  lourds  de  leurs  rameaux  gardant  comme  une  mousse 
Les  flocons  dont  un  souffle  éparpille  le  poids, 
Les  arbres  surchargés  bercent  tous  à  la  fois 

Cet  hiver  attardé  sous  quoi  le  printemps  pousse. 


PAQUES 


Pour  réjouir  mes  jjieds  légers  de  jeune  daim. 
J'irai  <lans  le  soleil  respirer  le  mystère 
Du  printemps,  et  fêter  à  travers  le  jardin 
La  résiiiTecIjon  )tnscnle  de  In  terre. 

J'tlurai  l'œil  el  j'aurai  le  geste  puéril 

Du  Sylvain  curieux  de  voir  ce  qui  se  passe. 

Et  je  boirai  la  pluie  à  la  j)etite  lasse 

Des  flenrs,  comme  un  oi.scau  qui  dégusie  l'Avril. 
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Les  branches  en  passant  me  jetteront  leur,  douche, 
Et,  quand  j'aurai  partout  marqué  mon  pas  égal, 
Je  reviendrai  contente  et  la  feuille  à  la  bouche, 
Avec  une  àme  fraîche  et  simple  d'animal. 


AU  PRINTEMPS 

11  faut  nous  apprêtera  de  très  grandes  joies 
Parce  que  le  Printemps  avec  toutes  les  soies 
De  ses  fleurs,  sa  tiédeur,  son  odeur,  son  piment. 
Hors  les  bourgeons  vernis  qui  claquent  follement 
^  a  sortir,  encombrant  les  jardins  et  les  voies. 

Déjà  le  bavardage  et  la  fraîcheur  des  eaux 
Regonflent  les  gosiers  innocents  des  oiseaux, 
Parmi  les  arbres  nus  où  le  lierre  s'empêtre. 
Et,  comme  au  bruit  lointain  dune  flùle  champêtre. 
Tout  l'instinct  se  réveille  et  chante  dans  nos  os. 

C'est  alors  que,  le  long  des  heures  bucoliques, 
Moissonnant  au  soleil  les  grandes  angéliques 
Pesantes  de  bourdons  au  bout  des  prés  en  fleur, 
Des  paisibles  matins  aux  soirs  mélancoliques, 
Nous  voudrions  saouler  nos  regards  de  fraîcheur 

Jusqu  à  ce  que,  parmi  la  vez'dure  où  l'eau  brille. 

Notre  àme  figurât  la  petite  chenille 

Verte,  enroulée  au  cœur  d'une  feuille  de  Mai, 

Qui  s'endort,  confiée  à  l'abri  qui  l'habille, 

Et  se  balance  au  gré  du  printemps  parfumé. 


Lucie  Delarue-Mardrus 


Passy,  1901. 


Sur  «  rintellectualité  française 


Les  j-è flexions  récemment  exprimées  ici  par  Bjœrnstjernc 
]iJ<rrnson  (i)  et  qui  ont  été  commentées  dans  la  presse  quotidienne 
nous  valent  la  lettre  qu'on  ra  lire. 

Paris,  le  23  avril  1901. 
Cher  Monsieur. 

Je  viens  de  lire,  dans  le  dernier  numéro  de  La  revue  blanche,  1  article 
que  B.  Bjœrnson  consacre  à  lintellectualité  française. 

Avec  l'admirable  franchise  que  justifie  sa  compréhension  si  vive  et  si 
profonde,  le  g^rand  noivégien  nous  dit  quelques  vérités  qui  ne  sont  pas 
du  o-oùt  de  tout  le  monde,  si  jeu  juge  par  les  protestations  qui  ont  salué 
ses  critiques. 

.1»'  trouve  cependant  que,  en  certains  points,  Bjœrnson  a  été  plutôt 
inrhdgent.  Quand  il  dit,  par  exemple,  qu'en  France  le  peintre  x\.  Bœcklin 
n'est  connu  que  de  nom.  il  nous  fait  encore  beaucoup  d'honneur. 

.l'ai  non  seulement  constaté  personnellement  que  Bœcklin  était  par- 
faitement inconnu,  même  de  nom.  dans  le  milieu  auquel  j'ai  longtemps 
appartenu,  mais  encore  j'ai  appris  un  jour,  à  mes  dépens,  qu'il  y  avait 
quelque  danger  à  ne  pas  partager  cette  ignorance.  Voici  l'histoire. 

Nous  savez  qu'au  mois  de  novembre  1897,  alors  que  l'Etat-Major 
tremblait  de  voir  l'Ouvrir  l'affaire  Drevfus.  le  cabinet  noir  fonctionnait 
avee  une  activité  fébrile. 

Il  s'agissait  pour  les  auteurs  du  crime  judiciaire  de  189'!,  de  sauver 
Ksterhazy  pour  se  sauver  eux-mêmes  et  il  ne  fallait  rien  négliger. 

Donc  ma  correspondance  fut  assidûment  ouverte  ;  on  prit  copie,  plus 
ou  moins  exactement,  avec  plus  ou  moins  de  retouches,  des  lettres  qui 
m'étaient  adressées,  et  de  celles  que  j'envoyais. 

Or,  vers  la  lin  d'une  de  ces  lettres,  il  était  question  du  Bois  sacré  de 
Bœcklin  qui  se  trouve  au  musée  de  Bàle.  ^ —  Quelle  aubaine!  Bois  sa- 
cré!... Bœcklin...  Bàle!  Voilà  de  quoi  faire  pendre  un  homme.  Vite  on 
fait  une  copie  que  l'on  serre  précieusement  pour  s'en  servir  au  cas  où  il 
serait  nécessaire  de  faire  donner  les  dernières  réserves. 

Remarquez  que,  sur  le  moment,  je  ne  me  doutai  de  rien.  L'enveloppe 
avait  été  habilement  recachetée  (était-ce  par  (Iribelin,  qui  avait  la  spé- 
cialité de  ce  genre  de  travaux? je  l'ignore,  hélas,  encore,.  La  lettreétait 
parvenue  à  son  adresse.  Ce  n'est  qu'un  an  après,  au  moment  où.  prison- 
nier, j'allais  comparaître  comme  témoin  devant  la  Cour  de  cassation, 
(pie  M.  'Pavernier,  rapporteur  du  >'  conseil  de  guerre,  me  donna  lecture 
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de  la  fameuse  copie  et  me  demanda  d'un  ton  sévère  ce  que  signifiai  (  te 
«  langage  convenu  »  (sic). 

J'avoue  que  j'eus  un  moment  envie  de  ne  pas  répondre  et  de.  laisser 
s'abîmer  dans  le  ridicule  l'homme  qui  me  tenait  au  secret  depuis  plus 
de  cinquante  jours  sous  prétexte  que  j'aurais  fabriqué  le  fameux  petit 
bleu,  ce  document  authentique  que  les  protecteurs  d'Esterhazy  avaient 
gratté  pour  lui  donner  un  aspect  frauduleux.  INIais  cette  envie  ne  dura 
pas.  Le  dégoût  de  Terreur  fut  le  plus  fort.  Comme  cela  m'était  arrivé 
déjà  dans  plusieurs  enquêtes,  j'arrêtai  mon  adversaire  au  mom.ent  où  il 
allait  irrémédiablement  s'enferrer  et  je  lui  appris,  en  riant,  qu'il  n'avait 
qu'à  ouvrir  un  Beedecker  pour  savoir  ce  que  c'était  queBœcklin  et  d'au- 
tres artistes  nommés  dans  la  même  missive. 

Je  dois  m'estimer  heureux  de  ce  que  la  Chambre  criminelle  de  la  Cour 
de  cassation  eût  alors  terminé  ses  travaux  préliminaires  et  que  l'en- 
quête proprement  dite  fût  sur  le  point  de  s'ouvrir. 

Ce  n'est  plus  au  moment  où  la  communication  illégale  faite  aux  juges 
de  iSg'i  était  définitivement  prouvée,  que  l'on  eût  osé  de  nouveau  faire 
usage  de  pièces  secrètes,  l'opération  eût  été  d'autant  plus  dangereuse 
que  la  Cour  de  cassation,  en  faisant  une  enquête  approfondie  sur  les 
faits  connexes  à  l'affaire  Dreyfus,  devait  regarder  certainement  de  très 
près  tout  ce  qui  me  concernait. 

Il  est  évident  pour  moi  que,  sans  ces  circonstances,  la  lettre  «  Bœcklin  » 
eût  servi  contre  moi  à  des  manœuvres  semblables  à  celles  au  moyen 
desquelles  on  a  accablé  Dreyfus. 

S'il  en  avait  été  autrement  pourquoi  l'aurait-on  gardée  si  longtemps 
sans  que  personne,  même  Pellieux,  en  eût  jamais  soufflé  mot?  Pour- 
quoi ne  l'a-t-on  fait  servir  à  l'instruction  régulière  qu'au  dernier 
moment,  alors  que  la  Chambre  criminelle  de  la  Cour  de  cassation  allait 
porter  de  tous  côtés  ses  investigations  ? 
Je  puis  donc  dire  que  je  l'ai  échappé  belle. 

Voyez-vous  le  Bois  sacré  de  Bœcklin  exploité  savamment  par  Du  Paty 
de  Clam  ou  quelqu'un  de  ses  émules  pour  la  confection  d'un  de  ces  com- 
mentaires si  consciencieusement  faits  que  leui'S  auteurs  sentent  le  besoin 
de  les  jeter  au  feu  dès  qu'ils  ont  servi. 

Le  Bois  sacré  ?  c'est  de  toute  évidence  le  grand  Etat-Major  allemand 
qui,  comme  chacun  sait,  est  installé  à  côté  du  Bois  de  Boulogne  berli- 
nois qu'on  appelle  Thiergarten. 

Bœcklin  ?  Ce  diminutif  ne  peut  être  que  l'appellation  familière  sous 
laquelle  on  désigne  le  général  allemand  von  Bock,  dont  la  personnalité 
est  bien  connue.  Cette  familiarité  indique  évidemment  des  relations  an- 
ciennes ;  le  crime  est  habituel  ! 

Et,  pour  comble,  il  était  fait  mention  dans  le  même  mémoire  de  la 
Moisson  du  paysagiste  Zuend  !  De  quelle  moisson  pouvait-il  s'agir 
sinon  de  la  moisson  de  documents  qu'on  allait  trouver  à  Bàle  ! 

Je  vous  le  dis,  le  document  :  «  ce  canaille  de  D...  »  lui-même  n'était 
rien  auprès  de  mon  papier  et,  si  l'usage  des  pièce  secrètes  n'avait   pas 
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été  quelque  peu  discrédité  au  moment  où  Ion  avait  loccasion  de  s'en 
servir  contre  moi,  Bœcklin  me  conduisait  tout  droit  à  lîle  du 
Diable. 

Avouez  que  cela  n'eût  pas  manqué  d  originalité. 

Maintenant,  pour  conclure,  laissez-moi  vous  signaler  une  autre  parti- 
cularité que  Bjœrnson  a  passée  sous  silence,  sans  doute  par  courtoisie. 
Il  a  omis  dédire  que,  contrairement  à  la  légende  courante,  l'odieux  et 
le  ridicule  ne  tuent  point  dans  ce  pays.  Et  puis,  après  tout,  cette  immu- 
nité est  peut-être  un  bien  ;  quelle  hécatombe  s'il  en  était  autrement  ! 

Cordialement  à  vous. 

Georges  Picquart 


Notes   politiques   et   sociales 


LE  RAPPROCHEMENT  FRANCO-ITALIEN 

Les  fêtes  franco-italiennes  de  Toulon  ont  consacré  une  évolution 
diplomatique  qui  remontait  à  deux  années  pour  le  moins.  Leur  allure 
générale  n'a  surpris  personne,  ni  chez  nous,  ni  au  delà  des  Alpes,  ni 
dans  le  reste  de  l'Europe. 

En  France,  il  n'était  point  de  parti  (sauf  les  cléricaux,  qui  n'accepteront 
jamais  la  suppression  du  temporel  pontifical),  qui  ne  fût  prêt  de  longue 
<late  à  effacer  des  litiges  très  artificiels  :  la  vision  d'une  union  latine,  le 
souvenir  des  luttes  menées  en  commun  au  service  des  mêmes  idées 
exerçaient  sur  l'esprit  des  foules  et  sur  les  préférences  des  dirigeants 
une  irrésistible  pression.  A  toute  heure,  pour  ainsi  dire,  depuis  vingt  ans, 
nous  fûmes  disposés  à  accueillir  un  revirement  italien  qui  eût  marqué 
le  triomphe  de  la  politique  démocratique  sur  la  fausse  conception 
de  la  monarchie  de  Savoie  et  d'une  coterie  parlementaire  à  court 
horizon. 

Ce  qu'il  faut  donc  expliquer,  c'est  le  changement  d'orientation  qu'a 
accepté  le  cabinet  de  Rome  depuis  1898  ou  1899;  c'est  la  tentative  de 
rapprochement  qu'il  a  clairement  opérée.  Carie  secret  des  rapports  des 
deux  pays  n'a  jamais  été  sur  la  Seine,  mais  sur  le  Tibre.  Et  pour  saisir 
l'explication  des  tendances  du  nouveau  roi  du  Quirinal,  il  faut  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'histoire  italienne  du  dernier  quart  de  siècle. 

On  commence  seulement  aujourd'hui  à  écrire  le  procès-verbal  des 
faits  qui  ont  peu  à  peu  enchaîné  l'une  à  l'autre  les  trois  puissances 
monarchiques  de  l'Europe  centrale.  Le  pacte  noué  entre  l'Allemagne  et 
l'Autriche  en  1879  est  un  acte  étrange,  si  l'on  en  rapproche  la  date  de 
celle  de  Sadowa  :  mais  enfin  il  intervenait  au  lendemain  de  la  campagne 
des  Balkans,  de  la  paix  de,  San  Stefano,  du  congrès  de  Berlin,  et 
François-Joseph  et  son  conseiller  Andrassy  prenaient  plus  ombrage  de  la 
Russie  que  de  l'empire  germanique.  L'adhésion  de  l'Italie  à  cet  accord, 
en  i88'-A,  est  encore  plus  extraordinaire  à  première  vue,  mais  il  ne  suffit 
pas  de  la  qualifier  d'un  mot.  Il  faut  en  discerner  les  motifs,  et  leur  énu- 
mération  ne  laissera  pas  que  d'être  suggestive. 

On  a  dit  que  le  peuple  italien  avait  toujours  été  hostile  à  la  Triplice. 
C'est  là  une  assertion  trop  simpliste  et  partant  erronée.  Pendant  une 
dizaine  d'années  environ,  il  a  accepté  avec  plus  de  sympathie  que  de 
mauvaise  humeur  le  coup  de  barre  donné  par  ses  gouvernants.  D'abord 
il  se  rappelait  que  si  la  France,  en  1839,  avait  affranchi  la  Lombardie, 
elle  avait  refusé  d'aller  plus  loin  et  même  défendu  énergiquement  le 
Pape  contre  la  Révolution.  Il  avait  gardé  rancune  à  l'Empire  de  son  obs- 
tination à  lui  interdire  sa  capitale  naturelle  et  historique,  Rome,  et  il  ne 
pouvait  non  plus  oublier  qu'à  doux  reprises,  à  Sadowa  et  à  Sedan,  les 
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victoires  allemandes  avaient  servi  ses  destinées.  La  troisième  Républi- 
que, à  ses  débuts,  n'avait  pas  marqué  pour  lui  plus  de  condescendance 
([ue  Napoléon  111  finissant.  Les  cléricaux  de  lAssemblée  Nationale, 
menaçaient  toujours  de  ramener  Pie  IX  dans  la  ville  éternelle.  Comment 
nos  voisins  ne  se  fussent-ils  point  lassés  de  voir  leur  unité  et  leur  indé- 
pendance sans  cesse  remises  en  question  ?  Lorsqu'on  prétend  donc  que 
la  France  n'a  rien  fait  pour  s'aliéner  l'Italie,  on  omet  l'attitude  des 
monarchistes  en  iS'j'i  et  dans  les  années  suivantes. 

Mais  la  monarchie  de  Savoie  n'était  que  trop  heureuse,  au  lendemain 
de  l'occupation' de  la  Tunisie  par  Jules  Fcrrv.  de  trouver  un  prétexte 
à  son  adhésion  à  l'accord  austro-allemand.  Dans  l'alliance  de  deux 
puissants  empereurs,  elle  voyait  en  premier  lieu  son  admission  solen- 
nelle au  concert  des  grandes  dynasties,  en  second  lieu  une  assurance 
contre  la  révolution,  contre  le  réveil  des  tendances  garibaldiennes, 
menaçantes  pour  l'autorité  de  la  couronne. 

Enfin  la  signature  de  la  Triplice  et  le  maintien  de  ce  pacte  ont  été  l'œu- 
vre d'im  parti  parlementaire  italien  dont  l'avènement  a  co'incidé  avec 
celui  d'Humbert  P"",  et  qui  s'est  perpétué  au  pouvoir  jusqu'à  la  chute 
dei'nière  de  Crispi,  après  les  désastres  d'Abyssinie.  Tant  que  la  droite 
dynastique  garda  le  gouvernement  à  Rome,  elle  s'elforça  de  prolonger 
les  bons  rapports  avec  la  France.  La  gaui-he,  au  contraire,  était  inféodée 
à  l'Allemagne,  parce  que  son  programme  comportait  le  développement 
de  l'armée,  et  l'expansion  coloniale,  et  d'une  façon  plus  générale  la 
mégalomanie.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  se  laisser  prendre  au  mirage  des 
mots.  La  gauche,  dans  l'ordre  de  la  politique  intérieure,  n'apportait 
point  des  conceptions  différentes  de  celles  de  la  droite.  Elle  n'était  sou- 
cieuse ni  de  l'affermissement  du  régime  parlementaire  et  de  la  diminu- 
tion de  la  prérogative  dynastique,  ni  des  réformes  sociales,  ni  de  la 
réduction  des  impôts.  Comme  la  droite,  elle  lutta  contre  les  partis 
démocratiques  et  prit  même  contre  eux  des  mesures  d'une  extrême 
rigueur.  Qu'on  se  rappelle  seulement  la  répression  des  soulèvements 
siciliens  et  toscans  en  1891  ! 

Trois  séries  de  causes  différentes  avaient  déterminé  la  rupture  entre 
ritalie  et  la  France.  Or  depuis  1898,  elles  ne  subsistaient  plus  ;  on  peut 
même  dire  que  certaines  avaient  disparu  à  une  date  plus  ancienne,  mais 
il  fallut  que  le  grand  écroulement  d'Afrique  se  produisît  pour  mettre  à 
nu  l'évolution  mentale  qui  travaillait  la  Péninsule. 

Depuis  1897.-1.S9',,  l'hostilité  de  la  nation  italienne  pourlanation  fran- 
çaise était  tondjée.  Les  échecs  des  monarchistes  chez  nous  à  toutes  les 
élections,  et  de  quelque  étiquette  qu'ils  se  parassent,  avaient  attesté  à  nos 
voisins  que  leur  dignité  et  leur  unité  n'avaient  plus  rien  à  redouter  d'un 
retour  de  fortune  des  cléricaux,  lis  s'étaient  aperçus  aussi  qu'on  les  avait 
fortemcnttrompés  sur  l'orientation  du  gouvernement  de  la  République,  et 
que  celui-ci.  mainteim  par  l'opinion,  ne  pouvait  nourrir  aucune  pensée 
(l'agression  vis-à-vis  d'eux.  Le  revirement  se  fit  donc,  rapide  et  bruyant. 
Soudain,  la  Triplice  apparut  détestée. 
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La  maison  de  Savoie  s'avisa  ensuite  que  son  hostililé  systématique 
à  l'endroit  de  la  France  la  minait  plus  qu'elle  ne  la  conservait.  Loin  de 
s'assurer  contre  la  Révolution,  elle  lui  donnait  des  aliments  en  perpé- 
tuant la  Triplice  et  les  souffrances  de  toute  nature  que  ce  pacte  engen- 
drait. L'admirable  campagne  de  Cavalotti  et  de  quelques  autres,  de 
Colajanni  entre  autres;  contre  un  système  diplomatique  qui  développait 
à  outrance  le  militarisme,  qui  grossissait  démesurément  le  budget,  et 
privait  le  pays  de  ses  débouchés  naturels,  portait  tous  ses  fruits.  Les 
élections  législatives,  en  introduisant  à  la  Chambre  un  contingent  sans 
cesse  plus  fort  de  républicains  et  de  socialistes,  enafhrmant  les  progrès 
de  l'idée  antidynaslique  jusqu'en  Piémont,  finirent  par  attirer  l'attention 
du  pouvoir  lui-même.  Humbert  L"''  crut  devoir  faire  quelques  ouvertures 
à  la  France;  il  reconnut  notre  situation  en  Tunisie,  et  négocia  un  traité 
de  commerce.  Son  fds  Victor-Emmanuel  II  a  estimé  utile  d'inaugurer 
son  règne  par  la  démonstration  de  Toulon. 

Quant  à  la  gauche  monarchique  qui  avait  signé  la  Triple  Alliance, 
elle  s'est  elfondrée  sous  le  poids  de  ses  propres  fautes,  Crispi  l'a  enterrée 
à  Ambalagi  et  à  Adoua.  Son  influence  s'est  évanouie  :  elle  a  emporté 
avec  elle  le  secret  du  pacte  de  1882. 

Les  événements  de  la  Méditerranée  n'ont  donc  rien  que  de  naturel. 
Ils  sont  dus.  à  une  formidable  transformation  "morale  de  l'Italie,  et  nous 
nous  demandons  si  même  à  Rome  l'on  en  saisit  toute  la  portée.  Le  rap- 
prochement avec  la  France  peut  à  coup  sûr  fortifier  la  propagande 
républicaine  dans  la  Péninsule,  mais  il  ne  fût  pas  intervenu,  si  cette 
propagande  n'eût  pas  déjà  engendré  de  surprenants  effets.  Victor-Em- 
manuel II,  au  fond,  vient  de  capituler  sous  la  pression  du  peuple  qui 
ne  veut  plus  d'aventures  belliqueuses,  ni  de  militarisme,  ni  de  lourds 
bud<j:ets.  Mais  cette  caoitulation  sera-t-elle  la  dernière  ?  Une  monarchie 
qui  entre  dans  la  voie  des  compromis  est-elle  moins  menacée  qu'une 
monarchie  qui  s'enracine  dans  la  tradition  et  qui  refuse  de  céder  ?  Au 
bout  de  dix-neuf  années,  la  maison  de  Savoie  a  dû  reconnaître  qu'elle 
s'était  trompée  en  signant  la  Triplice,  qu'elle  avait  gouverné  contre  le 
pays,  qu'elle  avait  trahi  ses  intérêts.  Aveu  grave  !  On  peut  y  voir  la  fin  de 
la  royauté  absolutiste  —  ou  le  prélude  d'un  mouvement  républicain 
renforcé. 

Paul  Louis 
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Protégeons  Tarmée.  —  Si  le  zèle  du  ministre  de  la  guerre  ne  se 
ralentit  pas,  dici  fort  peu  de  jours  une  certaine  association  de  personnes 
en  armes,  bien  connue  sous  le  nom  abrégé  d'  «  armée  »,  aura  vécu  :  il 
est  présumable  en  effet  que ,  de  suppression  d'abus  en  suppression 
d'abus,  il  n'en  restera  plus  rien.  Il  est  temps  que  s'émeuvent  de  cette 
disparition  imminente  les  antiquaires,  les  historiens,  les  folk-loristes  et 
les  conservateurs  de  nos  monuments  nationaux.  S'il  est  du  ressort  de 
ces  fonctionnaires  de  veiller  au  bon  entretien  de  la  partie  morte  de 
larmée,  trophées  de  victoires  ou  reliques  de  défaites,  dans  des  musées 
spécialement  aménagés,  il  ne  leur  appartient  pas  moins  d'en  maintenir 
la  partie  vivante,  la  génération  sous  les  drapeaux,  dûment  enclose  dans 
d'autres  locaux  pareillement  disposés  à  cet  elfet.  Ainsi  sera  sauvegar- 
dée, présente  et  durable,  la  notion  du  milUdire,  indispensable  au  bon- 
heur des  hommes  parce  qu'elle  implique  la  notion  du  civil.  C'est  à  cause 
d'elle  que  la  plupart  des  familles  françaises  jugeraient  incomplète  l'édu- 
cation de  leurs  fils  si  elles  ne  les  envoyaient,  pendant  un  an  ou  trois,  se 
livrer  à  des  observations  personnelles  sur  l'existence  du  soldat.  Ils 
reviennent  mûrs  pour  la  vie  bourgeoise  et  gratifiés  du  certifiziit  de 
bonne  conduite  :  comme  quoi  «  ils  ont  servi  leur  patrie  avec  honneur 
et  fidélité  »,  —  mais  n'ont  plus  —  enfin  —  sauf  dans  des  limites  n'excé- 
dant pas  vingt-huit  ou  treize  jours  à  la  fois,  à  la  servir. 

L'Homme  au  sable.  —  La  société  des  Coimaisseurs  en  assassinat, 
imaginée  par  Thomas  de  Quincey,  a,  sans  aucun  doute,  et  de  nos  jours 
encore,  une  existence  réelle,  car  on  ne  peut  s'expliquer  l'acte  de  Henry 
Ciilmour,  le  pseudo  James  Smith,  qu'en  reconnaissant  en  lui  un  ama- 
teur désireux  de  mériter  les  suffrages  de  ces  dilettanti.  D'après  l'ingé- 
niosité, la  préciosité  même  de  ses  procédés  et  de  son  outillage  :  la  bille 
d'acier  recouverte  de  peau  d'orange  et  retenue  au  biceps  par  un  caout- 
chouc, la  massue  silencieuse  fourrée  de  sable,  le  nœud  coulant  fait  d'un 
anneau  d'or  (on  sait  que  l'or  est  le  plus  glissant  des  métaux),  l'assassin 
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est,  si  nous  osons  ainsi  dire,  un  euphuiste  dans  son  art.  Par  un  rafti- 
nement  excessif,  non  content  de  l'attiiail  qu'il  a  combiné  à  loisir,  il 
improvise  des  armes  nouvelles  sur  le  théâtre  de  son  crime  :  nous  nous 
plaisons  à  nous  le  figurer  taillant  patiemment  les  bords  du  verre  meur- 
trier selon  des  dentelures  harmonieuses,  puis  l'essayant,  au  mépris  de 
la  douleur  et  de  la  perte  d'un  temps  utile,  sur  les  tendons  de  son  propre 
poignet;  enfin,  seulement  alors  en  faisant  usage  contre  le  sujet  de 
i'œuvre,  puis  se  ravisant  soudain  pour  préférer  Temploi  d'une  somp- 
tueuse potiche  de  bronze. 

Malheureusement  il  est  à  craindre  que  ces  détails  si  romanesques 
soient  une  pure  invention  de  la  police  :  les  engins  du  crime  supposé  se 
réduiraient  à  une  balle  japonaise  ou  tout  au  plus  un  «  exerciseur  »  en 
caoutchouc,  une  bague  à  chaîne  et  un  sablier  destiné  tout  simplement 
à  savoir  l'heure. 

La  vérité  est  ailleurs  :  qu'on  se  souvienne  que  celui  qu'on  appelle 
Gilmour  est  apparu  à  sa  victime  dans  son  premier  sommeil,  porteur  du 
sac  de  sable,  et  qu'il  ne  s'est  livré  à  des  actes  de  violence  que  surpris 
par  l'illumination  brusque  des  lampes  électriques.  Il  est  évident  qu'il 
ne  s'appelle  pas  plus  Gilmour  que  James  Smith  et  qu'on  ne  trouvera 
jamais  son  état-civil  ;  qui  pourrait-il  être  sinon  ce  personnage  fantas- 
tique, ami  des  ténèbres  et  qui  n'a  lutté  en  voyant  la  lumière  que  pour 
défendre  son  incognito  :  le  marchand  de  sahle"^. 

Le  Duel  moderne.  —  Nous  avons  sous  les  yeux  un  ouvrage  sur  ce 
sujet,  de  M.  Gabriel  Letainturier-Fradin,  escrimeur  mais  ennemi  du  duel 
et  partisan  des  jurys  d'honneur.  Nous  estimons,  contrairement  à  son 
avis,  que  le  très  grand  avantage  du  duel  est  qu'il  soit  l'un  des  derniers 
moyens  réservés  que  l'on  aitencore  de  juger  ses  affaires  soi-même,  et  qu'il 
n'est  point  à  souhaiter  d'y  substituer  des  arbitres.  Ces  arbitres,  en  vertu 
même  de  leur  mission,  seraient  d'une  indiscrétion  plus  fâcheuse  que  les 
juges  d'un  tribunal,  puisqu'ils  auraient  à  enquêter  sur  des  événements 
d'ordre  essentiellement  privé. 

Le  jury  d'honneur  est  néanmoins  à  recommander  dans  certains  cas 
spéciaux,  quand,  par  exemple,  on  aura  reçu  une  gifle  et  qu'on  désirera 
la  garder  en  tout  bien...  tout  honneur. 

Alfred  Jarry 
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On  allait   pouvoir  clore,  après  le  décembre  où  elle  vient  d  aboutir, 
l'histoire  du  dix-neuvième  français  de  peinture,  et  écrire,  par  exemple, 
qu'au  lendemain  du  dix-huitième  et  depuis,  des  pensers  graves  et  une 
exaltation  à  laf|uelle   si  peu  ont  échappé  empêchèrent  l'art  plastique 
aussi   d'aller  plus  loin  dans  une  voie  délicieuse,  mais  qui  ne  menait  plus 
nulle  part,   et  (jue  David,  qui  est  comme  le   père.  Ingres  et  Delacroix, 
tour  à  tour  niés  et  portés  aux  nues,   lun  sans  l'autre,    puis  méconnus 
lun  et  l'autre,  ont  formulé  tout  l'éclat  et  toute   la  gravité,   la  sensualité 
et  l'harmonie  dont  leur  art  est  capable  :  qu'après  eux.  dans  Corot,  brille 
encore  la  force  abondante  qui  vient  de  Poussin  —   Bonvin,  lui,   se  sou- 
vient de  Chardin  —  mais  aussi  toute  la  grâce  chante  qui  peut  argenter 
une  palette  ;   que  Renoir,   héritier  de  tous  ses  charmes  et  puisant  au 
fonds  des  maîtres  d'élégance  du  xyiii^,   tire  de  son    génie   le  secret  de 
nous  enchanter  ;  que  Claude  Monet  porte  hors  des  comparaisons   sa  fou- 
gue et  une  sorte  de  magie,  Manet  et  Degas   des  dons  et  un  talent   ma- 
gnifiques :  curieux  de  tout  et  comme  fébrile,  l'un,  l'autre,  subtil  et   dont 
le  vouloir  ironique  mesure  et  limite,  pour  un  temps  du  moins,  le  charu]) 
de  son  art;  qu'auprès  d'eux  Sisley  et  Pissarro  sont  aimables  et    se  font 
estimer  comme    Boudin,  qui    des   premiers    lit    regarder  Jongkiud  ; 
qu'entre  les  autres  se  maintiennent  Puvis  de  Chavannes,  avec  majesté, 
et  Courbet,  superbement  ;  qu'Odilon  Redon  raffine  sur  tous  et  spiritua- 
lise  son  effort  ;  qu'un  jeune  homme  du  nom  de  Georges  Seurat  éveille 
une  génération  de  peintres  charmants  fa^qui  se  réclament  de  Delacroix  ; 
qu'à  la  fin  prévaut  l'importance  de  Daumier  et  de  Cézanne  chez  qui  les 
derniers  venus  ont  tant  à  apprendre  et  tout  à  admirer. 

On  pouvait  écrire  cela,  par  exemple,  ou  toute  autre  chose,  mais  c  était 
entre  ces  noms-là  qu'à  coup  sûr  il  fallait  choisir,  ceux-là  qu'on  ne  pou- 
vait guère  dépasser  en  tout  cas  pour  parler  de  l'histoire  de  la  peinture 
française  au  sièch?  qui  vient  de  finir  ;  du  moins  si  l'on  voulait  èti-e  sûr 
de  n'omettre  aucun  des  créateurs. 

Il  faut  dès  à  présent  intercalera  la  place  qu'il  s'est  faite  entre,  dirait- 
on,  Delacroix  et  Cézanne  un  nom  d'hier  inconnu  (3)  et  qui  ne  mettra  pas 


(1)  XVI  l"  Exposition  des  Artistes  In(léi>endaiit#  (Grandes  serres  liu  l'Exiio.-niuii  Uni- 
verselle,   Cours-la-Ileine,    du  20  avril  au  21  mai.  de  10  h.  à  6  li  ). 

(2)  Hignac  :  D' Euginc  Delacroix  an  Nio-lmprciMonnismc  ;  Edition  de  Ln  revue  bhinchc. 

(3)  Sauf  de  trois  jeunes  hommes,  MM.  Boissier,  Han  Ryner  et  La  Noë  qu'il  faut  honorer 
<le  s'être  fiés  &  la  force  de  leur  goût  pour  apporter  au  vieillard  qui  n'est  plus  le  n''Confort 
d'une  adûiîration  dont  peut-être  il  avait  désespéré  d'entendre  jamais  l'expression. 
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plus  de  dix  ans  à  être  tout  à  fait  célèbre,  celui  d'Ernest-Edniond  Le 
Marcis,  né,  nous  apprend-on  (i),  dans  la  ville  du  Havre  le  /|  avril  1829, 
mort  à  Paris  le  G  janvier  1900,  dates  extraordinaires,  quelques  mois  à 
peine,  écoutez,  avant  la  fin  d'un  siècle  auquel  il  ajoute  son  œuvre,  et  un 
peu  plus  d'un  an.  où  est  le  prodige,  avant  tout  commencement  d'une 
gloire,  née  posthume. 

Aucun  de  ceux  qui,  ce  jour  d'avril,  l'rancliii'cnt  des  gravats  et  un  reste 
de  démolitions,  dont  la  poussière  faisait  voler  de  faciles  allégories,  n'at- 
tendait cette  merveille,  de  faire,  tout  à  coup,  sans  préparation,  comme 
on  affronte  un  coup  du  sort,  connaissance  d'un  des  peintres  de  ce  temps, 
auteur  d'une  œuvre  considérable,  dont  il  fallût  chercher  dans  un  cata- 
logue et,  une  fois  découvert,  épeler,  pour  l'apprendre,  le  nom. 

Beaucoup  du  moins  savaient  qu'en  dépit  des  mots  qui  se  répètent 
paresseusement,  ils  n'allaient  pas  à  un  Salon  des  Refusés.  Anachro- 
nisme piteux.  Non  pas  seulement  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  confondre 
avec  ce  qui  fut  le  Palais  de  l'Indiist?-ie  celui  d'à  présent,  le  Grand,  où 
les  mêmes  industries  pourtant  continuent  de  s'exercer,  mais  parce  qu'il 
y  a  quelque  chose  d'essentiellement  différent,  de  la  protestation  spiri- 
tuelle, seul  courage  des  Refusés,  à  la  sagesse,  nouvelle  absolument,  de 
ceux-ci  qui  sont  les  Indépendants. 

Récuser  des  jurys  sans  compétence  qui  les  écartaient  de  leurs  distri- 
butions et  en  appeler  de  leur  jugement,  non  sans  avoir  en  vue  de  se  les 
rendre  plus  cléments  pour  l'avenir,  telle  fut  l'audace,  méritoire  après 
tout,  des  aines.  Qu'on  lise  à  présent  les  lignes  imprimées  en  gros  carac- 
tères à  la  première  page  de  ce  catalogue  (2)  : 

«  La  Société  des  Artistes  Indépendants,  basée  sur  la  suppression  des 
jurys  d'admission,  a  pour  but  de  permettre  aux  artistes  de  présenter 
librement  leurs  œuvres  au  jugement  du  Public.  »  L'emploi  du  mot  basé 
peut  déplaire,  mais  qu'importe  près  de  ce  qu'il  voudrait  exprimer.  Voilà 
qui  vaut  qu'on  y  pense  et  date  dans  l'histoire  des  mœurs. 

Sans  doute  il  y  a,  dans  cette  serre,  des  refusés,  il  y  a  des  timides  aussi 
qui  n'ont  pas  affronté  le  refus,  même  il  y  en  a  qui  viennent  être  de  ceux 
qui  sont  là  mais  n'en  vont  pas  moins  chercher  dans  les  salons  plus  con- 
fortables une  consécration  de  leur  talent.  Mais  il  y  a,  en  majorité,  des 
peintres  —  il  y  a  surtout  des  peintres  ici  —  qui  ne  seraient  refusés  mais 
qui  ne  veulent  être  admis  nulle  part;  il  en  est  qu'ont  fait  sourire  les 
bureaucrates  assez  audacieux,  voulant  récompenser  M.  Renoir,  pour  ten- 
ter de  lui  ajouter  un  peu  de  couleur;  qui  n'attendent  rien  de  l'adminis- 
tration. 

11  est  excellent,  c'est  le  sujet  de  très  agréables  réflexions,  que 
MM.  Vuillard  et  Bonnard,  par  exemple,  qui  sont,  certes,  les  peintres 
sensiblement  les  mieux  doués  qui  aient  paru  depuis  tous  ceux  qu'on  a 


(O  Han  Ryner    et    Georges    La  Noë  :    Un  Artiste    ignoré,  le  peintre  Le    Marcii',  Paris, 

J900'. 

(•2)  1901.  Société  des  Artistes  Indépendants.  Catalogue  des  œuvres  exposées.  Prix  :  50  c. 
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appelés  les  Impressionnistes,  il  serait  puéril  d  y  contredire  et  personne, 
dans  quelques  années  ne  l'osera  plus  tenter,  que  MM.  Bonnard,  Vuillard. 
Signac,  Vallotton,  K.-X.  Roussel,  Edmond  Cross,  Luce,  Angrand, 
Sérusier,  Valtat,  Albert  André,  Lacombe,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  qui 
sont  pour  le  moins  aussi  bien  doués  que  le  personnel  des  Salons,  à  qui 
sont  ouverts  les  magasins  de  tant  de  marchands,  aient  refusé  de  laisser 
péricliter  vme  entreprise  que  recommande  un  aimable  souci  moral. 

D'ailleurs  ils  ne  doivent  pas  se  féliciter  moins  d'avoir  parmi  eux  lil- 
lustre  Cézanne  et  M.  Schuffenecker,  des  peintres  étrangers  de  la  valeur 
de  MM.  Dario  de  Regoyos  ou  Lemmen,  van  Rysselberghe  ou  James 
Erisor,  pas  moins  que  de  donner  le  moyen  de  se  produire  à  un  jeune- 
homme  lleuri  de  qualités  charmantes,  M.  Laprade,  cet  autre,  savam- 
ment doué  et  séduisant,  M.  Charles  Guérin,  à  INImes  Cousturier,  Krou- 
gelikoir.  Gobillard  ou  Carrière,  Mme  Jacques  Marrai,  qui  a  beaucoup  de 
don,  M.  A.  Methey,  potier  de  beaucoup  de  goût,  MM.  Milcendeau. 
Matisse,  Jean  Puy,  Tarckofï'.  Dufrenoy,  en  particulier  M.  Marquet  que 
des  qualités  de  choix  distinguent. 

Mais  il  se  peut  qu'ils  ne  tiennent  pas  moins  —  on  les  en  aimerait 
davantage  —  au  voisinage  de  ces  artistes  ingénus,  épris  de  leur  métier, 
dont  l'effort  et  les  trouvailles  sont  si  singulièrement  attrayants,  comme 
de  M.  Rousseau,  par  exemple,  dont  la  longue  patience  excelle  à  nous 
émouvoii'. 

Outre  ce  quon  pourroit  dire  des  exposants  en  les  examinaiit  à  part  — 
mais  qui  a  été  déjà  dit  et  qu'il  vaut  combien  de  fois  mieux  avoir  le  plaisir 
daller  vérifier  que  l'ennui  d'entendre  répéter  —  il  faut  bien  faire  quel- 
ques observations. 

f^es  œuvres  exposées  cette  année  ont,  plus  qu'à  l'ordinaire  —  et  ce 
n'est  pas  à  cause  de  l'ardeur  de  l'avril  printanier,  nouvelle  —  de  quoi 
échaull'er  l'enthousiasme  :  cette  réflexion  prime  les  autres,  La  lumière 
dans  cette  serre  est  redoutable  et  donne  aux  objets  un  aspect  imprévu 
et  dangereusement  exceptionnel.  M.  Pierre  Bonnard  n'a  jamais  achevé 
un  morceau  ni  plus  important  ni  plus  significatif,  aucun  du  moins  où 
ses  dons  éclatent  avec  plus  de  force  et  de  sobriété  que  le  portrait  de  la 
dame  au  cou  nu  ;  ses  harmonies  d'ailleurs  chaque  jour  s  amplifient  et  se 
compliquent  et  gagnent  en  intensité  comme  ses  formes  en  expression. 
M.  Vuillard  ne  s'interrompt  pas  de  se  transformer  et  de  charmer:  son 
paysage  méridional  a  une  rareté  savoureuse,  mais  tous  ses  paysages 
sont  parfumés  du  charme  d'une  tendresse  ingénieuse  dont  on  ne  con- 
naissîiil  pas  d'expression  :  or,  ce  peintre  donne  presque  sa  mesure  dans 
de  petits  tableaux  (pii  écrivent  fortement  son  mérite  même  pour  (pii  n'a 
rien  vu  de  tant  de  murs  déjà  qu'il  a  couverts.  M.  (Cézanne  est  un  très 
grand  peintre, mais  —  est-ce  seulement  parce  qu'on  ne  se  rassasie  pas 
de  conteinjder  ses  peintures  ?  —  il  semble  bien  (pi  il  en  eût  fallu  ou 
davantage  nu  qui  fussent  plus  fortes  et  plus  nouvelles,  plus  capables 
encore  d't'-tonner  et  d'instruire  les  visiteurs.  M.  Odilon  Redon  manque 
ici    pour   beaucoup   de    raisons,  mais    il    y   a    snrioni    qu'il    manque. 
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M.  Maillol  manque  aussi.  On  regrette  l'absence  de  M.  Rippl-Ronaï. 
M.  Signac  dont  l'œuvre  ravissante  donne  de  la  joie  devrait  bien  montrer 
de  plus  grandes  surfaces  peintes,  mais  il  faudrait  aussi  sans  doute 
qu'on  lui  en  proposât  à  illuminer.  La  séduction  des  paysages  do 
M.  Edmond  Cross,  leur  charme  aigu  sont  parmi  les  choses  dont  on 
peut  se  délecter.  M.  Vallotton  a  une  exposition  particulièrement  aimable, 
agréable,  mais  ces  séduisants  paysages  n'empêchent  pas  qu'on  évoque 
le  souvenir  d'œuvres  d'expression  plus  âpre,  mais  plus  forte  et  proba- 
blement plus  significatives.  Il  semble  bien  que  M.  K.-X.  Roussel  soit  à 
peine  représenté  :  si  raffmés  et  plaisants  que  soient  ses  envois,  c'est  trop 
peu  pour  représenter  sa  rare  valeur.  Un  paysage  ovale  de  M.  Iaicc  pa- 
raît encore  plus  heureusement  venu  que  ses  autres  envois.  Les  dessins 
de  M.  Angrand  forcent  l'admiration  et  le  respect.  Il  y  a  plaisir  à  voir 
les  qualités  de  M.  Sérusier  se  développer  avec  assurance  et  tranquillité. 
M.  Yaltat  est  m_ieux  représenté  par  un  paysage  de  précieux  et  chatoyant 
éclat  et  la  grisaills  qui  s'argente  de  son  portrait,  que  par  des  œuvres 
qu'il  exposait  récemment  chez  M.  Durand-Ruel;  M.  Albert  André  l'est 
au  contraire  moins  bien  et  MM.  d'Espagnat  et  Paviot,  dont  le  talent  se 
fait  remarquer,  ni  mieux  ni  moins  bien.  M.  José  de  Charmoy  sculpte 
des  masques  et  des  attitudes  expressives  et  attachantes.  Les  portraits 
que  montre  M.  Lacombe  sont  pleins  de  mérite,  outre  celui  d'être  res- 
semblants ;  sa  décoration,  formes  comme  gravées  de  branches,  entrelac 
qui  masque  un  ciel  délicat  et  fragile  d'automne  — vaut  d'être  considérée 
attentivement  et  celle  de  M.  Ranson  aussi.  M.  Fr.  Jourdain  a  des  paysages 
aimables.  Les  envois  de  Mme  Cousturier  sont  variés,  harmonieux  tou- 
jours. Ce  qui  parait  nouveau  et  le  plus  heureusement  venu  parmi  les 
envois  de  M.  Denis,  ce  sont  des  portraits  de  femme  de  silhouette  plus 
précise,  comme  incisifs.  M.  Ensor  a  une  nature  morte  mais  surtout  un 
paysage  dont  la  transparence  et  la  blondeur,  d'une  poi^elaine  hasarderait- 
on,  sont  ravissantes.  L'exposition  de  M.  Sinet  est  agréable.  Le  Çoncertde 
M.  de  Regoyos  est  la  plus  séduisante  de  ses  toiles.  MM.  Charles  Guérin 
et  Laprade,  mais  ce  dernier  peut-être  davantage,  semblent  destinés  à 
nous  réjouir  et  nous  charmer. 

On  aurait  une  excuse,  en  fallùt-il,  d'aller  si  vite,  c'est  l'importance  de 
cette  œuvre  énorme  qui  paraît  tout  à  coup  et  accapare  l'attention.  Or, 
même  avant  une  étude  approfondie,  qui  s'impose,  même  très  vite,  il 
faut  examiner  le  cas  de  l'exti'aordinaire  Le  Marcis. 

Pour  le  moment  du  moins,  et  parce  que  ce  n'est  pas  ici  le  sujet,  il 
faut  se  défendre  de  l'attrait  poétique  d'une  longue  existence  secrète  et 
passionnée  (i),  négliger,  si  attachant  soit  le  rapprochement,  que  ce 
peintre  inconnu  du  siècle  qui  vient  de  finir,  se  révèle  poui*  la  première 
fois  parmi  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  le  plus  de  titres  à  inaugurer  le 
nouveau;  oublier  même  que  le  défunt,  hôte  do  rotio  expn<ilion.  y  tion- 


(1)  Hau  Ryner  et  Georges  La  Noë,  op.  cit. 
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drait;  mais  selon  la  plus  émouvante  des  proportions,  la  place  de  ces 
attractions  redoutables,  vies  des  Saints  ou  de  Jésus-Christ,  allégories 
concernant  la.  Vierge  Mère  dont  les  Salons  se  mettent  en  frais;  et,  s'il 
est  vrai  que  ses  premiers  rapports  avec  des  camarades  plus  jeunes  qui 
l'ignoraient   consistent  à  les  aider  matériellement,  le  taire. 

Tenons-nous  résolument  cette  fois  à  Taspect  de  son  œuvre. 

Il  est  prodigieux. 

On  est  surpris  d'abord  violemment  par  l'énormité  de  ces  toiles,  dérou- 
lant comme  une  lointaine  parenté,  mais  troul)lante.  avec  celles  qui  enve- 
loppent les  baraques  foraines.  Si  les  trumeaux  des  boudoirs  ou  les  tapis- 
series des  salles  à  manger  méritent  du  respect,  pourquoi  donc  serait-ce 
au  détriment  des  enseignes  ou  des  peintures  en  plein  vent? 

Pour  saisir  l'aspect  plastique  réel,  il  faut  plus  de  temps.  C'est  qu'il  a 
de  la  nouveauté  et  qu'il  est  aussi  très  varié.  Cependant,  à  mesure  qu'on 
regarde  et  ([u'on  prend  le  recul  nécessaire,  on  se  sent  gagné  plus  forte- 
ment. Aucun  détail  oiseux.  Pas  une  sottise.  La  terreur,  la  grandeur, 
l'horreur,  la  douleur,  exprimées  par  des  moyens  qui  déconcertent,  mais 
toute  émotion  provenant  de  la  contemplation  du  corps  humain.  Des  ciels 
sont  magnifiques,  des  ciels  sont  prodigieux;  des  cyprès  qui  composent 
un  fond,  dans  un  autre  des  pans  de  monuments  ([ui  croulent;  des  glaces 
où  transparaît  le  Ilot  bleu,  le  flot  vert  qu'elles  furent,  où  la  neige  s'amon- 
celle ;  partout,  glaces  ou  jets  de  feux,  cercles  de  flammes,  grottes, 
rochers,  une  atmosphère  surnaturelle  qui  étonne  et  emporte  l'admira- 
tion. Des  bousculades  inoubliables,  des  écroulements  de  corps  glacés 
qui  glissent  comme  dans  des  fourrures  de  givre;  des  géants  qui  sont 
gigantesques,  des  monstres  à  donner  le  frisson,  des  moignons  sanglants, 
des  anges  exterminateurs  se  laissant  choir  du  ciel,  appuyés  sur  des 
glaives  comme  des  échasses  ;  des  blessures  béantes.  Le  terrible  Caron, 
habillé  de  sa  barbe  blanche  énorme,  manœuvre  sa  rame  plus  que  meur- 
trière. Un  avare  archonte  sur  des  muscles  qui  roulent  fait  voir  la  cal- 
vitie ronde  qui  le  couronne.  Des  vieux,  givrés  du  temps  et  de  l'hiver,  se 
mangent  la  tète.  Des  animaux  allégoriques  font  cortège  à  Dante.  Dans 
un  antre  s'ouvre  l'enfer.  Une  ville  en  feu.  En  un  corps  magnifique  et 
qui  se  tend  de  douleur  mais  demeure  droit,  barbe  au  vent,  s'enfonce 
l'épée  que  pousse  un  ange  aux  ailes  éployées  qui  chatoient.  Des  démons 
tirent  de  la  poix  les  corps  des  concussionnaires. 

Y  a-t-il  tant  d'exemples  d'une  aussi  vindonto  expression! 

Le  pcîiritre  s'esl  abîmé  dans  la  méditation  de  Dante,  mais  à  son  tour 
il  nous  opprime. 

Les  esquisses  sont  de  petits  tableaux  charmants  où  l'on  peut  éprouver 
les  mérites  du  compositeur  et  les  dons  du  peintre,  mais  quelle  distance 
encore  de  ces  ébauches  à  des  réalisations  magnifiques! 

Ce  qui  n'est  pas  le  moins  extraordinaire,  c'est  que  ce  soit  dans  un 
temps  oîi  s(!mblent  oubliés  et  perdus,  périmés  peut-être,  le  goût  comme 
le  secret  de  compositicms  très  amples,  que  surgisse  l'œuvre  de  LeMarcis. 
Aussi  est-ce  la  première  et  la  plus  forte  leçon  qu  il  offre  que  l'examen 
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des  qualités  d'esprit  nécessaires  pour  disposer  des  formes  non  plus  seu- 
lement en  vue  de  nous  séduire,  mais  de  nous  suo'g'érer  des  sentiments. 
De  quoi  donc  est  fait  le  don  d'imaginer  les  accords  entre  des  lignes  el 
des  couleurs,  capables  de  produire  dans  le  spectateur  des  émotions  défi- 
nies? Il  ne  s'agit  plus  de  faire  communiquer  les  sens,  mais  les  imagina- 
tions, par  des  moyens  sensibles. 

De  plus  Le  Marcis  est  peintre.  Or  il  se  trouve  que  ce  peintre  de  race 
recourt  souvent  à  des  accords  et  des  harmonies  —  sera-ce  la  dernière 
raison  de  s'émerveiller?  —  qui  ont  avec  ceux  qui  paraissent  les  plus 
nouveaux,  des  analogies  presque  troublantes.  Au  point  qu'on  peut  con- 
fronter des  ciels  et  des  verdures,  certains  gris,  les  blancs,  des  transpa- 
rences, avec  des  morceaux  de  Daumier  ou  de  Cézanne,  mais  peut-être 
aussi  de  M.  Vuillard  ou  de  M.  Bonnard?  11  y  a  des  fumées,  des  jets  de 
feu,  des  flots  et  leurs  écumes,  et,  au  hasard  des  tableaux,  des  fonds  d'har- 
monie qui  sont  édifiants.  Qu'on  se  rappelle  le  cortège  des  hypocrites 
sous  les  chapes  dorées. 

Il  y  a  autant  de  choses  à  examiner  avec  soin  dans  Le  Marcis  que 
dans  n'importe  lequel  de  ses  contemporains.  Parmi  les  nôtres,  même 
ses  voisins  d'aujourd'hui,  il  en  est  peu  qui  aient  plus  de  moyens  de  nous 
séduire  ou  de  nous  surprendre. 

Thadék  Natanson 


Le  Théâtre 


NOTES  DRAMATIQUES 

Cercle  des  Escholiers 

Ghetto,  pièce  hollandaise  de  M.  Heijermans,  traduite  en  français 
satisfaisant  par  MM.  J.  Lemaire  et  J.  Schurmann.  n'est  pas  une  de  ces 
œuvres  d'art  étranger  qui  s'imposent  à  ladmiration  cosmopolite;  nous 
ne  saurons  donc  qu'un  gré  limité  au  Cercle  des  Escholiers  de  nous 
l'avoir  révélée.  Toutefois  cette  pièce  tend  à  illustrer  une  thèse  qui  vaut 
d'être  retenue  ;  elle  est  décidément  anti-religieuse  et  cela  en  toute  impar- 
tialité, s'attaquant  indistinctement  à  toutes  les  confessions  en  tant  qu'elles 
séparent  les  hommes  et  font  persister  entre  eux  des  hostilités  dégroupes. 
Les  ghettos,  matériellement  abolis,  subsistent  moralement  et  subsis- 
teront aussi  longtemps  que  des  collectivités  se  ligueront  autour  d'idoles 
de  foi  contre  d'autres  collectivités  éprises  d'icônes  différentes.  Ah!  le 
jour  où  l'amour  de  l'humanité  sera  la  seule  religion  des  hommes  ! 

Cette  œuvre,  d'un  réel  intérêt  idéologique,  a  été  fort  bien  présentée  et 
lortbienaccueillie.^ImesLolaNoyr  et  Alice  Bonheur.  MM.  Albert  Mcyor. 
Vargas,  Boucliard  et  Leubas  qui  l'interprètent  ont  mérité  d'être  fré- 
quemment applaudis. 

Grand  Guignol 

Nous  disposons  malheureusement  d'une  place  trop  restreinte,  cette 
quinzaine,  pour  consacrer  au  nouveau  spectacle  du  Grand  Guignol  celle 
qu'il  mériterait.  Nous  notfs  bornerons  donc  à  engager  nos  lecteurs  à  aller 
goûter,  rue  Ciuiptal,  le  dialogue  spirituel,  l'imagination  fantaisiste  do 
M.  Maurice  Beaubourg,  dont  V Heure  de  la  Patrie  leur  fera  passer  une 
demi-heure  exquise:  l'argot  violent  et  le  style  au  vitriol  do  MM.  Oscar 
Méténier  et  Raoul  Balph  (Son  Poteau);  le  talent  d'un  réalisme  si  savou- 
reux de  Mme  J.  Marni  {César). 

Ces  trois  pièces  d'une  heureuse  et  habile  diversité  sont  jouées  de  façtjn 
fort  expressive  par  MmesGuitty  (une  de  nos  meilleures  comi(pies),  EUon 
Andrée,  Lise  Fleurie.  Berthilde  et  MM.  Chartol  et  Berthier. 

Odéon 

Le  doux  poète  Auguste  Dorchain  est  un  sympathique,  et  nous  savons 
de  lui  un  aoto  en  prose,  Iio.se  d'Automne,  dont  le  charme  mélancolique 
n'est  pas  sans  agrément.  Mais  pourquoi  diable  s'est-il,  cette  fois,  attaqué 
à  un  grand  drame  en  quatre  actes,  en  grands  vers,  aussi  alexandrins 
(ju'il  est  permis  de  l'être?  Et,  s'attaquant  à  un  grand  drame,  pourquoi 
n  a-t-il  pas  tonlé  au  moins  un  sujet  qui  n  eût  ])as  tant  (h'  parrains  illus- 
\vi'<  en  loii^  1rs  idinini's.  gi'cc  (Euripide),  français  (liariur  .  «espagnol 
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(Lope  de  Vega)  et  allemand  (Schiller)  ?  Pourquoi,  adoptant  ce  sujet,  Ta-t-il 
si  ingénument  développé  comme  une  bonne  petite  tragédie  bourgeoise, 
selon  le  cœur  de  Nivelle  de  la  Chaussée  ?  Il  a ,  nous  le  savions ,  le 
lyrisme  peu  téméraire  et  la  métaphore  résolument  inoiïensive.  Mais  alors 
une  âme  toute  de  tendresse  moyenne  et  de  grâce  réservée  aurait  dû,  ce 
nous  semble ,  renoncer  d'elle-même  à  vouloir  nous  faire  assister  au 
spectacle  prodigieux  de  cœurs  romantiques  en  éruption.  De  ces  cratères 
peu  véhéments  qu'il  sort  donc  une  lave  bénigne  ! 

Pour  r Amour  n'a  pas  fourni  à  l'excellent  de  Max  une  occasion  heu- 
reuse de  nous  faire  admirer  son  grand  talenl  ;  Mlle  Franquet,  qui  a  de 
belles  qualités,  nous  les  fera  mieux  constater  dans  une  pièce  plus  mo- 
derne, et  nous  souhaitons  à  Mlle  Mitzy  Dalti,  qui  y  fut  cependant  char- 
mante, un  rôle  moins  conventionnel  que  celui  de  la  mauresque  Maliela. 

Vaudeville 

La  Course  du  Flambeau  est,  de  loin,  l'œuvre  la  plus  significative  de 
M.  Paul  Hervieu,  à  qui  nous  devions  déjà  cette  remarquable  comédie, 
les  Paroles  restent,  et  deux  drames  juridiques  d'un  intérêt  spécial,  les 
Tenailles  et  la  Loi  de  l'Homme.  La  Course  du  Flambeau  n'a  pas  seule- 
ment, à  notre  sens,  une  place  d'élection  dans  le  théâtre  de  M.  Hervieu: 
elle  est  encore  l'une  des  plus  fortes  et  des  plus  hautes  productions  du 
théâtre  contemporain.  De  l'auteur  de  cette  pièce  philosophique  et  pro- 
ibndément  humaine,  symbolique  et  déchirante,  nous  sommes  en  droit 
d'attendre  désormais  des  œuvres  maîtresses.  Mais  aussi,  en  raison 
même  de  l'estime  et  de  l'admiration  dont  nous  sommes  heureux  de  lui 
rendre  ici  témoignage,  croîtront  nos  exigences  à  l'égard  de  sa  produc- 
tion future;  nous  venons  de  lui  devoir  des  émotions  d'une  qualité  trop 
rare  pour  condescendre  jamais  à  lui  ménager  nos  critiques  et  à  mitiger 
nos  sévérités. 

Nous  savons  toutes  les  réserves  que  Ton  peut  faire  au  sujet  de  la 
Course  du  Flambeau.  Nous  reconnaîtrons  volontiers  que  le  thème  phi- 
losophique en  est  obscur  pour  presque  tout  le  monde  ;  en  tout  cas  il  a 
le  grave  défaut  d'évoquer  une  cérémonie  d'un  autre  âge.  d'un  peuple 
disparu,  d'un  culte  périmé,  dont  le  souvenir  ne  saurait  survivre  qu'en 
les  seules  mémoires  érudites.  A  quoi  bon  d'ailleurs  éloigner  du  public 
qui  est  prêta  s'en  émouvoir  (car  il  est  tout  près  de  lui)  un  drame  d'une 
Immanité  éternelle  en  l'enveloppant  d'un  symbole  un  peu  hermétique  ? 
L'œuvre  de  M.  Hervieu  n'aurait  rien  perdu,  au  contraire,  à  s'intituler 
simplement,  banalement  presque,  comme  il  avait  été  d'al)ord  décidé  : 
Mères  et  Filles. 

Nous  reconnaissons  aussi  que  l'action  s'engage  sur  un  postulat  diffi- 
cilement admissible  et  que,  si  l'amour  un  peu  trop  américain  de  Stangy 
déconcerte,  le  sacrifice  gratuit  de  Sabine  Revel  à  la  fin  du  premier  acte, 
après  qu'elle  a  consenti  au  mariage  de  sa  fille  Marie-Jeanne,  ne  nous 
trouve  pas  sans  résistance.  Ajoutons  que.  chemin  faisant,   nous  regret- 
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tons  telle  invraisemblance  sans  nécessité  (la  fausse  signature,  par 
exemple)  et, plus  encore,  certaines  adresses  qui  ressemblent  terriblement 
à  des  maladresses,  telles  que  l'annonce  de  cette  opportune  maladie  de 
cœur  qui  emportera  la  grand'mère,  Mme  Fontenais,  et  la  rencontre 
de  Slangy  sur  une  cime  providentielle  de  FAlpe  parricide.  Enfin, 
pour  ne  rien  oublier,  déplorons  qu'en  son  admirable  dernier,  acte 
M.  Hervieu,  sans  doute  pour  reposer  nos  sensibilités  surmenées,  ait  cru 
devoir  se  livrer  à  des  variations  comiques  (?)  sur  les  guides  romanches. 

Rt  après,  quand  nous  aurons  encore  relevé  contre  lui  une  demi- 
douzaine  de  griefs  analogues,  ferons-nous  que  nous  n'ayons  pas  été 
étreints  d'une  émotion  si  poignante  quelle  éveille  dans  notre  mémoire 
reconnaissante  le  seul  souvenir  dœuvres  de  Shakespeare  ou  d'Ibsen?  Ah  ! 
si  M.  Hervieu  n'avait  pas  voulu  soutenir  une  thèse  ;  s'il  n'avait  pas  tenu 
à  nous  doter  d'un  symbole  supplémentaire  ;  s'il  n'avait  pas  cru  devoir 
généraliser  une  vue  psychologique  profonde,  mais  qui,  d'être  élevée  indû- 
ment à  la  nécessité  de  loi,  perd  quelque  chose  de  sa  beauté;  s'il  s'était 
contenlé  simplement  de'nous  faire  assister  à  un  drame  particulier  entre 
des  personnages  particuliers,  Mme  Fontenais,  Sabine  Revel  et  Marie- 
Jeanne,  au  lieu  d'instituer  un  débat  universel  entre  la  grand'mère,  la 
mère  et  la  fille,  quelle  œuvre  admirable  il  nous  aurait  donnée,  digne 
d'être  apparentée  aux  jjlus  grandes,  digne  de  prendre  place  à  côté  de 
ce  chef-d'œuvre  incomparable,  le  Roi  Lear  ! 

Et  cependant,  il  y  a  un  si  beau  courage  intellectuel  dans  cette  Course 
du  Flambeau  ;  la  construction  psychologique  en  est  si  infiexiblement 
ordonnée  ;  les  résolutions  morales  des  personnages  en  conflit  y  naissent 
avec  une  nécessité  si  impérieuse  des  fatalités  instinctives  où  ils  sont 
asservis;  ils  sont  tous,  à  la  fois,  si  pitoyables  d'être  victimes,  si  lamen- 
tables d'être  bourreaux;  il  y  a  tant  de  cris  de  douleur  dans  leurs  cris 
d'amour  et  tant  de  souflrance  dans  leurs  bonheurs  volés  ;  il  est  d'une  si 
cruelle  beauté  d'art  de  dévoiler  à  quelles  extrémités  féroces  se  porte 
l'égoïsme  des  passions  que  nous  voulions  croire  le  plus  désintéressées 
—  que  M.  Paul  Hervieu,  avec  cette  œuvre  incomplète  et  par  endroits 
contestable,  nous  a  certainement  donné  l'œuvre  la  plus  puissante  de 
notre  théâtre,  depuis  les  Corheaur . 

Et  quand  nous  lui  décernons  de  tels  éloges,  nous  sommes  parfaite- 
ment conscients  de  tous  les  reproches  qu'il  est  juste  de  lui  adresser, 
dont  le  moindre,  certes,  ne  sera  pas  celui  qui  concerne  la  forme  indis- 
tinctement infligée  par  M.  Hervieu  à  ses  personages;  ils  parlent  tous 
cette  langue  extraordinairement  absti-aile  et  composite  (tù  des  réminis- 
cences du  xyiii-^  siècle  se  mêlent  à  un  vocabulaire  juridique  exceptionnel 
que  ne  rendent  point  plus  familier  un  certain  nombre  d'élégances  em- 
pruntées aux  formules  cérémonieuses  de  la  diplomatie;  toutes  ces  femmes 
exprimentdes  sentiments  très  simples  et  très  naturels  avec  une  absence 
de  naturel  et  de  simplicité  (pii  semble  une  gageure;  et  jamais  l'amour 
et  la  colère  n'ont  l'ail  un  choix  ^k^  mots  pbis  rares  pour  manifester  leur 
violence.  Faut-il  ([ue  Ips  situations  soient  puissamment  ('lablies  et  les 
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heurts  de  passions  fortement  présentés  pour  que  l'émotion  ne  soit  pas 
atteinte  d'une  si  choquante  invraisemblance  et  que  le  plaisir  d'art  sub- 
siste tout  entier  ! 

Nous  ne  saurions  bien  dire  la  joie  inoul)liable  que  nous  avons  duo,  ce 
soir-là,  à  Mme  Réjanc  ;  dans  sa  prestigieuse  carrière,  elle  n'a  encore 
rien  fait,  mêmo'  de  loin,  qui  approche  cette  bouleversante  création  de 
mère  crucifiée  et  parricide  ;  pour  tout  dire  <mi  un  mot  très  fort,  elle  a  été 
digne  de  l'œuvre.  Elle  et  cette  admirable  Daynes-Grassot,  qui  a  supé- 
rieurement incarné  un  des  plus  farouchement  vrais,  un  des  plus  saisis- 
sants personnages  de  vieille  femme  qui  soient  au  théâtre,  nous  ont  donné 
une  émotion  telle  que  peut-être  nous  devrons  attendre  de  longues  années 
avant  de  la  retrouver. 

Gymnase 

Le  public  de  la  grand'ville  est  décidément  un  animal  fort  routinier  ;  il 
n'admet  pas  qu'on  se  permette  de  l'amuser  d'autre  façon  qu'il  a  coutume 
et  il  ne  sait  aucun  gré  à  l'auteur  audacieux  qui  tente  de  substituer  aux 
procédés  surannés,  écœurants  à  force  d'avoir  servi,  une  forme  de  comi- 
que inédit. 

20.000  Ames  est  la  première  comédie  de  cet  humoriste  charmant 
qu'est  M.  Franc-Nohain  ;  pour  la  première  fois  cet  écrivain  ingénieux  et 
fantasque  s'essayait  à  présenter  scéniquement  une  peinture  caricaturale 
des  petites  mesquineries  de  tout  ordre  ©ù  s'absorbent  tout.es  les  petites 
villes  françaises  de  20.000  âmes,  de  20.000  petites  âmes.  Tout  de 
suite  et  parce  que  l'aventure  vaudevillesque  manquait  et  parce  que  l'his- 
toire, un  peu  mince  sans  doute,  ne  tournait  pas  suffisamment  à  la  bouf- 
fonnerie échevelée,  le  public  s'est  montré  rétif.  Si  bien  que  M.  Franc- 
Nohain,  avec  une  philosophie  où  se  percevrait  facilement  quelque  ironi- 
que mépris,  a  cru  devoir  réduire  à  deux  actes  cette  œuvre  fantaisiste  et 
narquoise. qui  primitivement  en  comportait  trois.  Telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, elle  n'excède  aucune  attention,  même  parmi  les  moins  com- 
plaisantes et  elle  constitue  un  spectacle  exquis  plein  de  trouvailles  du 
meilleur  comique  et  d'un  imprévu  savoureux. 

La  fois  prochaine  qu'il  abordera  l'art  un  peu  spécial  de  la  scène, 
M.  Franc-Nohain,  averti,  ne  jouera  plus  la  difficulté  et,  autour  d'une 
intrigue  congrue  à  quoi  s'accrocherout  les  amateurs  de  petites  histoires, 
son  esprit  alerte  et  mordant  continuera  à  nous  ravir  ;  mais  il  aura  pris 
la  précaution  préalable  de  s'assurer  l'assentiment  des  intelligences  élé- 
mentaires à  qui  ne  suffit  pas  une  parodie  diverse  et  discrètement  sarcas- 
tique  des  hommes  et  des  choses  d'au  delà  des  fortifs. 

20.000  Ames  a  trouvé  en  Gémicr  un  interprète  extraordinaire;  il  a 
rendu  avec  un  bonheur  singulier  le  subtil  mélange  de  vérité  et  de  fan- 
taisie bouffe  qui  fait  de  l'anarchiste  Jeunhomme  un  personnage  appar- 
tenant en  toute  propriété  à  M.  Franc-Nohain.  A  côté  de  lui,  il  convient 
de  féliciter  tout  particulièrement  MM.  Arquillière  et  Noizeux  dont  le 
souple   talent   s'affirme   chaque  jour  d'une   façon  plus  heureuse.  Et  il 
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faut  regretter  que  MM.  Janvier,  Frédal,  Baudouin.  Séruzier  n'aient  que 
des  silhouettes  ;  mais  ils  font  qu'on  s'en  souviendra. 

Avant  20.000  Ames,  nous  avions  eu  le  plaisir  d'applaudir  uhe  alerte 
et  cavalière  comédie  en  un  acte,  la  Joie  du  Talion.  Les  auteurs  de  cette 
fantaisie  brillante,  nos  excellents  confrères  MM.  F.  Bloch  et  L.  Schneider, 
ont  bien  de  l'esprit.  Ils  nous  doivent  des  comédies  plus  amples.  Celle-ci, 
dont  le  tour  ironique  et  le  dialogue  railleusement  paradoxal  ont  été  fort 
goûtés,  n'a  en  effet  qu'un  défaut,  capital  d'ailleurs  :  elle  est  trop 
courte. 

Le  Pain  de  Ménage  de  Jules  Renard  complète  le  nouveau  spectacle. 
Ce  n'est  qu'une  scène  à  deux  personnages  ;  ce  n'est  qu'un  marivaudage, 
parfois  mélancolique,  entre  un  homme  et  une  femme  qui  pourraient 
devenir  des  amants,  qui  ont  même  le  goût  de  s'aimer,  mais  qui,  mari  et 
femme  fidèles  d'une  dame  et  d'un  monsieur  qui  restent  à  la  cantonade, 
ne  se  laisseront  pas  séduire  par  ce  caprice  d'une  heure  et  rentreront,  cha- 
cun de  son  côté,  dans  la  chambre  conjugale,  après  avoir  en  imagination 
fané  d'avance  l'aventure  où,  s'ils  étaient  moins  sages  et  moins  soucieux 
des  bonheurs  dont  ils  ont  la  garde,  ils  auraient  pu  se  laisser  entraîner. 
Ce  n'est  qu'une  scène  et  c'est  l'histoire  de  toute  une  crise  sentimentale, 
entre  deux  âmes  qui  se  valaient,  qui  étaient  dignes  de  se  comprendre,  et 
qui,  ravies  de  s'être  rencontrées,  auront  épuisé  d'un  coup  tout  le  bonheur 
indu  qu'elles  se  pouvaient  donner. 

L'importance  psychologique  et  morale  de  cet  acte  excède  infiniment 
ses  dimensions.  Comme  toutes  les  œuvres  dramatiques  de  Jules  Renard, 
il  grave  dans  nos  mémoires  un  certain  nombre  de  pensées  profondes,  de 
réflexions  singulièrement  clairvoyantes,  d'images  de  grand  poète,  voire 
de  boutades  humoristiques,  avec  un  relief  saisissant  quelles  doivent  au 
privilège  d'une  forme  impeccable. 

Cette  délicieuse  artiste  qu'est  Andrée  Mégard  a  su  prodiguer  les  plus 
beaux  sourires  du  monde  et  les  inllexions  de  voix  les  plus  caressantes 
pour  persuader  à  son  excellent  partenaire  Gémier  que  le  pain  de  fan- 
taisie, si  doré,  tentant  et  savoureux  qu'il  pût  être,  ne  valait  pas  d'être 
préféré  au  solide,  robuste,  et  loyal  pain  de  ménage. 

Ambigu 

La  presse  quotidienne  nous  assure  que  le  Petit  Muet,  drame  en  cinq 
actes  et  neuf  tableaux  de  M.  Henry  Kéroul,   est  destiné   à  longtemps 
émouvoir  le  public  spécial  des  Deux  Gosses  et  des  Deux  Orphelines. 
Résignons-nous  donc,  bien  que  ce  petit  muet,  opérant  tout  seul,  ait  tout 
de  même  deux  fois  moins  de  chances  de  forcer  les  cœurs  phMjéiens  et 
d'en  cambrioler  les  trésors  d  émotion.  Toutes  les  fausses  clés  drama-. 
tiques  et  toutes  les   pinces-monseigneur  sentimentales   sont   bien  em- 
ployées selon  les  méthodes  techniques  ;  mais  le  tour  de  main  n'y  est  pas.  m 
Ah!  qui  nous  délivrera  du  mélodrame  larmoyant  !   qui  saura  restaurer  1 
le  drame  d  aventures  ! 
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De  celle-ci,  il  nest  que  juste  de  retenir  les  noms  de  quelques  artistes; 
ceux  de  Mlles  Reyé,  dont  le  succès  a  été  très  vif  et  très  mérité,  Bar- 
bier, artiste  extrêmement  intéressante  et  destinée  à  des  rôles  moins 
élémentaires,  Reine  Roy,  fort  touchante  en  Yvonne  Patureau;  et  ceux 
de  MM.  Laroche,  Modot,  Ilemery,  Lassalle  et  Liezer,  qui,  après  tout, 
ne  sont  pas  responsables  de  ce  qu'on  leur  lait  jouer. 

Romain  Coolus 

DEUX  AUTEURS  DRAMATIQUES 

Nous  voulons  considérer  la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu  dans  une  inten- 
tion particulière,  qui  est  de  déterminer,  d'après  cette  pièce,  la  nature 
des  croyances  philosophiques  de  Fauteur,  la  famille  éthique  à  laquelle 
il  appartient. 

Tout  d'abord,  une  telle  intention  est-elle  raisonnable  ?  En  général, 
non.  Prétendre  déterminer,  d'après  sa  pièce  de  théâtre,  la  nature  des 
croyances  philosophiques  d'un  homme,  cela  est  en  général  déraison- 
nable, étant  donné  que,  si,  diine  part,  il  est  indéniable  que  la  nature  de 
ces  croyances  entre  en  facteur  dans  la  composition  dune  pièce  de  théâtre 
comme  dans  celle  de  chacun  de  nos  gestes,  d'autre  part,  il  est  clair  que 
l'expression  de  ce  facteur  est  exposée,  chez  la  plupart  des  auteurs,  à  être 
singulièrement  adultérée  par  la  préoccupation  qu'ils  ont  de  satisfaire  au 
besoin  de  succès  ou  d'argent  ou  encore  au  besoin  de  présenter  leurs 
idées  sous  une  forme  artistique  et  vraisemblable.  L'absence  évidente, 
dans  la  pièce  de  M.  Hervieu,  de  préoccupations  de  ce  genre  nous  auto- 
rise à  penser  que,  dans  ce  cas  particulier,  il  n'est  pas  déraisonnable  de 
considérer  cette  pièce  en  tant  que  symptôme  fidèle  et  immédiat  de 
la  tendance  philosophique  de  son  auteur. 

Cette  tendance  nous  semble  comporter  trois  éléments  : 
L  Croyance  à  une  volonté  mêla  physique.  —  Certains  enfants  sont 
ingrats,  certains  parents  sont  sacrifiés.  C'est  là,  diront  les  gens  terre-à- 
terre,  l'effet  d'une  certaine  sensibilité  déterminée  par  une  certaine  édu- 
cation, déterminée  elle-même  par  une  certaine  «  table  de  valeurs  mora- 
les »  particulière  à  notre  temps  et  à  notre  pays  et  susceptible  de  trans- 
formation ;  c'est  aussi  l'effet  d'un  arrangement  social  modifiable.  Non, 
dit  M.  Paul  Hervieu,  c'est  là  un  effet  de  la  volonté  du  «  génie  de  l'es- 
pèce ))(i)  :  divinité métaphysiquequ'avaitdéjàcru distinguer  Schopenhauer 


(1)  «  Métaphysique  de  la  Bociologie  »,  tel  pourrait  être  le  sous-titre  de  la  Course  du 
Flambeau.  (C'est  le  sous-titre  de  la  Cité  Moderne  de  M.  Izoulet  dont  certaines  pages  doi- 
vent ra-^-ir  M.  Hervieu.)  Or,  étant  donné  que,  d'une  part,  le  seul  sens  raisonnable  du  mot 
«  métaphysique  »  c'est  <  abstraction  ultime  fondée  sur  des  données  positives  »,  et  que, 
d'autre  part,  la  sociologie  est  comprébensive  de  toutes  les  sciences,  il  s'ensuit  que  la 
«  métaphysique  de  la  sociologie  »,  raisonnablement  entendue,  c'est  la  plus  profonde  loi 
contenue  dans  le  domaine  scientifique.  C'est  en  un  mot  une  chose  telle  que,  le  jour  où  le 
savant  l'aura  trouvée,  il  n'am-a  plus  qu'à  se  croiser  les  bras.  Donc,  prétendre  avoir  trouvé 
aujourd'hui  la  métaphysique  de  la  sociologie,  cela  prouve  que  le  mode  visuel  dont  on 
relève  ce  n'est  certainement  pas  celui  des  hommes  raisonnables.  J'ai  peur  pour  MM.  Her- 
vieu et  Izoulet  que  ce  soit  celui  des  hommes  de  génie. 
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en  voyant  des  hommes  grands  aimer  des  femmes  petites,  et  qui  semble 
singulièrement  mal  obéie  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  respectable  des 
hommes  grands  qui  aiment  des  femmes  grandes,  des  enfants  qui  laissent 
d'être  ingrats  et  surtout  des  parents  qui  laissent  d'être  sacrifiés  (i).  — 
Notons  en  passant  que  cette  croyance  du  l'auteur  à  une  loi  métaphysi- 
que explique  immédiatement  la  ibrme  de  son  théâtre  et  l'attitude  des 
divers  publics  à  l'égard  de  cette  forme.  Cette  loi  que  l'auteur  croit  avoir 
distinguée,  il  veut  la  rendre  sensible  :  c'est  là  son  seul  but.  A  cet  effet, 
il  confectionne  des  symboles  représentatifs  des  différents  termes  de  la 
loi  (ici  la  «  sacrifiée  ».  chose  en  soi,  1'  «  ingrate  » ,  cliose  en  soi),  puis  il 
assujettit  ces  symboles  à  gesticuler»  rigoureusement  et  uniquement  sui- 
vant la  logique  de  ladite  loi  (2).  D'où  il  suit  que  :  i°  le  public  «  philoso- 
phique »,  lequel  s'attend  à  assister  à  la  recherche  de  la  solution  d'un 
problème^  est  tout  désappointé  d'assister  à  la  tentative  de  vérification 
dun  théorème,  énoncé  à  l'avance  comme  juste  ;  que,  si  ce  théorème  en 
effet  lui  paraît  juste,  la. vérification  lui  ensemble  fastidieuse;  que,  s'il 
lui  paraît  faux,  la  vérification  lui  en  semble  arbitraire;  2°  le  «  gros  » 
public,  lequel,  dans  son  béotisme,  s'imagine  que  l'auteur  le  convie  au 
spectacle  de  la  réalité,  se  plaint  d'être  lésé,  déclarant  que  la  réalité  est 
bien  autrement  complexe  et  qu'elle  se  refuse  à  tenir  dans  une  formule 
de  deux  lignes. 

II.  Cette  volonté  inéLup/iysique  a  pour  attributs  :  linfle.vibilité  et  la 
cruauté.  —  En  ce  qui  concerne  V  «  inflexibilité  »,  on  peut  dire  que 
l'auteur  n'avait  pas  le  choix  :  on  se  représente  mal  un  homme  qui,  con- 
cevant une  volonté  métaphysique,  ne  la  concevrait  pas  inflexible.  —  II 
n'en  est  pas  de  même  pour  la  «  cruauté  »  :  concevoir  des  volontés  méta- 
physiques non  cruelles  et  même  caressantes,  cela  est  possible  :  les 
Grecs  l'ont  prouvé.  L'attribution  de  la  cruauté  constitue  donc  ici  un 
trait  psychologique  nouveau  :  M.  liervieu  est  un  métaphysicien  pessi- 
miste. 

III.  Cette  infle.vibilitè  et  cette  cruauté  sont  de  la  part  de  l'auteur 
l'objet  d'un  culte.  —  Là  encore,  il  y  a  un  trait  indépendant  des  précé- 


(1)  Tout  le  monde  conviendra  que  pour  un  public  imglais  par  exemple,  étant  donné 
quels  sont  en  Angleterre  les  rapports  économiques  et  moraux  de  parents  à  enfants,  la  pièce 
de  M.  Hervieu  est  lettre  morte;  que,  plus  généralement,  la  "  loi  »  qu'il  signale,  si  tant  est 
qu'elle  s'exerce  (juelque  part,  ne  s'exerce  pas  au  delà  de  la  frontière  française.  Pour  une  loi 
«'  scientifique  »,  c'est  insuffisant.  —  A  la  vérité,  M.  Hervieu  est  d'une  parfaite  bonne  foi; 
seulement,  jjar  une  conformation  d'œil  commune  à  beaucoup  de  ses  concitoyens,  il  prend  la 
France  —  que  di.s-je  ?  ([uelques  familles  françaises  !  —  pour  l'humanité. 

(2)  L'état  d'esprit  qui  préside  à  la  construction  de  ce  théâtre  algébrique  a  été  divulgué 
avec  toute  la  candeur  désirable  jiar  Victor  Hugo  (Préface  de  Lucrèce  Borgia").  «  Prenez  la 
difformité  phi/s'iqut  la  [)liis  hideuse,  la  plus  repoussante...;  placez-la  où  elle  ressort  le  mieux...; 
et  puis,  jetez-lui  une  âme  et  mettez  dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur  qui  .soit  donné 
à  l'homme,  le  sentiment  ])aternel.  Qu'ari'ivera-t-il  ?  C'est  que  ce  sentiment  sublime,  chauffé 
.ifJon  certaines  couililions,  transformera  sous  vos  yeux  la  créature  dégradée...;  c'est  que  l'Être 
difforme  deviendra  beau...  »  l'îtplus  loin  :  «  A  ceux  qui  trouvent,  par  exemple,  queGennaro 
se  laisse  trop  candidement  empoisonner  par  le  duc,  l'auteur  pourrait  demander  si  Gennaro, 
I)er8onnage  construit  par  la  fantaisie  du  poète,  est  tenu  d'être  plus  vraisemblable  que, 
fie,  etc.  » 
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dents.  On  peut  croire  à  une  volonté  métaphysique  inflexible  et  cruelle, 
et  l'insulter  (comme  Musset)  ou  la  maudire  (comme  Chatterton)  ou  la 
bafouer  (comme  Diogène).  M.  Ilervieu,  lui,  la  vénère  et  il  s'est  mis  en 
devoir  de  lui  ériger  un  monument  en  quatre  actes.  —  D'ailleurs,  que 
l'inflexibilité  constitue  pour  M.  Ilervieu  une  valeur  esthétique,  c'est  là 
un  fait  dont  on  peut  fournir  d'autres  preuves  :  i**  son  style  (style  essen- 
tiellement inilexible,  plus  exactement  non  flexible,  famille  Brunetière, 
Donald,  etc.);  2°  sa  célèbre  «  bonne  tenue  »  (i),  «  bonne  »  ne  pouvant 
signifier  ici  que  a  exempte  d'allure  libre  »,  tenue  Deschanel  (Paul,  pas 
Emile);  3"  sa  haute  considération  pour  les  «belles  relations  »,  gens 
dont  la  caractéristique  éternelle  me  semble  avoir  été  consignée  par 
Boileau  dans  ce  personnage  que  «  sa  grandeur  attachait  au  rivage.  » 

En  résumé  :  M.  Hervieu  croit  à  une  volonté  métaphysique  inilexible 
et  cruelle  ;  il  la  vénère  et  se  charge  de  la  signifier  à  ses  contemporains. 
Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  cette  volonté  métapliysique.  le 
prêtre  l'appelle  Dieu,  et  que,  à  cela  près,  rien  ne  distingue  la  tendance 
de  M.  Hervieu  de  celle  du  prêtre  catholique  (-2). 

Voilà  une  chose  dont  apparemment  M.  Hervieu  ne  se  doute  pas. 
Convaincu,  en  bon  platonicien  qu'il  est,  de  l'intérêt  qu'il  y  a  à  se 
connaître  soi-même,  nul  doute  qu'il  nous  sache  gré  de  notre  renseigne- 
ment. 


Traversons  le  boulevard.  Voici  un  autre  auteur  dramatique  et,  chez 
lui  aussi,  la  pièce  est,  avec  une  sincérité  et  une  préméditation  manifestes, 
l'expression  de  la  philosophie. 

Celui-là  est  un  positiviste.  —  Deux  êtres  se  rencontrent,  s'aiment, 
sont  heureux.  Quelle  est  la  cause  de  cela?  Nous  n'en  savons  rien,  dit-il; 
et  il  appelle  cette  inconnue  /«Feme,  manière  claire  et  commode  de  signi- 
fier un  aveu  d'ignorance.  Ne  posant  aucune  loi  a  priori,  celui-là  n'ira 
pas  torturer  les  faits  pour  les  y  enfermer.  11  s'applique  au  contraire  à  les 
observer  dans  toute  leur  liberté  d'expansion,  dans  toute  leur  complexité, 
à  voir  «  toutes  les  faces  des  choses  »,  comme  le  voulait  Gœthe,  et  il  ie 
fait  de  telle  sorte  que  bien  des  «  princes  de  la  science  »  pourraient  pren- 
dre auprès  de  lui  des  leçons  de  méthode  expérimentale.  C'est,  entré 
M.  Hervieu  et  M.  Capus, -l'éternel  dualisme  du  dogme  et  de  la  critique, 
de  la  déduction  et  de  l'induction  :  c'est  Corneille  et  Racine,  l'un  peignant 
les  hommes  «  tels  qu'ils  devraient  être  ».  d'après  un  gabarit  dû  à  la  «  ré- 
vélation »,  l'autre  les  peignant  «  tels  qu'ils  sont  »  ;  c'est  Mercier  et  Pic- 
quart,  l'un  posant  à  l'avance  une  croyance  et  estropiant  les  faits  pour 
les  y  adapter,  l'autre  allant  des  faits  vers  l'établissement  de  sa 
croyance. 


(1)  Y  compris  «  l'aspect  si  soigné  de  sa  figure  extérieure  »  dont  parle  M.  Gaston  Deschamps 
{Fijaro,  23  juin  1900). 

("2)  Encore  un  point  de  ressemblance  :  M.  Hervieu  propose  comme  récompense  aux 
parents  sacrifiés  la  conscience  du  devoir  accompli. 
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Du  spectacle  de  la  vie  se  dég-agent  et  le  bonheur  et  la  soufTrance.  Au 
plan  principal  de  son  œuvre.  Tartiste,  suivant  son  tempérament,  placera 
l'un  ou  l'autre.  M.  (2apns  choisit  le  Lojdieur.  11  écrit /a  Verne.  Soyez 
sûrs  que  M.  Hervieu  eût  écrit  la  Déveine.  Tel  pourrait  être  du  reste  le 
litre  de  toutes  ses  pièces.)  P2t  qiiatit  à  la  souffrance.  M.  Capus,  tout  en 
en  constatant  tristement  létendiie.  semble  bien  trouver  que  le  princi- 
pal artisan  en  est  riiomme  lui-même.  Sachez  cueillir  la  veine,  dit-il, 
c"est-à-dire  vous  alTranchir  de  vos  préjugés,  reconnaître  la  relativité  de 
la  morale,  comprendre  le  sens  de  votre  ambiance  et  vous  accommoder 
à  elle...  Tout  compterait,  M.  Capus  pense  (jue  la  vie  pourrait  être  bonne. 

Enfin,  ce  relus  des  mouvements  humains  à  se  figer  dans  aucune  for- 
mule, celte  éternelle  indiscipline  de  la  réalité,  sujet  de  révolte  chez  tous 
les  pseudo-savants,  M.  Capus  paraît  l'aimer  pour  elle-même.  D'ailleurs 
son  stvle  est  du  vif-argent  famille  Voltaire,  France).  Bref,  la  fluidité, 
svmbole  de  vie  et  de  liberté,  telle  semble  bien  être  l'essence  de  45on 
eslhéli(|iic. 


¥A  mainlenanl.  dans  quel  Iml  lette  double  porlraicture?  Dans  un  but 
tout  pratique,  i"  Ces  deux  hommes  ayant,  lors  d'un  récent  conflit  civi- 
que à  propos  dnii  ])rocès  célèbre,  été  du  même  C("»lé  et  la  classification 
courante  les  plac;ant  désormais  inq^licitcment  et  en  toutes  circonstances 
dans  la  même  catégorie  politicpie.  nous  avons  cru  utile  de  montrer  la 
supei'licialilé  d'une  telle  classification,  et  de  montrer  ([in-,  sur  les  ques- 
tions cruciales  qui  classifienl  les  Imnuiins.  ces  deux  hommes  sont 
rigoui'cusemenl  antinomi(|nes.  -j."  A  l'heure  de  la  lutle  contre  l'Kglise. 
ncjiis  avons  cru  rendre  service  aux  iKitres  en  monti-ant  que  certains 
hommes,  très  sincèrement  hostih's  à  1  |->glise  en  tant  (jue  vocable,  en 
apparaissent  avec  la  plus  nette  évidence!  comme  les  tributaires  les  plus 
('■troils  dès  qu'on  s'avise  de  remplacer  le  vocable  par  l'état  mental  qu'il 
représente  1 1)  (croyance  métaphysique,  sanctification  du  sacrifice,  pessi- 
misme, rigorisme,  etc.}.  cl  (|ue.  le  joui'  fécond  où  la  lutte  aura  évolué  ije 
la  htgomachie  vers  le  conllil  des  instincts,  ces  hommes-là  se  trouveront 
être  nécessairement  contre  nous. 

Julien  Henda 


(I)  L'instinct  de  cerliiins  iiiitionulisles  no  s'y  est  pas  troni|K'  :  voyez  M.  L;irrouruet  ac- 
clamer M.  Hervien,  eii  qui  il  flaire  une  âme  de  Loyola  (^Tevips,  21  avril),  et  voyez 
.M.  DcjiiiJiic  huer  M.   Gai)iis  l'iconoclaste  (/Jerru-  des  Dcu.v-Mondes,  \b   avril). 


Musique 


VENDREDI  SAINT 

Ce  jour-là.  les  concerts  symphoniques  deviennent  «  spirituels  »,  on 
a  jamais  su  pourquoi  étant  donné  que  l'on  y  joue  spirituellement  les 
mêmes  choses. 

Cette  année  M.  Colonne  fut  «  spirituel  »  en  ornant  son  programme 
d'une  gerbe  fleurie  de  .irtuosesen  tous  genres.  Cela  permit  de  s'écraser 
ce  soir-là  avec  une  ardeur  cosmopolite  ;  je  crois  même  pouvoir  affirmer 
que  les  habituels  mélomanes  eurent  à  souffrir  de  voisins  plus  curieux 
de  pantomime  orchestrale  que  d'émotion  artistique.  L'attrait  qu'exerce 
le  virtuose  sur  le  public  paraît  assez  semblable  à  celui  qui  attire  les 
foules  vers  les  jeux  du  cirque.  On  espère  toujours  qu'il  va  se  passer 
quelque  chose  de  dangereux  :  M.  Ysaye  va  jouer  du  violon  en  prenant 
M.  Colonne  sur  ses  épaules,  ou  bien  M.  Pugno  terminera  son  morceau 
en  saisissant  le  piano  entre  ses  dents...  Rien  de  ces  acrobaties  ne  se 
produisit... 

Ysaye  joua  le  concerto  en  sol  pour  violon,  de  J.-S.  Bach,  comme  lui 
seul  est  peut-être  capable  de  le  faire  sans  avoir  l'air  d'un  intrus  :  il  a 
cette  liberté  dans  l'expression,  cette  beauté  sans  apprêt  dans  la  sono- 
rité, dons  nécessaires  à  l'interprétation  de  cette  musique. 

Cela  était  d'autant  plus  tangible  que  le  reste  de  l'exécution  marcha 
d'un  pas  pénible  et  lourd.  On  dirait  que  l'on  fait  supporter  à  Bach  le 
poids  des  siècles  accumulés  sur  son  œuvre  par  cette  manière  empesée 
dont  on  l'interprète. 

Pourtant,  le  concerto  est  une  chose  admirable  parmi  tant  d'autres 
déjà  inscrites  dans  les  cahiers  du  grand  Bach  ;  on  y  retrouve  presque 
intacte  cette  «  arabesque  musicale  »  ou  plutôt  ce  principe  de  «  l'orne- 
ment »  qui  est  la  base  de  tous  les  modes  d'art.  (Le  mot  «  ornement  » 
n'a  rien  à  voir  ici  avec  la  signification  qu'on  lui  donne  dans  les  gram- 
maires musicales.) 

Les  primitifs,  Palestrina,  Vittoria,  Oriando  di  Lasso,  etc.,  se  ser- 
virent de  cette  divine  «  arabesque  ».  Ils  eh  trouvèrent  le  principe  dans 
le  chant  grégorien  et  en  étayèrent  les  frêles  entrelacs  par  de  résistants 
contre-points.  Bach  en  reprenant  l'arabesque  la  rendit  plus  souple, 
plus  lluide,  et,  malgré  la  sévère  discipline  qu'imposait  ce  grand  maître 
à  la  Beauté,  elle  put  se  mouvoir  avec  cette  libre  fantaisie  toujours  i^nou- 
velée  qui  étonne  encore  à  notre  époque. 

Dans  la  musique  de  Bach,  ce  n'est  pas  le  caractère  de  la  mélodie  qui 
émeut,  c'est  sa  courbe  ;  plus  souvent  même,  c'est  le  mouvement  pa- 
rallèle de  plusieurs  lignes  dont  la  rencontre,  soit  fortuite,  soit  unanime, 
sollicite  l'émotion.  A  cette  conception  ornementale,  la  musique  acquiert 


(j8  LA    REVUE    BLANCHE 

la  sûreté  d'un  mécanisme  à  impressionner  le  public  et  qui  fait  surgir 
les  images. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  à  quelque  chose  de  hors  nature  ou  dartificiel. 
C'est  au  contraire  inllniment  plus  «  vrai  »  que  les  pauvres  petits  cris 
liuniaiiis  qu'essaye  de  vagir  le  Drame  lyrique.  Surtout,  la  musique  y 
l'-arde  toute  sa  noblesse,  elle  ne  condescend  jamais  à  s'adapter  à  ces 
besoins  de  sensiblerie  qu'affectent  les  gens  dont  on  dit  qu'ils  «  aiment 
tant  la  musique  »  ;  plus  hautainement.  elle  les  force  au  respect,  sinon 
à  l'adoration. 

On  peut  remarquer  facilement  que  l'on  n'entendit  jamais  «  siffler  »  du 
Bach...  Cette  gloire  buccale  n'aura  pas  manqué  à  Wagner  :  sur  le  bou- 
levard, à  l'heure  où  sortent  les  prisonniers  de  luxe  des  maisons  d'arrêt 
musicales,  il  arrive  d'entendre  allègrement  «  siffler  »  «  la  Ciianson  du 
Printemps  »  ou  la  phrase  initiale  des  «  Maîtres  Chanteurs  ».  Je  sais 
bien  cpie  pour  beaucoup  de  gens,  c'est  toute  la  gloire  promise  à  la  mu- 
sique. Il  <'st  néanmoins  permis  d'être  de  l'avis  contraire  sans  trop  se 
singulariser. 

Je  dois  ajouter  que  cette  conception  ornementale  a  complètement 
disparu  :  on  a  réussi  à  domestiquer  la  musique...  Enfin  !  Cela  fait  l'affaire 
des  familles  qui,  ne  sachant  que  faire  d'un  enfant  —  la  carrière  de  bril- 
lant irigi'tiit'ur  commence  à  fàcheiisemenl  s'encombrer,  — luifont  appren 
dri- la  niiisicpjc  :  (-a  fait  toujours  un  médiocre  de  plus...  Si  parfois  un 
(juelcoiique  homme  de  génie  essaye  de  secouer  le  dur  collier  de  la  tradi- 
tion, on  s'arrange  de  façon  à  le  noyer  dans  le  ridicule  ;  alors  le  pauvre 
homme  de  génie  prend  le  parti  de  mourir  très  jeune,  et  c'est  la  seule 
manifestation  pour  hujuelle  il  trouve  de  nombreux  encouragements. 

Mais  revenons  à  M.  Ysaye  qui  joua  ensuite  la  transcription  qu'il  fit 
dune  étude  en  forme  de  valse  de  M.  C.  Saint-Saëns.  écrite  pour  le 
piano  parce  dernier.  Dans  ce  morceau,  Ysaye  montra  plus  de  virtuosité 
que  d'art;  cela  troubla  des  personnes  assurément  sévères  :  elles  mani- 
festèrent leur  peu  de  goût  pour  ce  «  Beaucoup  de  virtuosité  pour  rien  ». 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  comprendront  jamais  la  plaisanterie;  pourquoi 
donc  serait-il  défendu  à  M.  C.  Saint-Saëns  d'avoir  de  l'humour? 

Knsuitc  M.  Pugno  présenta  un  concerto  de  Mozart  qu'on  ne  peut  mal 
jouer  tellement  il  est  bien  écrit  pour  le  piano.  Naturellement  il  y  fut 
supéri«'ur,  selon  sa  coutume. 

Knln-  tenqts,  M.  A.  Van  Rooy,  du  théâtre  de  Bayreulh,  a  chanté  l'air 
de  Wolfram  du  concours  des  Chanteurs  (2«  acte  de  Tanuliiviiscr)  avec 
un  tel  charme  (juc  l'on  pouvait  presque  en  oublier  l'ennuyeuse  ordon- 
nance. Seigneur,  que  ccl  air  est  donc...  de  concours  !  11  l'est  telh-menl 
qu'on  arrive  à  excuser  l'espèce  d'allegro  militaire  par  lequel  Tannhœu- 
ser  renfonce  l'éloquence  noble  etpAteuse  du  suave  Wolfram  ;  ça  n'empê- 
che pas  le  susdit  Wolfram  de  chanter  un  quart  d'heure  plus  tard,  la 
romance  de  D'étoile...  Ce  Wolfram  est  incorrigible.  Ensuite  M.  A.  Van 
Hooy  a  chanté  trois  lieder  de  F.  Scliubert.  C'est  inoffensif,  ces  lie- 
der...  ça  sent  le  fond  de  tiroir  des  douces  vieilles  filles  de  province... 
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—  bouts  de  rubans  fanés...  fleurs  à  jamais  desséchées...  photographies 
décidément  trépassées...  !  — seulement  ça  répète  le  même  effet  pendant 
d'interminables  couplets  et,  au  troisième,  on  se  demande  si  on  ne  pour- 
rait pas  faire  monter  notre  national  Paul  Delmet?  —  Afin  de  montrer 
tout  ce  que  son  gosier  de  fin  métal  recelait  de  vibrations  diverses, 
M.  A.  Van  Rooy  termina  par  les  «  Adieux  de  Wotan  »  dont  les  effets 
pyrotechniques  sont  immanquables  sur  n'importe  quel  public  ;  sa  voix 
luttait  d'ardeur  avec  l'orchestre,  sans  désavantage,  de  tumultueux 
applaudissements  l'en  assurèrent  une  fois  pour  toutes. 

La  Neuvième  Symphonie .  —  On  a  entouré  la  symphonie  avec  chœurs 
d'un  brouillard  de  mots  et  d'épithètes  considérables.  C'est,  avec  le  célè- 
bre «  sourire  de  la  Joconde  »  qu'une  curieuse  obstination  étiqueta  à 
jamais  «  mystérieux  »,  le  chef-d'œuvre  qui  a  entendu  le  plus  de 
bêtises.  On  peut  s'étonner  qu'il  ne  soit  pas  resté  enseveli  sous  l'amas 
de  prose  qu'il  suscita.  Wagner  proposa  d'en  compléter  l'orchestration. 
D'autres  imaginèrent  d'en  expliquer  l'anecdote  par  des  tableaux  lumi- 
neux ;  enfin,  de  cette  œuvre  si  forte  et  si  claire  on  fit  un  épouvantail  à 
public.  En  admettant  qu'il  y  ait  du  mystère  dans  cette  symphonie,  on 
pourrait  peut-être  l'éclaircir  ;  mais  est-ce  bien  utile  ? 

Beethoven  n'était  pas  littéraire  pour  deux  sous,  (Du  moins,  pas  dans 
le  sens  qu'on  attribue  aujourd'hui  à  ce  mot.)  Il  aimait  orgueilleusement 
la  musique  ;  elle  était  pour  lui  la  passion,  la  joie,  si  durement  absente 
de  sa  vie  privée.  Peut-être  ne  faut-il  voir  dans  la  symphonie  avec 
chœurs  qu'un  geste  plus  démesuré  d'orgueil  musical,  et  voilà  tout.  Un 
petit  cahier  où  sont  notés  plus  de  deux  cents  aspects  différents  de  l'idée 
conductrice  du  finale  de  cette  symphonie  témoigne  de  sa  recherche 
obstinée  et  de  la  spéculation  purement  musicale  qui  la  guidait. ( —  les 
vers  de  Schiller  n'ont  vraiment  là  qu'une  valeur  sonore).  Il  voulait  que 
cette  idée  contînt  son  virtuel  développement  et,  si  elle  est  en  soi  dune 
prodigieuse  beauté,  elle  est  magnifique  par  tout  ce  qu'elle  répondit  à 
son  attente.  II  n'y  a  pas  d'exemple  plus  triomphant  de  la  ductilité  dune 
idée  au  moule  qu'on  lui  propose  ;  à  chaque  bond  qu'elle  fait,  c'est  une 
nouvelle  joie  ;  cela,  sans  fatigue,  sans  avoir  l'air  de  se  répéter,  on  dirait 
le  chimérique  épanouissement  d'un  arbre  dont  les  feuilles  jailliraient 
toutes  à  la  fois.  Rien  dans  cette  œuvre  aux  proportions  énormes  n'est 
inutile  ;  pas  même  l'andante  que  de  récentes  esthétiques  accusèrent  de 
longueur  ;  n'est-il  pas  un  repos  délicatement  prévu  entre  la  persis- 
tance rythmique  du  scherzo  et  le  torrent  instrumental  roulant  invinci- 
blement les  voix  vers  la  gloire  du  finale.  Au  surplus,  ce  Beethoven  avait 
écrit  huit  symphonies,  le  chiffre  9  devait  donc  s'imposer  d'une  façon 
presque  fatidique  à  son  esprit,  et  Beethoven  s'imposa,  lui,  de  se 
surpasser  :  je  ne  vois  guère  qu'on  puisse  douter  qu'il  y  ait  réussi. 
Quant  à  l'humanité  débordante  qui  fait  éclater  les  limites  habi- 
tuelles de  la  symphonie,  elle  jaillit  de  son  àme,  laquelle,  ivre  de  liberté, 
se  meurtrissait,  par  une  ironique  combinaison  de  la  destinée,  aux   bar- 
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reaux  dorés  que  lui  faisait  l'amitié  mal  charitable  dos  grands.  Beetho- 
ven dut  en  soufl'rir  en  plein  cœur  et  désirer  ardemment  que  l'humanité 
communiât  en  lui  :  de  là,  ce  cri  poussé  par  les  mille  voix  de  son 
génie  vers  ses  «  frères  »  les  plus  humbles  comme  les  plus  pauvres. 
A-i-il  été  entendu  de  ceux-là?...  Question  troublante.  —  La  symphcmie 
avec  choîurs  fut  jouée  le  vendredi  saint  chez  ^I.  Clievillard  avec  une 
coin[)réhension  r|ui  élève  ce  clief  d  orchestre  au  dessus  de  plus  grands: 
elle  était  en  compagnie  de  quelques  faisandés  chefs-d'œuvre  de  Richard 
Wagner.  —  Taimhamser.  Siegnmnd.  Lohengrin,  clamèrent  une  fois 
de  plus  les  revendications  du  leit-motive  !  La  sévère  et  loyale  maîtrise 
du  vieux  Beethoven  triompha  aisément  de  ces  boniments  haut  casqués 
et  sans  mandat  bien  précis. 

Claude  Debussy 
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LES  ROMANS 

François  de  Nion  :  La  Morte  Irritée  éditions  de  La  vessie 
blanche). 

Les  morts  que  l'on  fait  saigner  dans  leui-  tombe 

Se  vengent  toujours  ; 
Ils  ont  leur  manière,  et  je  plains  qui  toml»c 

Sous  leurs  grands  coups  sourds... 

C'est  plutôt  par  une  hantise  quotidienne,  par  une  suite  de  petites 
blessures  aig'uës.  que  la  Morte  irritée  se  venge  de  son  abandon  sur 
son  amant  et  sur  une  femme  innocente.  Son  histoire  est  un  de  ces  contes 
iantastiques  qu'on  s'attend  à  voir  développer  logiquement,  à  la  façon 
d'Edgar  Poe,  vers  un  dénouement  de  suprême  horreur  —  à  moins  qu'ils 
ne  s'achèvent  au  contraire  par  une  pirouette,  à  la  Mérimée.  M.  de  Nion 
s'est  privé  deiïets  très  simples  et  très  sûrs  pour  chercher,  à  ce  qu'il  me 
semble,  une  combinaison  moins  prévue  d'impossible  et  de  réel.  Le 
Journal  de  son  héros  entrelace  si  bien  le  présent  au  passé,  les  pressen- 
timents aux  souvenirs,  (jue  la  catastrophe  finale  a  l'air  d'arriver  pour 
la  seconde  fois.  Et  ce  héros  lui-même,  en  sa  lucide  folie,  oscille  de 
l'occultisme  à  l'esprit  positif,  du  désenchantement  au  désir,  selon  le 
caprice  de  ses  nerfs  détraqués.  Les  meilleures  pages,  ici,  sont  peut-être 
les  plus  perverses  :  car  toute  image  sensuelle  prend  un  étrange  relief, 
détachée  sur  un  fond  d'épouvante  et  de  deuil;  mais,  par  là  môme,  elle 
prend  aussi  trop  d'importance,  au  risque  de  nous  égarer.  N'est-ce  pas 
une  faute  d'avoir  uiis.  dansane  histoire  de  fantômes,  trop  de  complexité, 
trop  d'action,  trop  de  vie'r*  L'attention  du  lecteur  hésite,-  se  disperse, 
laisse  échapper  un  peu  de  l'émotion  qu'amène  une  progression  savam- 
ment graduée. 

Claude  Loukis  :  L'Élue   A'anier). 

Nous  avons  aujourd'hui  trop  d'idées,  avec  trop  peu  d'instinct  pour 
les  rendre  vivantes.  Et  la  littérature  en  souffre;  mais  elle  soulTre,  éga- 
lement, parce  ([u'il  n'y  a  pas  encore  assez  d'idées  pour  tout  le  monde. 
(  )u  on  prenne  une  série  de  romans  moyens,  on  en  trouvera  peu  dont 
la  forme  soit  déplaisante,  mais  l'idée  tantôt  échoue  à  la  remplir,  et 
tantôt  la  fait  éclater. 

M.  ou  Mme  Claude  Lorris  connait  à  merveille  le  côté  de  l'Algérie 
qu'on  nous  a  le  moins  souvent  décrit,  je  veux  dire  la  province  d'Oran. 
Ses  descriptions  de  la  montagne  oranaise  au  clair  de  lune,  de  Tlem- 
cen  et  des  paysages  qui  l'avoisinent,  égalent  en  charme  les  meilleurs 
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récits  de  voyage.  Mais  dans  ce  cadre  elle  a  prétendu  mettre  un  drame  : 
Le  vicomte  Jean  de  Prédern  aime  la  marquise  de  Romfort.  Il  la  possède 
fcl  bientôt  désespère;  car,  chez  cette  singulière  amante,  la  passion  n'est 
qu'un  excitant  qui  réveille  «  un  impérieux  fanatisme  d'art  ».  Au  cours 
d'une  promenade  nocturne,  elle  s'abandonne  au  rêve,  et  murmure: 

Des  baisers  ondiilciix  de  chrysantlu'mes  glauques,  bruissent  vagues  et 
lents,  sur  un  ryflimc  qui  s'ensoniiiieille... 

Au  sortir  de  la  plus  délicieuse  étreinte,  elle  semble  «  la  prêtresse 
inspirée  d'une  tbéogonie  morte,  pâmée  sous  le  jjaiser  de  son  dieu  »  ; 
et  sur  ses  lèvres  éclosent  des  stropjies  comme  celle-ci  : 

Le  spasme  des  voluplés  mortes 
Ondule  lenl,  et  de  leur  corps 
S'exhalent  des  vibrances  fortes. 
Comme  des  sons  stridents  de  cors... 

M.  de  Prédern  se  lue;  nous  aurions  fui,  nous  fuyons.  Si  belle  que 
puisse  être  Mme  de  Romfort,  nous  lui  pardonnons  mal  un  style  qui 
Jétone  dans  la  prose  si  ferme  de  son  romancier. 

llvN  Hv.m;ii  :  Le  Crime  d'obéir  ^Bibliothèque  de  la  Plume). 

l'iclrissanl  le  irinic  d'obéir^  M.  Ilan  Ryner  exalte  le  vrai  héros, 
eelui  qui  sait  se  révolter.  «  On  verra,  dit-il,  dans  ce  livre,  le  monstre 
naissant  et  le  monstre  formé.  »  Le  monstre  formé  n'est  pas  loin  d'être 
admirable:  c'est  avec  une  sobriété  poignante  que  l'auteur  peint  la  vie 
de  Pierre  Daspres  dans  son  échoppe  de  cordonnier,  puis  son  doux 
mlètenient  de  réfractaire  et  la  simplicitc'  de  son  renoncement.  Encore 
fallail-il  (|u'nn  tel  sacrifice  parût  suffisamment  motivé.  A  défaut  de 
justification  logique,  il  fallait  qu'une  préparation  psychologique  nous 
disposât  à  comprendre  une  telle  horreur  du  mensonge,  un  tel  enthou- 
siasme de  liberté.  L'anarchisme  de  Pierre  est  né  de  son  dégoût  fort 
naturel  au  contact  d(î  (pielques  crapules  littéraires;  on  exige  d'autres 
raisdiis  poui-  eundanmer  un  système  social.  Je  veux  bien  que  l'auteur 
iui-nièiue  ait  trouvé  dans  une  expérience  aussi  restreinte  l'occasion  de 
réflexions  libératrices:  mais  une  transposition  s'imposait,  et  c'était  le 
rôle  de  l'imagination  d'élargir  les  événements  à  la  mesure  des  pen- 
sées. 

MVLTATVU 

Mii.TATtLi  :  Pages  choisies,  traduites  par  Ai.exaxdrf.  Cohex 
(Société  du  Mercure  de  France,  C'ollection  d'auteurs  étrangers). 

Il  runis  fallait  une  (radiictioii  de  Multatuli.  comme  il  nous  en  faudrait 
une  (le  tiuis  les  auteurs  (|ui,  j)artous  pays,  ont  su  parler  franc,  secouer 
les  consciences,  piétiner  les  vieilles  erreurs.  Dans  une  telle  collection, 
Multatuli  viendrait  en  bonne  place,  car  sa  tâche  fut  dure,  etson  courage 
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entier.  On  aurait  tort  de  lui  demander  autre  chose  ;  ses  qualités  litté- 
raires sont  des  qualités  de  combattant.  Quelque  soin  qu'ait  mis  M.  Cohen 
à  bannir  de  ce  volume  tous  les  écrits  de  polémique  courante,  le  ton  de 
ces  pages  demeure  celui  d'un  bon  journal  ou  d'un  pamphlet.  Multatuli 
n'a  rien  d'un  créateur,  et  presque  rien  d'un  artiste,  lisait  inventer,  pour 
les  besoins  de  sa  polémique,  plus  d'une  fiction  ingénieuse  et  frappante  ; 
mais  il  ne  s'y  intéresse  pas  au  point  de  l'animer  d'une  véritable  vie  ;  il 
est  trop  pressé  de  courir  au  but,  de  donner  un  sens  à  son  apologue,  de 
conclure,  ou  de  faire  conclure  :  Fabula  docet.  Que  Ton  compare  seule- 
ment le  Dialogue  japonais  avec  VIngènu  ou  les  Lettres  Persanes.  Sûr 
d'être  compris  à  demi  mot,  Montesquieu  et  Voltaire  ont  pu  s'amuser  de 
leur  propre  récit,  s'offrir  un  luxe  de  malice  et  de  fantaisies.  Multatuli, 
qui  s'adresse  à  des  âmes  plus  obtuses,  doit  frapper  plus  fort  et  plus 
droit.  Il  y  gagne  en  netteté,  en  franchise,  en  vigueur;  mais  sa  verve  rude 
et  cassante  n'évite  pas  la  sécheresse  et  la  brutalité.  Ce  perpétuel  souci 
de  lutte  serait  capable  dinquiéter  même  sur  la  hauteur  de  sa  pensée. 
Car,  s'il  est  vain  de  dire  aux  négateurs  :  «  Que  mettez-vous  à  la  place  de 
ce  que  vous  aviez  ?  »  —  du  moins  ne  peut-on  s'empêcher  de  leur  dire  : 
«  Qu'êtes  vous  en  face  de  tout  cela  ?  Que  représentez-vous  ?  Et  que  com- 
prenez-nous ?  »  Heureusement  deux  ou  trois  fragments  peuvent  ici  ser- 
vir de  réponse  ;  et  surtout  quelques  lignes  de  Décomposition  : 

«  Tout  ce  qui  est  doit  être.  L'erreur  aussi  est  nécessaire.... 

«  J'ai  dit  :  «  Celui  qui  craint  la  pourriture  est  un  ennemi  de  la  vie.  « 
Oui  !  et  celui  qui  se  plaint  de  l'erreur  est  un  ennemi  de  la  vérité.  Mais  je 
parle  de  la  pourriture  et  de  /'erreur. 

«  Car  la  vie  matérielle  est  une  lutte  contre  toute  pourriture,  et  la  vie 
morale  et  intellectuelle  contre  toute  erreur.    « 

NIETZSCHE 

Frédéric  Nietzsche  :  Le  Gai  Savoir,  traduit  par  Henri  Albert 
(Société  du  Mercure  de  France). 

Il  n'est  pas  facile  de  situer  moralement  le  Gai  Sai'oir  dans  l'œuvre 
de  Nietzsche.  Le  V"  livre  {Saint  Janvier),  publié  à  part  dans  un  numéro 
du  Mercure,  faisait  attendre  plus  d'élan  lyrique,  une  plus  vive  exubé- 
rance de  joie.  L'ensemble  est  plutôt  écrit,  selon  le  mot  de  l'auteur, 
«  dans  le  langage  dun  vent  de  dégel  »,  et  fait  songer  «  au  voisinage 
de  l'hiver,  tout  autant  qu'à  la  victoire  sur  l'hiver  ».  Les  aphorismes 
continuent  l'analyse  des  mœurs  et  des  morales  commencée  dans 
Humain  trop  humain;  le  ton  seul  a  changé  :  Il  ne  s'agit  plus  de  criti- 
que universelle,  mais  de  justification  universelle  ;  les  illusions  nécessaires 
à  la  vie  ne  sont  plus  méprisées  par  le  convalescent  qui  se  met  à  aimer 
la  vie.  Cette  justification  de  toutes  les  valeurs  n'est  pas  poussée  jusqu'au 
bout,  parce  que  déjà  l'on  sent  poindre  la  préférence  pour  une  valeur, 
l'affirmation  de  la  volonté  de  puissance,  qui  bientôt  conduira  Nietzsche 
aux  invectives  de   V Antéchrist.  Mais   ce   n'est  pas  en  vain  qu'il  a  tra- 
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versé,  après  sa  crise  de  pessimisme,  une  période  presque  sereine;  nous 
devons  à  ce  temps-là  des  réflexions  qui  peuvent  être,  à  l'homme  de  la 
culture  moderne,  du  miMue  usatro  qui;  les  maximes  de  nos  moralistes 
à  Xhonnête  homme  d'autrefois. 

Michel  Arnauld 

nu K LOUES  BUOCnURES  SUR  RODIN 

Hodin  et  son  Œuvre    La  Plume 

Ct'St  un  livre  noiubrcuscmenl  et  hellonient  illustré  el  préfacé  par 
Mirheau.  la  <rcrl)r  déliides  el  d'articles  ^Charles  Morice,  Roger  Marx. 
Stuarl  Merrill,  (ieiïroy,  Gustave  Kahn.  Camille  Mauclair...)  que  pro- 
v»)<pia  nagui-rr  l<i  Plume  dans  des  numéros  consacrés  parlhommaofe  au 
mallre.  Ce  livre  a  lous  les  mérites  sauf  un  :  la  priorité.  I/écrivain  de  ces 
linnes  sp  sf»uvi('iil  avec  orGuei"l  (lu'il  eut  Ihonneur  d'insurrectionnelle- 
meni  firoduire  dans  un  périodique  académique,  peu  après  les  orages 
du  lialztir,  le  premier  numéro-Rodin. 

LÉON  RioTOR  :  Auguste  Rodin  statuaire. 

Un  résumé  succinct  mais  complet,  méritoire  pour  son  gran  d  souci 
d'exactitude  el  de  pénétration,  de  l'histoire  du  maître  et  de  son  œuvre, 
avec  toutes  les  merveilleuses  traverses  que  connurent  et  connaissent  et 
l'un  et  l'aulri-:  tissu  de  dates,  de  noms  et  de  citations,  où  passent  des 
phrases  heureusement  sonores,  telles  que  :  «  Rodin,  c'est  Michel-Ange 
avec  quatre  siècles  de  misères  de  plus  »  —  et  qu'on  souhaite  voir  mul- 
tiplié par  lous  les  pays  dans  la  langue  desquels  l'auteur  l'a  fait  sponta- 
nément traduire:  espagnol,  italien,  allemand,  anglais,  russe  et  français. 

CuAiiLi:s  .MoKici;;  Rodin.  conférence    Floury  . 

Spectacle  édifiant,  touclianl.  l'attitude  attentive,  recueillie,  filiale 
soiulaiii,  de  tous,  les  moins  respectueux  et  les  plus  respectables,  devant 
le  nom  (pii  tant  que  nous  sommes  nous  domine  tous  :  Rodin.  Tellement 
nous  nous  sentons  soudain  connue  an  est  devant  la  uiiture  :  pareils  à  des 
élèves  souinis.  à  des  enfants;  j)as  plus  que  (levant  elle  il  ny  a  lieu  de- 
briller  par  soi  et,  pour  trivialement  dire,  de  faire  le  malin,  l'.l  en 
siilaire  on  s'apert;oit  grandi  d'autant  plus,  et  qu'avoir  pénéti-e  (pul(jue 
cliose  d  une  telle  âme  devient  réconq)ense  supérieure  à  tout  c<'  que 
peuvent  disp»'nsci'  les  fantastiques  amusettes  d'un  orgueil  aussitoi 
deverui  vanité:  car.  iU'gueil  légitime  celui-là.  joie  sans  fraude,  on  s(; 
voit  participant  de  su  grandiMir. 

...  •■  Comme  on  est  devant  la  nature...  »  :  comme  il  est  devant  elle  : 
il  la  ainiee  lelbunent  et  jusqu'à  1  ailorer,  et  jusqu'il  la  violenter.  (\\n^. 
nous  la  réinventant,  il  nous  est  une  incarnati«)ri  delli'  et  participe,  lui. 
de  sa  divinité.  Voilii  l'essence  de  ce  pampidet  pieux  qui  comme  ttuis. 
mieux  <jue  lous   [»eut-ètre.   sous-enlend   cette  émouvante   épigrapbc  : 
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«  Qu'en  va-t-il  penser?  »  dès  son  début  :  «  Le  texte  ici  joint  aux  des- 
sins de  Rodin  n'a  pas  la  prétention  d'une  étude  ;  seulement  le  sens  d'un 
hommage.  » 

Camille  Mauclair  :  Auguste  Rodin,  conférence  (Editions  de 
la  Plume). 

Lui  se  met  et  ses  auditeurs,  en  posture  d'écoliers  qui  épellent.  Du 
paradisiaque  pandaemonium  décortiquer  l'idée,  i-eprendre  le  chemin 
ouvert  par  le  maître,  reprendre  d'une  œuvre  à  lautre l'évolution  paral- 
lèle à  l'étrange  et  fatale  transformation  de  la  technique  : 

«  Montrer  le  plus  possible  du  caractère  et  delà  pensée  de  ces  morts- 
et  les  habiller  de  matière  juste  assez  pour  qu'on  mette  un  nom  sur 
eux,  en  reconnaissant  un  détail...  les  bourgeois  de  Calais  ont  la  cordeau 
cou  et  cela  suffit...  Ce  n'est  pas  un  détail,  c'est  un  symbole. 

«  Nous  sommes  en  présence  d'un  spiritualiste  absolu...  chacun  de  ces 
êtres  fait  un  des  gestes  que  notre  corps  ne  saurait  faire  sans  se  briser 
dans  la  mort,  un  de  ces  gestes  que  notre  àme  ose  rêver  toujours  et  que 
nous  regrettons  en  disparaissant  de  n'avoir  p*as  accomplis.  Ici  régnent 
les  attitudes  sacrées,  interdites  par  la  vie  ordinaire,  qui  outrepassent 
l'individu  en  le  mêlant  à  l'existence  universelle...  L'indication  du  mou- 
vement par  les  valeurs  :  le  dessin  du  mouvement  dans  l'air.  »  Enhn, 
«  ce  choc  en  retour  terrible,  à  cinquante  ans  passés  »  (Bourgeois  de  Ca- 
lais), mais  en  germe  dès  la  première  œuvre:  «  la  déformation  du  vrai 
communément  admis  comme  tel,  en  vue  d'un  renforcement  de  l'expres- 
sion, c'est-à-dire  d'une  pénétration  plus  profonde  du  vrai,  car  le  vrai 
c'est  l'expressif  »,  logique  dominatrice  de  tous  les  grands  ide  «  Dona- 
tello,  déformateur  sagace  bien  plutôt  que  Michel-Ange  dI,  qui  noue 
Rodin  aux  époques  pures,  médiévale,  grecque,  égyptienne...:  à  la 
nature. 

Félicien  Fagus 

LE  THÉ A TRE 

LÉONCE  DE  Larmandie  :  Olopherne  (Chamuel). 

Un  drame  antique  en  prose  sonore  et  rythmée  qui  a  l'allure  extérieure 
d'une  tragédie  du  grand  siècle,  —  ne  pas  oublier  que  ce  poète  de  Racine 
écrivait  soigneusement  ses  pièces  en  prose  avant  de  les  rimer,  —  mais 
qu'il  faut  lire  entre  les  lignes  pour  en  comprendre  le  sens  profond. 
Olopherne,  parvenu  à  toute  sa  puissance,  lassé  de  victoires  et  de 
femmes,  cherche  celle  des  deux  qui  saura  lui  résister,  aspire  au  mo- 
ment divin  oii  sa  volonté,  jusqu'ici  inflexible,  se  heurtera  à  une  volonté 
plus  forte  et  cédera.  Que  faut-il  pour  cela  ?  Un  peuple,  ou  une  femme  ? 
Mais  Israël  est  vaincu;  demain  les  troupes  d'Assour  pénétreront  dans  la 
ville  qui  se  livre...  Une  femme  ?  Ahior,  un  transfuge  ammonite,  a  fait 
pénétrer  Judith  dans  la  tente  du  sàr  et  voilà  que  la  beauté  juive  se 
dévoile  devant  lui.  Il  est  vaincu  par  la  splendeur  de  cette  chair  qu'il  sait 
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ne  pouvoir  dominer  et,  suppliant,  adorant  docile,  il  tend  le  cou  au  glaive 
brandi  par  la  veuve  héroïque  et  vengeresse.  Le  comte  de  Larmandie  a 
donné  à  ce  caractère  une  grandeur  singulière  et  groupé  autour  de  lui 
des  personnages  d'une  coloration  vigoureuse. 

François  de  Nion 

Saint-Georges  de  Bouhelier  :  La  Tragédie  du  nouveau  Christ 

(Bibliothèque-Charpentier) . 

Il  y  a  une  foule  de  choses  belles  dans  ce  livre,  quoiqu'il  y  en  ait  assez 
peu  de  neuves.  Je  ne  crois  pas  que  Fauteur  se  soit  inquiété  des  nombreux 
sujets  analogues  traités  tant  en  France  qu'en  Belgique,  et  il  a  eu  raison. 
La  réincarnation  du  Christ  est  une  idée  vieille  comme  le  monde.  Nous- 
méme  avons  écrit  quelque  part  que,  puisque  la  communion  du  prê- 
tre renouvelle  réellement  la  passion  et  la  mort  du  Christ,  on  peut  ima- 
giner que  celte  mort  doive  être  précédée  d'une  vie,  et  qu'il  naisse  de  par 
le  monde  autant  de  Christs  que  l'on  compte  d'hosties  consacrées. 
Le  Christ  de  M.  de  Bouhelier  est  ce  que  le  fait  nécessairement  la  société 
moderne  :  anarchiste,  et  ses  disciples  sont  des  compagnons.  Il  est  en 
outre,  et  ce  ne  nous  déplaît  pas,  naturiste,  bien  entendu,  mais  naturiste 
à  la  façon  d'un  Dieu  immanent.  Au  moment  où  la  foule  grouille  autour 
de  lui  avec  dos  menaces  de  lynch,  il  jouit,  ce  qui  est  assez  admirable, 
des  mouvements  énoi*mes  et  harmonieux  de  cette  foule,  comme  de  la 
mathématique  des  sphères.  Les  mendiants  estropiés  apportent  des 
silhouettes  tragiques  :  on  remercie  ce  Christ  artiste  de  s'être  gardé, 
dans  l'intérêt  du  décor,  de  redresser  leui-s  membres. 

Meilhac  et  IIalévy  :  Théâtre,  tomes  111  et  IV  (Calmann  Lévy). 

Les  deux  derniers  tomes  parus  contiennent  la  Cigale,  Lolotte,  le 
Passage  de  Vénus,  Barbe-Bleue,  la  Mi-Carème,  la  Boule,  le  Petit 
hôtel,  le  Bouquet,  lu  Vie  parisienne,  Madame  attend  Monsieur.  C'est 
dans  la  Mi-Carème  que  se  trouve  ce  dialogue  si  philosophique  : 

BOISLAMBEUT 

J'ai  été  l'amant  de  Marguerite  pendant  vingt-deux  mois,  j'ai  été  son  por- 
tier pendant  cinq  minutes;  eh  bien!  il  me  semble  que  j'en  ai  beaucoup  plus 
appris  sur  cllo  en  étant  son  portier  pondant  cinq  minutes  qu'en  étant  son 
anianl  pondant  vingt-doux  mois. 

MITAINE,  concierge. 

Jugez  un  peu,  monsieur,  jugez  ce  que  vous  auriez  appris  si  vous  aviez  été 
son  amant  pondant  cinq  minutes  et  son  portier  i)endant  vingt-deux  mois. 

Et  c'est  dans  Barbe-Bleue  que  les  escrimeurs  qui  ont  commencé 
leur  éducation  à  l'école  de  Ponson  du  Terrail  pourront  repasser  cette 
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leçon,   «  la  terrible  botte    secrète   »,  appelée  classiquement  coup  du 
gendarme  : 

BARBE-BLELE 

Ah!  les  gendarmes! 

LE  PRINCE  SAPHIR. 

Les  gendarmes  ! 
(Il  se  retourne.  Barbe-Bleue  le  transperce.) 
BARBE-BLEUE  (cssuyant  son  épée). 
C'est  un  coup  que  m'apprit  jadis  mon  maître  d'armes. 

LE     COMTE 

Ah  !  saperlotte  ! 
La  belle  botte  ! 

Léon  Duplessis  :  Moderne  Médée  (OllendorfT), 

Maguelonne  de  Sénon,  Française,  a  épousé  un  officier  prussien,  Karl 
Romberg.  Par  amour,  elle  s'est  convertie  du  catholicisme  à  la  religion  . 
de  son  mari  protestant,  et  s'est  fait  une  àme  allemande.  Mais  un  jour 
arrive  où  Romberg,  devenu  avocat  célèbre  et  homme  politique,  quitte 
sa  femme  pour  d'autres  amours,  de  même  qu'elle  a  quitté  —  lui  repro- 
che-t-il  avec  un  cruel  à-propos  —  pour  lui  «  sa  patrie  et  ses  dieux  ».  Ils 
ont  un  fils.  Pierrot  :  la  vengeance  de  Maguelonne  est  indiquée  :  du  petit 
Prussien  elle  fera  un  Français.  Mais  le  sang  paternel  a  prévalu  chez 
l'enfant  :  sommé  d'opter  entre  les  deux  patries,  iL  crie  :  «  A  bas  la 
France  !  »  et  sa  mère  [moderne  Médée)  l'étrangle.  Bien  entendu  —  car 
sinon  le  public  français  ne  serait  pas  content  —  c'est  la  faute  au  «  sale 
Prussien  »  de  père,  et  c'est  lui  qui  est  condamné. 

Ce  drame  en  trois  actes  est  plein  de  scènes  excellentes,  et  l'auteur  a 
fort  habilement  joué  de  la  ficelle  inusable  du  patriotisme  et  de  la  chère 
mémoire,  toujours  cuisante,  de  la  Tatouille. 

VARIA 

Thomas  de  Quixcey  :  De  l'Assassinat  considéré  comme  un  des 
beaux-arts,  traduit  par  André  Fontainas  (Mercure  de  France). 

Voici  une  très  bonne  traduction  du  paradoxal  ouvrage  de  Quincey, 
moins  célèbre  que  le  Mangeur  d  Opium,  mais  comparable  à  V Eloge  de 
la  Folie  d'Érasme  ou  à  la  Proposition.,  de  Swift,  de  manger  les 
enfants.  Quincey  précise,  avec  d'amples  développements,  ce  que  nous 
entendons  de  façon  confuse  et  embryonnaire  quand  nous  disons  :  un 
'.(  beau  »  crime.  Un  chapitre  merveilleux  est  le  compte-rendu  d'une 
séance  du  Club  des  Connaisseurs  en  assassinat,  et  l'on  n'a  jamais  rien 
imaginé  de  plus  énormément  bouffon  que  le  type  du  vieil  amateur 
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Tnad-in-Uie-hoie  ou  Crapaud-dans-sou-trou. Dans  un  low^post-sciiptum. 
les  deux  crimes,  non  moins  authentiques  quhorrifiques,  du  «  maître  » 
Williams,  et  1'  «  esquisse  »  due  aux  frères  Mac  Kean,  sont  décrits  avec 
cette  minutie  jialpitante  qui  est  propre  aux  conteurs  anglais. 

L.   Ci.ÉDAT  :  La   Question    de    l'accord   du  participe    passé 

(Bouillon). 

Marianne,  qui  n'a  rien  dune  femme  savante,  vient  de  sentencier  sur 
les  participes,  ainsi  quil  était  facile  à  prévoir,  à  la  façon  de  Martine, 
leur  octroyant  toute  licence  de  s'accorder  ou  se  gourmer.  M.  Clédat  et 
dautres  grammairiens  observent  doctement  leurs  ébats.  Notre  philan- 
thropie naturelle  ne  peut  sempêcher  de  remontrer  à  Marianne  quelle 
imprudence  il  y  a  à  lâcher  ainsi  en  liberté  chez  soi  des  bêtes  que  Ton  ne 
connaît  pas  très  bien. 

M*-'  Spalding  :  L'Education  supérieure  des  femmes  fBloud  et 
Barrai). 

M^""  Spalding  s'affirme  aussi  féministe  que  peut  l'être  un  évêque 
moderne  et  d'Amérique,  quoique  avec  quelques  restrictions,  toutes  à 
l'honneur  de  son  intelligence  ;  il  reconnaît  dans  les  droits  nouveaux 
obtenus  par  la  femme  un  épanouissement  plus  complet  de  son  être, 
mais,  dit-il  :  «  Une  participation  active  à  la  vie  politique  ne  saurait 
tendre  à  affiner,  à  ennoblir,  à  purifier...  » 

William  Platt  :  A  three-fold  utterance  W.  Platt). 

Texte,  dessins,  musique,  un  auteur  exprimé  triplement  en  un  seul 
livre,  voilà  qui  est  indubitablement  unique,  annonce  lui-même  William 
Platt.  Il  est  certain  du  moins  qu'il  n'y  a  eu,  au  cours  des  âges,  qu'un  ou 
deux  génies  (|ui  ne  fussent  point  spécialisés  —  et  ceux-là  seuls,  croyons- 
nous,  furent  de  vrais  génies.  William  Platt  al)orde,  en  vers  spasmodi- 
ques,  en  prose  visionnaire,  en  dessins  michelangélesques,  en  musique 
fervente,  des  sujets  si  vastes  qu'il  semble,  en  effet,  qu'un  mode  d'expres- 
sion non  triple  serait  trop  grêle  pour  les  supporter  :  la  naissance,  la  vie. 
la  moi-t,  r<''lernilé. 

Dans  Wisdom  of  tlic  brcasU  surtout,  poème  eu  prose,  dessin  et  musi- 
qu«*  s'élucident  mutuellement.  Coujbiner  tous  les  truchements  de  l'art, 
c'est  peut-être  l'art  suprême.  Mais  «  Qu'est-ce  que  l'art  ?  dit  William 
Platt.  —  Demandcrez-vous  au  cœur  ce  qu'est  le  sang  ?  »  On  demandera 
peut-être  seulement  cprest-ce  que  William  Platl.  —  «  Un  fou  inspiré,  » 
a  dit  Grant  Allen.  Nous  pensons  qu'on  jujurrait  appliquer  à  son  exubé- 
rance tragique  ce  que  lui-même  a  écrit  de  John  Ford  :  «  No  Lord  of 
(iloom,  but  a  King  of  Life  » . 

Alfred  Jarry 


Revue  Financière 


Fonds  d'État.  —  Les  rachats  du  découvert  ont  amené  une  reprise  sen- 
sible sur  le  3  0/0  perpétuel  ;  inutile  d'ajouter  que  l'intervention  des  caisses 
publiques  continue,  et  que  les  compagnies  d'assui-ances  prolitentde  la  bonne 
tenue  de  nos  rentes  pour  opérer  des  arbitrages  en  faveur  de  plusieurs  fonds 
étrang-ers,  par  exemple,  le  dernier  empruutallemand  8  0/0. 

Les  fon<ls  du  Brésil  et  de  la  République  Argentine  sont  toujours  soutenus 
par  les  établissements  de  crédit  qui  eu  ont  assumé  le  contrôle. 

Le  budget  de  la  Dette  publique  roumaine  pour  l'exercice  1901-1902  s'élève 
à  86.040. o28  francs  contre  92.772.092  francs  l'année  dernière.  L'économie 
i-éelle  atteint  seulement  401. 76i  francs. 

La  souscription  à  l'emprunt  anglais  de  1..500  millions  de  francs,  sur  les- 
quels la  moitié  était  placée  avant  l'ouverture  de  la  souscription,  a  été  ouverte 
le  22  avril.  L'emprunt  a  été  émis  en  2  3/4  0  0  convertible  en  avril  1903,  à 
2  1/2  0/0,  au  prix  de  94  liv.  st.  10  sli.  payables  :  3  liv.  st.  en  souscrivant  ; 
6  liv.  st.  10  le  17  mai;  10  liv.  st.  en  juin,  juillet,  août,  septembre  ;  15  liv.  st. 
en  octobre,  novembre,  décembre.  En  tenant  compte  du  coupon  à  détacher 
le  5  juillet,  l'emprunt  ressort  à  93  5/8.  Il  a  été  couvert  de  six  à  huit  fois.  Il  a 
été  souscrit  plus  de  220  millions  de  livres  sterling  pour  30  millions  qui  étaient 
à  placer.  C'est  un  grand  succès  d'émission  et  aussi  un  grand  succès  moral 
pour  le  crédit  anglais. 

Cette  rente  rapporte,  en  somme,  du  2,92  0/0  net  jusqu'en  1903,  et.  ù  partir 
de  cette  date,  ce  ne  sera  plus  que  du  2,65  0/0.  Dès  le  premier  jour,  l'emprunt 
a  fait  près  de  1  0/0  de  prime  et  ensuite  1/2  0/0  de  prime.  Les  conditions  de  ce 
placement,  aussi  sûr  qu'il  soit,  sont  donc  très  modiques,  au  point  de  vue  du 
rendement  :  aussi  bien  en  France  qu'à  l'étranger,  ceux  qui  s'y  sont  intéres- 
sés ont  eu  surtout  en  vue  un  bénéfice  à  recueillir  ultérietirement  sur  la  plus- 
value  probable  des  cours,  étant  donné  que  les  Consolidés  anglais  sont  aux 
plus  bas  cours  qu'ils  aient  connus  depuis  de  longues  années. 

Institutions  de  Crédit.  —  La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  et  le 
Crédit  lyonnais  sont  en  reprise.  On  prétend  que  les  administrateurs  vont 
faire  une  campagne  de  hausse. 

Le  Crédit  foncier  est  mieux  tenu. 

Après  les  critiques  nombreuses  qui  ont  salué  le  système  des  introductions 
directes  en  Bourse,  tout  le  monde  comprendra  que  la  Société  générale  soit 
revenue  à  la  méthode  de  la  souscription  publique,  pour  lancer  les  nouvelles 
actions  de  la  Société  des  Usines  de  Briansk. 

Valeurs  de  traction.  Le  JournaJ  Officiel  du  18  avril  publie  les  résul- 
tats comparatifs  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local  et  des 
tramways  pendant  les  trois  premiers  trimestres  des  années  1899  et  1900. 

Nous  enqn-untons  à  ce  travail  les  renseignements  qui  concernent  les  varia- 
tions du  coefficient  d'exploitation  (rapport  des  dépenses  aux  recettes)  en  ce 
<[m  concerne  les  tramways  exclusivement  réservés  aux  voyag'eurs. 

Départt'iiient  «le  la  Seine 

Lignes  exploitées  par  la  Compagnie  générale  des  Omnibus  : 

Louvre-Sèvres,  Louvre-Saint-Cloud,  Louvre- Vincennes,  148  0/0  au  lieu 
de  118  0/0  en  1899. 

Place  de  la  Nation-Gare  de  Sceaux,  Saint-Denis-Place  du  Châtelet,  Mon- 
treuil-Place  du  Châtelet,  Charenton-Place  de  la  République,  Pantin-Opéra. 
Auteuil-Saint-Sulpice,  Saint-Augustin-Cours  de  Vincennes  :  80  0  0  au  lieu 
de  95  0/0. 
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Lignes  concédées  au  département  de  la  Seine  et  rétrocédées  à 
la  Compagnie  générale  des  Omnibus  : 

l>oulogiii'-(  uiru  (rAutciiil,  Doulogne-Les  Moulineaux,  Trocadéro-La  Vil- 
lette,  Trocadéro-Place  Pigalle,  Place  de  l'Etoile-La  Villette,  La  Yillette- 
Place  de  la  Nation.  Charenton-Cn'tcil  :  7G  O'O  au  lion  de  85  0  0. 

Lignes  concédées  à  la  Ville  de  Paris  et  rétrocédées  à  la  Com- 
pagnie générale  des  Omnibus  : 

Passy-liùtel-de-Ville,  La  Muette  (Passy)-rue  Taitbout,  La  Chapelle-Square 
Monge'  Cimetière  Saint-Ouen-Baslille,  Cours  de  Vincennes-Louvre,  Pont 
de  Cliareiiton-Louvre.  (lare  de  Lyon-Place  de  l'Aima,  Bastille-Porte  Rapp. 
Monlrouge-Gare  de  l'Est,  Porte  d'Orléans-Saint-Philippe-du-Roule,  Auteuil- 
Madeleine,  Trocadéro  (Ceinture )-Opéra,  Porte  d'Ivry-les-IIalles,  Vaugirard- 
(lare  du  Nord,  Gare  du  Nord-Gare  d'Orléans,  Trocadéro-Place  Saint-Michel, 
Bastille-(]oncorde,  Gare  de  l'Esl-Concorde,  Place  de  la  République-Con- 
corde :  r,<.)  0  0  au  lieu  de  82  0/0. 

Compagnie  des  tram-ways  de  Paris  et  du  département  de  la 
Seine  : 

Courbevoie-Place  de  l'Etoile,  Suresnes-Courbevoie,  Courbevoie  (Pont  de 
Neuillyj-Madeleine.  Courbevoie  (Place  Victor-IIugo)-Madcleine,  Levallois- 
Madeleine,  Gennevilliers-Madeleine,  Asnières-Madeleine.  Saint-Denis-Opéra, 
Saint-Denis-Madeleine,  Aubervilliers-Place  de  la  République.  Pantin-Place 
de  la  République,  Saint-Denis-Chàtelct,  Saint-Denis-Neuilly  (Porte  Maillot), 
Neuilly  (lioule)-Madeleine,  Porte  d'Alleniagne-Pré-Saint-Gervais  et  embran- 
chement sur  le  cimetière  parisien  de  Pantin,  Eglise  de  Pantin-Route  de 
F"landre  (Quatre-Chemins),  Porte  d'Allemagne-Pantin  (mairie)  :  76  0/0  au 
lieu  de  8:t  0  0. 

Compagnie  générale  parisienne  de  tram-ways  : 

(^harenton-Bastille  ;  Choisy-le-Roi-Chàtelet  ;  Ivry-Chàtelet  ;  Villejuif-Chà- 
telel;  Fontenay-aux-Roses-Saint-Germain-des-Prés  ;  Clamart-Saint-Ger- 
main-des-Prés  :  Vanves-Avenue  d'Antin  ;  Etoile-Gare  Montparnasse  ;  Gare 
Montparnasse-Bastille:  Place  A\'alhubert-Place  .de  la  Nation  ;  Petit-Ivry- 
Les  llallrs  :  7'i  O'O  au  lieu  de  82  O'O. 

Compagnie  des  tram-ways  de  l'Ouest-Parisien  : 

Ciiàlenav-Ciiainp-de-Mars  ;  Billancourl-Cluimp-de-Mars  ;  Boulogne-sur- 
Scine-Poiii  de  Billancourt  :  94  0  0. 

Compagnie  des  tramways  électriques  de  Paris  à  Saint-Denis- 
Epinay-Enghien  et  extensions  : 

Epiiiay  .1  I'ai-is  (Trniiléj  :  1U7  0/0. 

Dépai'teinont  s 

Société  Versaillaise  de  tram-ways  électriques  et  de  distribu- 
tion d'énergie  : 

Ri'-seau  de  Versailles  :  85  0/0  au  lieu  de  81  0/0. 
Compagnie  générale  française  de  tram"ways  : 

Ht'siMii    (le    .Marseille    banlieue,    i-éseau    de    Tours,    tramways  d'Orléiins, 
i-ésean  de  Nancy,  réseau  du  Havre  etltanlieue  :  7:!  0  0  au  lieu  de  70  0/0. 
Compagnie  des  tramways  du  département  du  Nord  : 

Bésean    de  Lille  e!  banlieue  :  (lH  O/O  au  lieu  de  (iH  0  0. 

Compagnie  des  Omnibus  et  tramv\rays  de  Lyon  : 

Heseau  de  Lyon  el  banlieue,  'Jullins  à  Saint-Genis-Laval  :  70  0,0  au  lieu 
de  6:$  0/0. 

Compagnie  française  de  tramways  électriques  et  omnibus  de 
Bordeaux  : 

Réseau  de  Bordeaux  :  92  0/0  au  lieu  de  76  0/0. 


Le  rjérant  :  P.  Deschamps. 
Paria   —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle.   13185 


Les  Doukhobors 

et  le  Grouvememeiit  du  Canada 

APPEL    A    LHUMANITÉ  (1) 

Nous  nous  adressons  aux  hommes  de  tous  les  pays,  leur 
demandant  de  nous  dire  s'il  n'existe  pas  quelque  part  un  endroit 
où  nous  puissions  nous  installer  et  être  tolérés  sans  pour  cela 
être  contraints  de  violer  la  vérité  et  les  lois  de  notre  conscience. 
On  nous  appelle  Doukhobors,  c'est-à-dire  «  lutteurs  spirituels  » 
et  nous  voudrions  mériter  le  nom  de  frères  des  hommes,  parce 
que  nous  tâchons  d'être  des  frères  pour  tous,  sans  distinction 
de  race  ou  de  nationalité. 

Il  y  a  cinq  ans,  étant  au  Caucase,  nous  avons  reconnu  la 
nécessité  d'observer  strictement  le  commandement  :  «  Tu  ne 
tueras  point  »  et  nous  avons  refusé  le  service  militaire.  Grâce 
à  quoi  nous  nous  vîmes  forcés,  à  la  fin  de  1898  et  au  commen- 
cement de  1899,  d'émigrer  au  Canada,  où  nous  arrivâmes  au 
nombre  de  7.000. 

Nous  y  vivons  depuis  près  de  deux  ans;  mais  quand  nous 
avons  connu  les  lois  du  pays,  nous  avons  adressé  au  gouver- 
nement du  Canada  la  requête  qui  suit  : 

Requête  au  gouvehnemext  du  Caxada 

Au  nom  de  Dieu  et  de  sa  vérité, 

De  la  part  des  délégués  des  sociétés  de  la  «  Fraternité  universelle  » 
près  de  Yorktown, 

Supplique  au  Gouvernement  du  Canada. 

Tout  d'abord  nous  vous  exprimons,  de  la  part  des  Sociétés  qui  nous 
ont  délégués,  une  sincère  et  profonde  reconnaissance  pour  l'hospitalité 
que  vous  nous  avez  donnée,  l'aide  que  vous  avez  prêtée  à  notre  émigra- 
tion, et  les  sec'jpurs  matériels  que  vous  nous  avez  accordés.  Pour  tout 
cela  nous  sentons  et  vous  exprimons  une  cordiale  reconnaissance. 

]Mais  maintenant  que  nous  connaissons  bien  les  lois  de  votre  pays, 
nous  sommes  forcés  de  vous  demander,  en  outre,  de  bien  vouloir  prendre 


(1)  Adressé  à  tous  et  à  chacuir  par  les. Doukhobors  émigrés  au  Canada.  —  Voir,  sur  les 
Doukhobors,  La  revue  blanche  des  15  janvier  1896,  1"  janvier  1899  et  15  novembre  1900. 
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.  en  considération  nos  croyances  en  ce  que  nous  reconnaissons  comme  la 
loi  de  Dieu  et  nous  donner  la  possibilité  de  continuer  à  vivre  dans  votre 
pays  sans  violer  cette  loi.  Vous  admettez  sans  doute  que  nous  ne  devons 
pas  violer  sciemment  la  loi  que  nous  reconnaissons  comme  Texpression 
de  la  vérité  établie  par  Dieu,  et  cependant  nous  avons  compris  qu'obéir 
à  certaines  de  vos  institutions  serait  violer  absolument  cette  vérité.  En 
vous  indiquant  plus  loin  tout  ce  qui,  dans  les  institutions  de  votre  pays, 
est  opposé  à  ce  que  nous  reconnaissons  comme  la  volonté  de  Dieu  et  ne 
pouvons  violer,  nous  vous  demandons  comme  faveur  de  nous  dispenser 
de  l'obéissance  à  celles  de  vos  institutions  qui  ne  concordent  pas  avec  la 
vérité  divine,  afin  que  nous  puissions  nous  installer  définitivement  et 
vivre  dans  votre  pays,  sanspourcela  violer  ouvertement  ou  sournoise- 
ment, directement  ou  indirectement  la  vérité  de  Dieu. 

1°  Dans  le  pays  que  vous  dirigez,  il  est  établi  que  tout  émigrant  du 
sexe  masculin,  ayant  atteint  i8  ans,  peut  choisir  im  terrain,  dans  les 
régions  non  occupées,  le  faire  inscrire  à  son  nom,  et  en  devenir  proprié- 
taire. Mais  nous  ne  pouvons  nous  conformer  à  cette  règle  ;  nous  ne 
pouvons  inscrire  les  terrains  en  nos  noms  personnels  et  les  transformer 
en  propriétés  personnelles,  car  nous  voyons  en  cela  une  violation  évi- 
dente de  la  volonté  de  Dieu.  Quiconque  la  connaît  sait  aussi  que  Tacqui- 
sition  de  la  propriété  ne  concorde  pas  avec  elle.  !Mais  si,  par  /aiùle.sse, 
on  peut  encore  pardonner  à  un  homme  d'acquérir  en  propriété  ce  qui 
est  le  fruit  de  son  travail  et  qui  est  nécessaire  à  la  satisfaction  de  ses 
propres  besoins  :  vêtements,  nourriture,  logement,  il  est  impossible  de 
pardonner  à  celui  qui  connaît  la  loi  de  Dieu  et  sapproprie  non  le  fruit 
de  son  travail,  mais  im  bien  créé  par  Dieu  au  profit  de  tous  les  hommes. 
11  est  impossible  de  pardonner  à  cet  homme  qui.  connaissant  la  loi  de 
Dieu,  transforme  la  terre  en  propriété  et  la  fait  inscrire  à  son  nom. 
N'est-ce  pas  au  partage,  à  l'acquisition  de  la  terre  que  sont  dues  prin- 
cipalement les  guerres  et  les  querelles  entre  hommes  et  qu'existent  des 
maîtres  et  des  esclaves?  La  loi  de  Dieu  ordonne  aux  hommes  de  vivre 
fraternellement  sansparlager,  mais  en  s'unissaiit  et  en  s  aidant  l'un  lau- 
Ire.  Mais  si  un  homme  délimite  et  s'approprie  la  terre  qu'il  n'a  ni  créée  ni 
travaillée,  comment  alors  partagerait-il  les  fruits  de  son  travail  ?  Et 
comnuî  toute  violation  de  la  vérité  divine  excite  le  mal,  ainsi  pénétrerait- 
il  chez  nous,  comme  à  l'époque  où,  sans  réfléchir,  nous  avions  commencé 
d'obéir  à  la  loi,  opposée  à  cette  vérité,  du  partage  de  vos  terres  aux 
émigrants. 

Déjà  la  délimitation  de  la  terre  entre  nos  villages  a  excité  parmi  nous 
des  désaccords  que  nous  ne  connaissions  pas  avant.  Que  serait-il  donc 
si  chacun  de  nous  devenait  le  propriétaire  d'un  terrain  à  part,  et  si  les 
terres  sur  lesquelles  nous  vivons  devenaient  propriétés  personnelles  ? 
Ce  peut  être  ime  grande  corruption  pour  le  fort,  et,  ])our  le  faible,  c'est 
la  perte  morale. 

C'est  pourf|uoi,  tout  ceci  considéré,  nous  vous  demandons  de  ne  pas 
n(»us  donner  la  terre  pour  1  installation  e!   le  travail  agricole  aux  condi- 
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lions  en  vigueur  pour  les  émig-rants,  mais  comme  vous  le  prati({uez 
vis-à-vis  des  populations  indiennes  qui  reçoivent  une  certaine  portion 
de  terre  sans  aucune  répartition  personnelle.  Nous  consentons  aussi 
qu'on  reconnaisse  comme  notre  propriété  commune  ou  comme  celle  de 
notre  état  la  terre  qui  nous  sera  accordée:  mais  nous  préférerions  que 
vous  reconnaissiez  cette  terre  comme  nous  étant  donnée  en  jouissance 
sans  terme.  Quant  au  paiement,  nous  en  donnerons  le  prix  que  vous 
déciderez,  s'il  est  dans  nos  moyens. 

'iP  II  est  aussi  de  règle  dans  votre  pays  que  ceux  qui  se  marient 
doivent,  pour  la  lég*itimité  de  leur  union,  se  faire  inscrire  sur  les 
registres  de  l'état  civil  en  payant  pour  cela  deux  dollars  ;  le  divorce  ne 
peut  se  faire  autrement  que  par  un  jugement  du  tribunal,  et  celui  qui 
divorce  sans  y  être  autorisé  par  le  tribunal  est  emprisonné  fort  long- 
temps, s'il  se  remarie.  Nous  ne  pouvons  non  plus  nous  soumettre  à  cette 
institution  parce  que  nous  y  voyons  la  violation  de  la  loi  de  Dieu.  Nous 
ne  pouvons  admettre  que  le  mariage  deviendra  légal  parce  qu'il  est 
inscrit  sur  un  registre  de  police  et  qu'on  a  payé  à  cet  elîet  deux  dol- 
lars; au  contraire,  nous  croyons  que  cette  inscription  et  ce  paiement 
dégradent  le  mariage  et  détruisent  sa  vraie  légalité.  Pour  nous,  le 
mariage  est  légal  quand  il  naît  et  existe  librement,  et  qu'il  résulte  d'un 
pur  sentiment  d'attraction  morale  réciproque  entre  l'homme  et  la 
femme.  En  cela  seul  est  la  légalité  du  mariage  selon  la  loi  de  Dieu 
et  non  pas  en  l'inscription  sur  un  registre  de  police  et  le  paiement  dune 
certaine  somme.  Tout  mariage  né  de  l'attraction  morale  réciproque 
sera  légal  devant  Dieu,  bien  que  n'étant  pas  inscrit  sur  un  registre 
de  police,  et  bien  que  la  majorité  des,  hommes  ne  reconnaissent  pas 
sa  légalité  ;  et  toute  autre  union  nuptiale  faite  non  librement,  mais 
par  la  force  ou  par  lubricité  ou  par  calcul,  sera  toujours  illégale  devant 
Dieu,  bien  qu'inscrite  sur  tous  les  livres  de  police  et  reconnue  légale 
par  tous  les  hommes. 

Ainsi  nous  pensons  que  Dieu  seul  peut  légaliser  l'union  nuptiale, 
et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  consentir  à  ce  que  la  légalisation 
de  nos  mariages  soit  transmise  du  domaine  de  Dieu  à  celui  de  la  police. 
Quant  au  divorce,  nous  pensons  que  tout  homme  qui  divorce  commet 
l'adultère  et  force  la  femme  à  le  commettre  également,  et  que  ceux 
qui  se  marient  avec  un  divorcé  ou  une  divorcée  commettent  l'adultère. 
Mais,  d'autre  part,  nous  reconnaissons  que  la  loi  de  Dieu  est  la  loi 
de  la  liberté,  que  le  péché  avoué  est  moindre  que  le  péché  caché,  et 
que  si  le  mariage  est  né  non  du  sentiment  pur  et  moral  d'attraction 
réciproque,  ce  mariage  est  illégal  et  adultère  et  que,  pour  ceux  qui 
sont  liés  par  une  telle  union  illégale  et  le  comprennent,  il  est  mieux 
de  choisir  de  deux  maux  le  moindre,  c'est-à-dire  de  rompre  leur  union 
nuptiale.  Dans  ce  cas  le  divorce  deviendra  légal.  Dieu  pardonne  aux 
divorcés  leur  péché,  les  gracie,  et  leur  permet  de  contracter,  sehm 
leur  conscience,  une  nouvelle  union  nu[)tiale.  Mais  ces  choses  dépen- 
dent de  la  conscience  des  divorcés  et  un  étranger  ne  peut  les  diriger. 
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Ainsi  nous  estimons  qu'aucun  homme,  qu'aucune  institution  humaine 
ïie  peut  prononcer  le  divorce  ;  c'est  entièrement  Taffaire  de  Dieu  et  de 
la  conscience  des  divorcés. 

C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  soumettre  à  aucune  insti- 
tution lumiaine  concernant  les  unions  nuptiales,  sachant  bien  quelles 
sont  du  domaine  de  Dieu  et  de  la  conscience  humaine. 

3°  Il  est  encore  prescrit  dans  votre  pays  que  chaque  habitant  doit 
faire  inscrire  les  naissances  et  les  décès  qui  se  produisent  dans  sa 
famille.  Nous  ne  pouvons  davantage  nous  soumettre  à  cette  règle,  car 
nous  nen  voyons  pas  la  nécessité  pour  l'ordre  établi  par  Dieu.  Le  Père 
du  Ciel  sait,  sans  aucune  inscription  sur  un  registre  d'état  civil,  qui  il 
envoie  au  monde  et  qui  il  en  retire,  et  cette  volonté  de  Dieu  est  seule 
nécessaire  et  importante  pour  les  hommes,  car  d'elle  dépend  la  vie  et 
la  mort  de  chacun,  tandis  que  l'inscription  sur  un  registre  de  police  ne 
signifie  rien,  et,  sans  être  inscrit  au  noml)re  des  vivants,  l'homme  vivra 
tant  (|ue  le  Père  du  Ciel  ne  le  rappellera  et  il  peut  mourir  dès  qu'il  sera 
inscrit  sur  le  registre  des  vivants. 

Nous  ne  refuserons  pas  de  répondre  quand  on  nous  demandera  le 
nombre  des  nouveaux-nés  et  des  morts  de  chacune  de  nos  familles  ; 
si  quelqu'un  a  besoin  de  le  savoir  qu'il  nous  le  demande,  mais  nous  n'en 
ferons  la  déclaration  à  personne. 

Maintenant  que  nous  vous  avons  signalé  ce  qui.  dans  les  institutions 
de  votre  pays,  est  opposé  aux  obligations  que  nous  reconnaissons 
comme  la  vérité  de  Dieu,  nous  demandons  encore  une  fois  au  gou- 
vernement du  Canada  de  nous  accorder  ces  faveurs  relatives  à  la  pro- 
priété des  terres,  au  mariage  et  aux  inscriptions  sur  les  registres  de 
l'étal  civil,  afin  que  nous  puissions  nous  installer  au  Canada  sans 
devenir  l<'s  viohticurs  de  \i\  vérité  du  Dieu  que  nous  adorons. 

Cette  requête  fut  signée  et  envoyée  le  22  juin  l'.>00  :  mais  les  Doukhobors  attendirent 
plusieurs  mois  avant  d'avoir  une  réponse,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  septembre  que  les 
agents  du  gouvernement  du  Canada  tirent  parvenir  à  la  commune  des  Doukhobors  la  lettre 
ci-dessons  de  M.  Mood,  un  Anglais  qui  vécut  longtemps  en  Russie  et  qui  a  pris  part  h 
l'oniigration  des  iJoukhobors. 


Lettre  de  M.  jMood 

Mes  chers  frères  Doul<liobors, 

(  )n  m'a  envoyé  la  copie  de  votre  requête  au  gouvernement  du  Canada, 
d'après  laqueUe  je  vois  que  vous  désirez  obtenir  la  terre  non  pas  per- 
sonneUement,  mais  indivise  pour  vous  tous  ou  pour  chaque  village. 

On  a  «It'jii  ])arlé  de  cela  en  automne  1898,  (juand  Ivan  Ivine,  Piotre 
MakurlnJT.  Dimiiri  .Vlcxandrovitch  Kliilkov  et  moi.  somnu^s  venus  au 
Canada  puui- demander  au  gouvei-ncnienl  de  vnus  acciieillii'  et  d  aider  à 
votre  émigratiiin. 
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D'abord,  on  ne  voulait  pas,  en  principe,  que  vous  viviez  en  commune, 
ensuite,  on  a  consenti  k  vous  donner  des  terres  de  façon  à  ce  que  vous 
puissiez  vivre  ensemble,  tout  en  vous  conlormant  aux  lois  existantes; 
chaque  homme  adulte  recevrait  i6o  acres,  et  pourrait  les  confier 
aux  délégués  au  profit  de  toute  la  Société.  Aux  Indiens,  dont  les  ancê- 
tres vivaient  ici  avant  tout  autre  peuple,  on  a  laissé  des  régions  indi- 
vises, mais  à  tous  ceux  qui  arrivent  maintenant,  on  ne  donne  la  terre 
que  d'après  les  lois  en  vigueur. 

Ainsi,  le  gouvernement  ne  vous  empêche  pas  de  profiter  de  la  terre 
en  commun  :  c'est,  dit-il,  votre  aflaire  ;  mais,  si  quelques-uns  parmi 
vous  préféraient  la  propriété  personnelle  (comme  la  plupart  des  Cana- 
diens), vous  ne  pourriez  les  en  empêcher  que  par  la  persuasion,  mais 
non  par  l'intervention  du  gouvernement . 

C'est  ce  qui  a  été  dit  il  y  a  deux  ans.  Quelle  réponse  le  gouvernement 
fera-t-il  à  présent,  je  l'ignore,  mais  songez  bien  qu'il  ne  sera  pas  facile 
de  changer  les  lois  foncières  :  le  gouvernement  ne  peut  le  faire  sans  le 
consentement  du  peuple  et  la  majorité  ne  partage  pas  vos  opinions. 
Moi-même  je  pense  qu'il  est  très  bien  que  vous  désiriez  \[\re  en  com- 
mune ;  mais  si  la  commune  ne  peut  exister  qu'autant  que  les  Doukho- 
bors  seront  empêchés  de  recevoir  la  terre  individuellement,  je  ne  sais 
pas  si  ce  sera  très  bien. 

Vous  écrivez  encore  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  soumettre  à  l'obli- 
gation de  déclarer  les  décès  et  les  naissances,  qui  se  produiront  parmi 
vous,  parce  que  vous  n'en  voyez  pas  la  nécessité  d'après  les  lois  de 
Dieu,  et  que  les  hommes,  dites-vous,  meurent  également,  qu'ils  soient 
inscrits  ou  non  ;  mais  vous  ajoutez  que  vous  ne  refuserez  pas  de  répon- 
dre si  l'on  vous  interroge  sur  le  nombre  des  naissances  et  des  décès.  Je 
vous  demande  de  bien  réfléchir  encore  à  cette  déclaration.  Pour  ce  qui 
est  de  la  terre,  non  seulement  je  vous  comprends,  mais  je  sympathis- 
avec  vous.  Au  contraire,  pour  l'inscription  des  naissances  et  des  décès, 
je  ne  vous  comprends  pas.  Vous-mêmes,  du  Caucase  avez  demandé  au 
gouvernement  du  Canada  de  vous  indiquer  l'endroit  oîi  vous  tous  (plus 
de  7.000)  pourriez  vous  installer  commodément  sans  déranger  les  autres 
habitants  ;  or,  le  gouvernement  n'a  pu  vous  donner  si  vite  et  si  équita- 
blement  satisfaction,  que  précisément  parce  que,  au  Canada,  on  tient  un 
compte  exact  des  teri-es,  du  nombre  des  habitants  et  du  mouvement  de 
la  population.  A  présent,  après  avoir  bénéficié  de  cette  organisation 
vous  écrivez,  tout  en  remerciant  d'abord  le  gouvernement,  que  vous  ne 
voulez  pas  donner  tel  renseignement,  non  pas  parce  que  c'est  contraire 
à  la  loi  divine,  mais  seulement  parce  que  vous  n'en  voyez  pas  la  néces- 
sité d'après  cette  même  loi.  Il  me  semble  que  c'est  bien  différent.  Vous 
savez  que  vous  ne  devez  pas  tuer  et  vous  ne  tuez  pas  ;  mais  que  le  gou- 
vernement vous  demande  des  renseignements  sur  les  naissances,  vous 
les  donnerez  si  l'on  envoie  quelqu'un  chez  vous  pour  les  recueillir,  et  si 
l'on  vous  demande  wne  fois  par  an   de  venir  pour  une  déclaration,  vous 
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dites  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  Je  trouve  que  ce  n'est  pas  bien.  Si 
vous  avez  un  motif  sérieux  dopposer  un  refus  au  gouvernement,  il 
faudrait  l'expliquer  plus  clairement,  et  cela,  de  façon  que  non  seule- 
ment le  gouvernement  du  Canada,  mais  moi,  les  quakers  et  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  vous  et  vous  montrent  de  la  sympathie  puissent  tous 
savoir  pourquoi  vous  refusez. 

Reste  la  question  des  niariai^'es.  Je  tombe  d'accord  avec  vous,  que  le 
mariage  n'est  pas  sanctioimé  par  linscription  sur  le  registre  ou  le 
paiement  d'un  impôt,  et  je  pense  que  la  conception  que  vous  en  avez  est 
[dus  claire  et  plus  juste  que  celle  de  la  majorité  des  hommes  qui  vous 
entourent.  Mais  il  me  semble  qu'il  faut  savoir  ce  qui  est  essentielet  ce  qui 
ne  lest  pas,  et  s'efforcer,  au  lieu  de  créer  un  désaccord  avec  ceux  qui 
nous  entourent,  de  vivre  en  bonnes  et  amicales  relations  avec  tous; 
ainsi  je  crois,  à  propos  des  mariages,  qu'on  peut  se  conformer  aux  lois 
du  Canada  sans  viohîr  celles  de  Dieu. 

Chez  nous,  chacim  sait  qui  il  épouse  ;  quel  mal  y  a  aura-t-il  donc  si 
les  nouveaux  mariés,  par  respect  pour  les  institutions  du  gouverne- 
ment, s'inscrivent  dans  les  registres  de  l'état-civil  et  paient  deux  dol- 
lars? Vous  pouvez  bien  déclarer  que  pour  vous  le  mariage  n'y  consiste 
pas,  et  que  vous  ne  donnez  pas  à  linscription  pbis  d'importance  (pi'à  la 
déclaration  des  naissances  et  des  décès.  Quant  au  divorce  et  à  l'adul- 
tère, les  lois  ne  vous  gêneront  pas  si  vous  vous  en  abstenez  ;  personne 
ne  vous  demandera  de  divorcer,  personne  non  plus  ne  vous  empêchera 
de  vivre  à  part  s'il  y  a  consentement  réciprocpu-  (bi  mari  et  de  la  femme. 
Ainsi  on  ne  vous  empêchera  même  pas  de  c(jinmettre  l'adultère,  bien 
que  vous-même  en  fassiez  un  péché,  et  que  je  sois  convaincu  que  c'est 
chez  vous  qu'il  est  le  moins  fréquent.  Réfléchissez  que  si  vos  voisins 
apprennent  que  vous  ne  savez  pas  et  ne  croyez  pas  nécessaire  de  savoir 
si  l'on  est  uni  par  le  mariage,  ils  pen.se ront  que  vous  approuvez 
n'inij)orte  quelles  relations  entre  liommes  et  femmes  et  cela  vous  nuira 
beaucoup  aux  yeux  de  tous.  Ce  sera  même  un  ob'stacle  à  l'acceptation 
des  vérités  importantes  pour  lesquelles  vous  avez  tant  souffert.  Je  vous 
dirai  encore  :  Au  nom  de  Dieu,  on  doit  s'abstenir  de  pécher,  mais  on  ne 
peut,  au  nom  de  Dieu,  refuser  de  se  soumettre  à  des  exigences  qui  ne 
sont  qu'incommodes  sans  nous  mener  au  péché.  Mieux  vaut  faire  une 
chose  désagréal)le  que  de  se  quereller. 

Je  vous  souhaite  tout  le  bien  possible  et  serai  très  heureux  que 
l'exemple  de  votre  vie  soit  utile  aux  Canadiens  et  les  dispose  à  apprécier 
votre  morale. 

Alexis  Moo». 


A  cette  lettre,  les  délégués  îles  Doukhobors  ont  fait  la  réponse  qu'on  va  lire  et  dont  la 
copie  a  été  envoyée  au  gouvernement  du  Canada  par  l'intermédiaire  de  l'agent  des  émi- 
grantfl. 
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Réponse  a  M.  Mood 

Commune  Kamenka,  j-o  septembre  1900. 
Cher  frère  A.  Frantzvitch, 

Nous  avons  reçu  votre  lettre  concernant  notre  requête  au  gouverne- 
ment du  Canada.  Cette  lettre  a  circulé  dans  toutes  nos  communes  et 
nous  l'avons  lue  très  attentivement,  mais  elle  ne  nous  a  pas  causé  le 
plaisir  que  nous  éprouvons  d'habitude  quand  on  nous  dit  la  vérité. 
QuanS^nous  étions  opprimés  au  Caucase,  le  gouvernement  russe,  maintes 
lois,  nous  a  envoyé  des  émissaires  qui,  d'abord,  commençaient  par  nous 
louer  et  nous  exprimer  leur  sympathie  et  ensuite  concluaient  en  disant 
que  nous  sommes  des  révoltés  et  de  grands  coupables  vis-à-vis  de  l'au- 
torité. A  notre  grand  regret,  nous  avons  remarqué  la  môme  chose  dans 
votre  lettre. 

Vous  écrivez  que  vous  sympathisez  avec  notre  désir  de  ne  pas  avoir 
de  propriété  foncière,  et  ensuite,  comme  pour  nous  forcera  y  renoncer, 
vous  dites  que  le  gouvernement  ne  nous  aidera  pas  à  nous  installer  en 
communauté,  qu'il  est  très  difficile  de  modifier  les  lois  foncières,  et  enfin 
vous  doutez  aussi  que  notre  désir  soit  bon  parce  que  notre  commune 
peut  occasionner  des  violences  de  personnes  et  ne  peut  exister  que  si 
chaque  individu  est  privé  de  la  possibilité  d'avoir  une  propriété  foncière. 
Tout  cela, il  nous  est  très  difficile  de  le  comprendre  et  l'est  d'autant  plus 
si  vous  êtes  sincère  en  disant  que  vous  sympathisez  avec  nous,  car  alors 
pourquoi  nous  écrire  comme  vous  faites  et  ne  pas  vous  adresser  au  gou- 
vernement du  Canada  en  attestant  la  raison  de  nos  vœux  ?  De  ceux  qui 
nous  sont  vraiment  sympathiques,  nous  sommes  en  droit  d'attendre 
des  paroles  de  réconfort,  d'approbation,  et  non  les  paroles  de  blâme 
décourageantes  que  nous  avons  trouvées  dans  votre  lettre.  Tant  que 
nous  ne  serons  pas  affaiblis  et  n'aurons  pas  perdu  la  foi  dans  notre 
œuvre,  nous  vous  répondrons  que  jamais  nous  n'avons  eu  l'idée  de 
demander  au  gouvernement  son  appui  pour  notre  installation  en  com- 
mune. Nous  avons  voulu  seulement  qu'on  ne  lempêchàt  pas.  S'il  est 
très  difficile  de  modifier  les  lois  foncières  du  Canada,  la  loi  divine  que 
nous  voulons  suivre  avant  tout  est  absolument  immuable,  et  cette  loi 
défend  de  partager  la  terre  et  de  se  l'approprier  ;  quant  à  cette  affirma- 
tion, que  nous  priverons  quelques-uns  de  nos  frères  de  la  possibilité  de 
sortir  de  la  communauté  et  d'oublier  les  lois  divines,  pour  devenir  pro- 
priétaires fonciers,  nous  ne  comprenons  pas  d'où  vous  l'avez  tirée. 

Vous  nous  exprimez  une  sympathie  plus  grande  encore  à  propos  de 
notre  désir  de  laisser  les  questions  nuptiales  exclusivement  dans  le 
domaine  de  Dieu  et  de  la  conscience  humaine. 

Vous  dites  même  que  nos  conceptions  à  ce  sujet  sont  plus  justes  que 
celles  de  la  majorité  des  hommes  qui  nous  entourent,  mais  ensuite  aus- 
sitôt vous  le  niez  en  disant  que  nous  ne  discernons  pas  l'essentiel  de  ce 
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qui  ne  l'est  pas.  et  qu'au  lieu  dêtre  en  relations  amicales  avec  tous,  nous 
cherchons  à  nous  mettre  en  querelle.  Et  à  ce  propos,  on  peut  déduire  de 
vos  paroles  que  vous  nous  conseillez  à  la  fois  de  laisser  nos  unions  nup- 
tiales dépondre  uniquement  de  Dieu  et  de  la  conscience  et,   par  amitié 
pour  ceux  qui  nous  entourent,  de  les  soumettre  aux  institutions  humai- 
nes qui.  on  le  sait,  ne  peuvent  donner  à  ces  unions  leur  vraie  légalité.  Il 
est  reconnu  que  les  lois  humaines  permettent  et  légalisent  à  chaque  ins- 
tant des  imions  nuptiales   qui  en  réalité   sont  de  vraies  illégalités  : 
mariages  de  lucre,  de  passions  mauvaises,  d'adultères,  et  les  hommes 
qui  appliquent  les  lois  savent  tout  cela  et   cependant  ne  reconnaissent 
légaux  que  les  mariages  soumis  à  ces  lois,  si  immoraux  soient-ils,  selon 
la  vérité  divine.  Comment  donc  pourrions-nous  soumettre  nos  relations 
nuptiales  à  des  lois  qui  ignorent  la  vérité,  et  mettre  même  ces  lois 
au-dessus  de  Dieu  et  de  la  conscience  Immaine?  Non,  nous  i^estons 
convaincus  que  la  soumission   des  unions  nuptiales   aux  institutions 
humaines  équivaut  à  la  négation  de  Dieu  et  de  la  conscience  humaine. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  disons  que  les  mariages  parmi  nous  sont  plus 
purs  que  chez  les  autres  :  vous-même   en  témoignez.  Pourquoi  donc 
voulez-vous  que  nous,  qui  avons  des  unions  nuptiales  plus  pures    sans 
les  soumettre  jamais  aux  institutions  humaines,  les  y  soumettions  main- 
tenant comme  le  font  les  hommes  parmi  lesquels  ces  unions  nuptiales 
sont  moins  pures,  selon  votre  propre  témoignage?  Cela  ressemble-t-il 
à  de  la  sympathie,  surtout  lorsque  vous  êtes  prêt    à    nous  soupçonner 
de  chercher  querelle  à  ceux  qui  nous  entourent,  parce  que  nous  refusons 
de  quitter  le  mieux  pour  le  pire  ?  Votre  conseil  de  rester  fidèles  dans  nos 
unions  nuptiales  non  seulement  à  la  loi  de  Dieu,  mais  aussi  à  celle  des 
hommes  nous  rappelle  ces  temps  oii  les  premiers  chrétiens  souffraient 
les  persécutions  des  autorités  romaines.  Alors  les  exécuteurs  des  lois 
humaines  forçaient  les  chrétiens  à  adorer  les  idoles  et  les  images  des 
empereurs,  en  les  menaçant  des  supplices  en  cas  de  désobéissance  ;  les 
autorités  trouvèrent  un  moyen  pour  convaincre  les  chrétiens  d'obéir  aux 
lois  humaines  qui  sont  en  contradiction  avec  celles  de  Dieu.  «  Que  vous 
impcjrte  de  saluer  une  belle  statue?  disaient  aux  premiers  chrétiens  les 
hommes  qui  étaient  chargés  du  rôle  d'émissaires;  pour  cela  vos  têtes  ne 
tomberont  pas  de  dessus  vos  épaules,  et  vous  ne  perdrez  rien,   au  con- 
traire, à  satisfaire  aux  demandes  du  gouvernement,   vous  conserverez 
votre  vie,  et  pourrez  sei-vir  votre  Dieu  autant  que   vous  le  voudrez?  » 
Mais  his  chrétiens  de  l'antiquité  comprenaient  clairement  que  s'ils  con- 
servaient leur  tête  sur  leurs  épaules    en  obéissant  aux  lois  du   gouver- 
nement, ils  perdaient  par  contre  un  bien  beaucoup  plus  précieux  que  la 
vie  terrestre,  qu'ils  perdaient  tout  lien  avec  la  vérité  de  Dieu,  la  pureté 
de  la  foi,  source  de  la  vie  éternelle.  Et  ils  ont  refusé  d'adorer  les  idoles 
et  ils  ont  soull'crt  les  tortures  et  la  mort.  Mais  le  temps  a  passé  et  l'en- 
nemi de  riiommca  vaincu.  11  a  conduit,  les  faibles  (et   ceux-ci,  par  leur 
exemple,  ont  entraîné  les  forts)  à  agir  de  façon  à  plaire  aux  autorités  et 
cela  sans  fAcher  Dieu:  il  leur  a  appris  que  ce  serait  pour  la  forme  qu'ils 
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s'inscriraient  sur  les  registres  de  l'Etat,  salueraient  les  idoles,  paie- 
raient aux  fonctionnaires  pour  leur  inscription,  mais  qu'en  réalité  ils  ne 
salueraient  pas.  De  ce  temps,  commence  la  chute  du  christianisme. 

Vous  écrivez  encore  que  vous  ne  pouvez  corhprendre  pourquoi  nous 
refusons  de  faire  nous-mêmes  les  déclarations  d'état  civil,  alors  que  nous 
ne  refusons  pas  de  répondre  à  ce  sujet  si  l'on  nous  interroge.  Vous  n'en 
voyez  pas  la  raison  et  pensez  que  nous  avons  tort,  et  vous  dites  que,  si 
nous  avons  une  vraie  raison  dagir  ainsi,  nous  devons  l'expliquer  afin 
que  tout  le  monde  comprenne.  Vous  rappelez  que  vous  avez  demandé 
combien  de  nous  désiraient  émigrer  au  Canada,  et  dites  que,  maintenant, 
après  avoir  profité  des  avantages  de  la  statistique,  nous  ne  voulons 
plus  nous  soumettre  à  ses  exigences. 

Nous  vous  remercions  de  nous  avoir  montré  notre  erreur  et  nous  vous 
expliquerons  très  volontiers  ce  qui  dans  notre  requête  n'est  pas  clair. 
Nous  vous  donnerons  l'explication  demandée  dans  l'espoir  que  vous 
aurez  l'obligeance  de  la  transmettre  au  gouvernement  du  Canada  et  à 
nos  bienfaiteurs  quakers  qui,  à  en  juger  par  vos  paroles,  s'intéressent  à 
notre  sort. 

Nous  pensons  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  la  déclaration  des 
renseignements  statistiques  et  ce  que  demande  de  nous  le  gouverne- 
ment du  Canada.  Nous  n'avons  rien  à  reprendre  à  la  déclaration  des 
renseignements  statistiques;  nous  pensons  seulement,  que,  s'ils  ne  sont 
pas  motivés  par  la  nécessité  directe,  ils  sont  inutiles  ;  néanmoins  nous 
sommes  prêts  à  donner  pour  la  statistique  tous  les  renseignements  qu'on 
nous  demandera.  Mais  nous  savons  bien  que  ce  n'est  pas  ce  qu'on  attend 
de  nous.  Si  l'on  ne  voulait  que  des  renseignements  statistiques,  le  gou- 
vernement du  Canada  se  contenterait  de  recevoir  de  nous  chaque  année 
le  nombre  des  naissances  et  des  décès,  sans  détails  superflus  et  sans  for- 
malités :  à  première  réquisition  nous  donnerions  ces  renseignements. 
Mais  nous  savons  que  c'est  autre  chose  qu'on  exige  de  nous  :  on  veut 
que,  sous  prétexte  de  statistique,  chacun  de  nous  s'inscrive  volontaire- 
ment, lui  et  sa  famille,  sur  les  livres  du  gouvernement,  et  par  cela  même 
reconnaisse  le  pouvoir  des  lois  humaines  et  y  soumette  sa  volonté  et  sa 
conscience.  Mais  c'est  ce  qui  nous  est  insupportable. 

Il  nous  faut  vous  expliquer  à  ce  propos  que  ni  nous  ni  nos  ancêtres, 
comme  nous  le  savons  d'après  leur  vie,  ne  nous  sommes  jamais  laissés 
juger  par  les  institutions  humaines,  mais  exclusivement  par  notre  cons- 
cience et  les  conseils  de  nos  frères.  Jamais  nous  n'avons  eu  recours  aux 
lois  pour  justifier  nos  mariages,  ni  aux  tribunaux  pour  le  divorce;  nos 
vieillards  seuls  s'en  occupaient  et  leur  intervention  consiste  seulement 
en  ce  que,  pour  le  mainage,  ils  conseillent  de  vivre  dans  l'affection  et 
l'entente  et,  pour  le  divorce,  tâchent  de  réconcilier  les  époux;  tout  le 
reste  est  laissé  à  l'appréciation  des  époux.  De  même  nous  n'avons 
jamais  recours  aux  institutions  et  aux  agents  du  gouvernement  en  ce 
qui  concerne  les  biens,  les  fonctionnaires  n'ont  jamais  mis  aucun  de 
nous  en  possession  d'un  héritage,  personne  n'a  fait  de  partage  par  le 
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tribunal,  les  biens  de  nos  orphelins  nont  pas  été  mis  sous  tutelle,  on  n'a 
pris  aucune  mesure  protectrice,  et  entre  nous  il  n  y  eut  jamais  de  dis- 
cussion judiciaire.  Une  lois,  cependant,  il  y  a  quinze  ans,  une  grave  dis- 
cussion naquit  parmi  nous  à  propos  dun  bien  commun,  et  pour  faire 
justice,  nous  nous  sommes  adressés  aux  autorités  ;  mais  de  cette 
démarche  il  est  résulté  parmi  nous  telle  injustice  et  telle  méchanceté 
que  la  vie  était  impossible  et  que  nous  étions  près  de  la  perte  morale. 
Mais  j^ràce  à  la  protection  divine,  nous  nous  sommes  repris  à  temps, 
nous  avons  renoncé  à  la  source  du  mal  et  de  la  violence,  et  en  supportant 
de  graves  privations  et  tourments,  nous  sommes  reveims  à  la  vie  libre, 
guidés  seulement  par  la  conscience  que  nous  (uit  h'-guée  nos  ancêtres. 

D'après  tout  cela,  cher  frère,  vous  devez  comprendre  quen  adressant 
au  gouvernement  du  Canada  cette  requête  que  vous  blâmez,  nous  ne 
cherchons  pas  querelle  comme  vous  le  pensez  et  nous  ne  tâchons  pas 
d'obtenir  des  privilèges  particuliers,  ni  dans  les  affaires  de  mariage,  ni 
dans  la  jouissance  de  la  terre,  ni  en  quoi  que  ce  soit,  mais  nous  voulons 
seulement  rester  dans  les  conditions  de  vie  auxquelles  nous  sommes 
liabitués,  que  nous  reconnaissons  bonnes,  et  que  nous  ne  pouvons 
changer  volontairement.  Ni  nous  ni  nos  ancêtres,  n'avons  eu  de  pro- 
priété foncière  personnelle;  ni  nous  ni  nos  ancêtres  ne  nous  sommes 
mariés  ni  navons  divorcé  avec  la  permission  des  autorités:  ni  nous  ni 
nos  ancêtres  ne  nous  sommes  fait  inscrire  à  l'état  civil,  et  c'est  pour- 
quoi nous  nous  sommes  passés  des  lois  humaines  dans  les  aO'aires 
d'héritages,  de  partages  et  autres  questions  matérielles.  Depuis  long- 
temps déjà  nous  décidons  toutes  les  (|uestions  par  la  conscience  et  les 
conseils  de  nos  frères,  et  c'est  pourquoi  nous  pouvons  conserver  ces 
formes  de  la  vie,  auxquelles  vous-même  accordez  quelque  préférence. 

Nous  voulons  être  des  chrétiens,  et  le  christianisme,  tel  que  nous  le 
comprenons,  ne  consiste  pas  seulement  à  obéir  au  commandement  «  Tu 
ne  tueras  point  »  ,  pour  l'observation  duquel  nous  avons  beaucoup  souf- 
fert; cela  n'est  même  pas  un  commandement  exclusivement  chrétien:  il 
existe  dans  lAncien  Testament,  et  en  se  dirigeant  seulement  par  lui  on 
ne  peut  être  chrétien  ;  il  n'apprend  que  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  mais  il 
ne  montre  pas  ce  qu'il  faut  faire.  Or  le  commandement  principal  du 
christianisme,  le  commandement  du  Nouveau  Testament  lindique  préci- 
sément; il  ordcmne  de  consacrer  toute  sa  vie  au  service  de  la  vérité, 
c'est-à-dire  de  devenir  parfait  comme  est  parfait  notre  Père  du  Ciel.  Pour 
ren)plir  ce  eonmiandement  sans  lequel  on  ne  ])eut  être  chrétien,  nous  ne 
vouhius  pas  avoir  de  j^roprieté  pei'sormelle,  nous  n<'  voulons  pas  sou- 
mettre nos  unions  nuptiales  aux  lois  liumaines  (pii  ne  jteuvent  consacrer 
leur  vraie  légalité,  nous  voulons  les  soumettre  entièrement  à  Dieu  et  à 
notre  conscience  ;  enfin  nous  ne  voulons  pas  donner  sur  nos  décès  et 
naissances  des  renseignements  grâce  auxquels  nous  pourrions  nous  sou- 
ineltr(!  pour  les  mariages  ou  autres  actes  aux  lois  humaines;  mais  nous 
vouhjns  en  toutes  choses  agir  simplement  selon  la  conscience  que  nous 
ont  léguée  nos  ancêtres. 
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Après  tout  cela,  vous  devez  comprendre  clairement,  cher  irère,  les 
motifs  pour  lesquels  nous  ne  refusons  pas  de  donner  des  renseignements 
statistiques,  quand  on  nous  en  demandera,  mais  pourquoi  nous  refusons 
toute  inscription  sur  les  registres  de  létat  civil. 

Vous  finissez  votre  lettre  en  nous  disant  c[u'il  est  mal  de  refuser  au 
nom  de  Dieu  d'obéir  aux  demandes  (jui  ne  sont  qu'incommodes,  mais 
qui  ne  nous  conduisent  pas  au  péché  :  mieux  vaut,  dites-vous,  faire  une 
chose  qui  ennuie  que  chercher  querelle.  Nous  ne  voyons  pas  le  rapport 
de  cette  leçon  avec  notre  requête,  mais  nous  voyons  que  deux  fois  vous 
nous  accusez  du  désir  de  chercher  querelle,  et  cette  fois  nous  voulons 
vous  dire  que  s'il  survient  quelque  chose  ressemblant  à  une  querelle,  ce 
que  nous  ne  voulons  pas  du  tout,  nous  penserons  qu'elle  n'est  pas  notre 
fait,  mais  qu'elle  vient  de  ce  que  vous,  qui  avez  accepté  le  rôle  d'intermé- 
diaire entre  nous  et  le  gouvernement  du  Canada,  aurez  mal  expliqué 
nos  vœux. 

Pardonnez. 

Les  vieillards  élus  pour  donner  la  réponse  à  propos  de  la  requête  au 
gouvernement  du  Canada. 

Signé  :  F'eodor  Dautov,  Alexandre  Bodiansky. 

Bientôt  après,  l'agent  des  émigrants  à  Yorktown  réunissait  les  délégués  des  dix  communes 
du  sud  et  leur  demandait  de  dire,  sans  retard,  si  les  habitants  de  ces  villages  accepteraient 
ou  non  la  propriété  personnelle  de  la  terre  dépendant  de  ces  villages.  Les  délégués  ont  donné 
la  ré{X)nse  suivante  : 

Village  Kamenka,  14  octobre  1900. 

xA  Monsieur  l'Agent  des  émigrants  à  Yorktown. 

Les  délégués  des  villages  de  la  Fraternité  universelle,  sis  près  de 
Yorktown,  sur  les  townships  ii  et  ij.  des  rangs  '^7  et  -18  se  sont  réunis 
aujourd'hui  au  village  Kamenka  pour  délibérer  sur  la  question  que 
vous  nous  avez  posée,  à  savoir  si  nous  consentions  à  accepter  les  sections 
paires  des  terres  de  ces  tov.nships  qui  appartiennent  au  Trésor,  ou  si, 
dans  le  cas  où  cet  arrangement  ne  nous  conviendrait  pas,  nous  voudrions 
émigrer  dans  d'autres  townships,  derrière  le  lac  du  Bon-Esprit,  réservés 
pour  nous  par  le  gouvernement  et  où  nous  pourrions  avoir  des  terrains 
continus. 

Nous  avons  délibéré  aujourd'hui  à  ce  sujet  et  voici  nos  conclusions  : 

1°  L'installation  en  d'autres  townships  nous  sera  très  difficile  même 
dans  le  cas  oîi  les  terres  y  seraient  meilleures  que  celles  que  nous  occu- 
pons ;  car,  pour  nous  installer,  il  nous  a  fallu  deux  années  de  travail  pour 
construire  les  bâtiments  que  nous  occupons  maintenant  et  beaucoup 
d'entre  nous,  après  ces  énormes  travaux,  sont  à  bout  de  forces.  Ainsi 
comme  il  serait  très  lourd  pour  nous  de  recommencer  à  bâtir  avec  le 
peu  de  moyens  que  nous  avons,  nous  désirerions  beaucoup  l'éviter. 

■^'^  Mais  si  le  gouvernement  trouve  mieux  (jue  nous  émigrions  aux 
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autres  townsliips,  nous  y  consentons.  Nous  consentons  aussi  à  accepter 
la  jouissance  des  terrains  alternes  des  townships  sur  lesquels  nous 
vivons  maintenant  et  des  townships  voisins.  En  général,  nous  sommes 
tout  prêts  à  accepter  toutes  terres,  même  les  moins  commodes  pour  notre 
vie,  que  le  gouvernement  nous  donnera  en  jouissance,  et  nous  lui  en 
serons  reconnaissants. 

3<*  Mais  nous  ne  pouvons  accepter  aucune  terre  en  propriété  person- 
nelle et  nous  demandons  qu'on  ne  nous  y  oblige  pas.  Nous  ne  pouvons 
accepter  la  terre  en  propriété,  même  pour  la  forme,  conmie  nous  Ta 
conseillé  ^I.  Mood,  pour  être  d'accord  avec  les  lois  foncières  du  Canada. 
Nous  ne  pouvons  le  faire,  parce  nous  voyons  dans  toute  marque  d'appro- 
priation de  la  terre  la  principale  violation  de  la  loi  divine.  Pour  nous, 
la  propriété  de  la  terre  n'appartient  qu'au  Dieu  Créateur  qui  Va  donnée 
en  jouissance  à  tous  les  êtres  vivants  et  surtout  à  l'homme  parce  que 
l'homme  est  l'être  supérieur  et  surtout  qu'il  est  capable  de  travailler 
utilement  la  terre  et  de  la  rendre  féconde.  C'est  pourquoi  nous  recon- 
naissons que  la  jouissance  de  la  terre  doit  appartenir  surtout  aux  hommes 
qui  y  consacreront  leur  travail,  et  c'est  une  vérité  si  évidente  qu'on  ne 
peut  la  contredire.  Mais  pourquoi  donc  actuellement  ceux  qui  voudraient 
donner  leur  travail  à  la  terre  sont-ils  presque  partout  privés  de  cette 
possibilité,  ou  obligés  pour  cela  de  payer  ceux  qui  n'ont  aucun  désir  de 
la  travailler  ?  Pourquoi,  presque  partout,  les  travailleurs  sont-ils  privés 
delà  liberté  de  travailler  et  de  la  jouissance  delà  terre  tandis  que  les 
oisifs  la  possèdent,  et  en  jouissent  ?  Pourquoi  telle  iniquité  évidente  et 
ce  trouble  manifeste  dans  la  vie  sociale  ?  La  raison  est  l'existence  de  la 
propriété  foncière  ;  sans  elle,  la  jouissance  de  la  terre  serait  à  ceux  qui 
la  travailleraient.  C'est  pourquoi  celui  même  qui  ne  croit  pas  krexistenci* 
de  Dieu  et  ne  reconnaît  pas  Dieu  comme  le  seul  créateur  et  maître  de  la 
terre,  mais  qui  reconnaît  la  nécessité  de  la  justice  et  de  l'ordre  dans  la 
vie  sociale  et  qui  ne  veut  pas  les  violer,  ne  peut  pas  être  propriétaire  de 
la  terre.  Mais  nous,  de  plus,  nous  reconnaissons  Dieu,  et  le  croyons  le 
seul  créateur  et  maître  de  la  terre,  comment  donc  pourrions-nous  nous 
décider  à  y  poser  le  sceau  de  la  propriété  ? 

C  est  pourquoi  nous  demandons  qu'on  ne  nous  force  pas  à  cet  acte. 

4''  Cependant  nous  reconnaissons  la  loi  de  Dieu  comme  celle  de  la 
liberté  absolue,  c'est  pourquoi  nous  avons  décidé,  outre  le  consentement 
actuel  des  délégués,  d'interroger  encore  personnellement  chaque  chef 
de  famille  des  villages  de  la  Fraternité  universelle  près  de  Yorktown 
sur  ses  intentions  et  ses  désirs  relativement  à  la  possession  et  à  la  jouis- 
sance de  la  terre,  et  avons  prié  ceux  qui  voudraient  devenir  propriétaires 
do  nous  le  faire  savoir  le  plus  tût  possible. 

Suivent  30  signatures  des  délégués  de?  villages  de  la  î"rateruité  universelle. 

Enfin,  après  quelques  pourparlers  avec  les  fonctionnaires,  les  Doukliobors  ont  reçu  du 
gouvernement  du  Canada  la  lettre  suivante,  aux  termes  de  laquelle  leur  requête  du  22  juin 
était  rejetée. 
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RÉPONSE    DU    GOUVERXEMEXT    DU    CaXADA 

A  Séméon  Séméonoff,  Vassili  Popov  et  les  autres  au  village  Blaga- 

dareosk. 

Ottawa,  7  janvier  1901. 
Messieurs, 

En  réponse  à  votre  requête  du  2-2  juin  1900  au  gouvernement  du 
Canada,  j'ai  l'honneur  de  vous  déclarer  que,  depuis  mon  entrevue  avec 
vos  vieillards  en  novembre  dernier,  jai  discuté  avec  les  autorités  les 
questions  qui  font  l'objet  de  votre  requête,  et  je  ne  puis  vous  répondre 
que  ce  qui  vous  a  déjà  été  écrit,  c'est-à-dire  que  la  terre  ne  peut  être 
donnée  que  par  les  lois  ordinaires.  Quand  vos  délégués  sont  venus 
de  Russie  au  Canada,  ils  ont  demandé  que  chacun  reçût  du  gouverne- 
ment 160  acres  de  terre.  Chez  nous  il  n'est  qu'une  seule  façon  de  donner 
aux  émigrants  les  terres  de  l'Etat  (homestead)  et  pour  chaque  émigranl 
qui  arrive  à  Manitoba  ou  aux  territoires  nord-ouest,  les  règles  sont  les 
mêmes,  quelle  que  soit  sa  nationalité  ou  sa  religion.  Ces  lois  et  ces 
institutions  sont  le  résultat  d'une  longue  expérience  qui  a  montré  en 
même  temps  qu'elles  garantissent  le  mieux  possible  les  intérêts  des 
émigrants  eux-mêmes  et  de  tout  le  pays  en  général. 

J'attire  votre  attention  sur  ce  qu'il  est  absolument  impossible  au-  gou- 
vernement de  vous  garantir  des  terres  si  chacun  de  vous  ne  se  fait  pas 
inscrire  pour  un  homestead,  car,  en  cas  contraire,  ces  terres  (que  vous 
occupez)  figureraient  sur  nos  registres  comme  non  occupées  et  d'autres 
personnes  pourraient  s'y  installer  et  en  demander  l'inscription  à  leur 
nom,  et  nous  n'aurions  aucun  motif  de  le  leur  refuser. 

J'ajouterai  à  cela  qu'aussitôt  que  chacun  de  vous  aura  accompli  les 
formalités  de  l'acceptation  des  homesteads,  il  recevra  un  certificat  lui 
donnant  le  droit  entier  et  absolu  de  posséder  cette  terre,  après  quoi  il 
pourra  en  disposer  à  son  gré,  et  alors  si  vos  frères  veulent  élire  des 
délégués  auxquels  seront  confiées  toutes  les  terres  pour  le  bien  de  tous 
dans  la  jouissance  en  commun,  c'est  une  affaire  qui  vous  regarde  exclu- 
sivement, vous  pourrez  agir  comme  vous  le  voudrez;  le  gouvernement 
n'y  fera  aucun  obstacle.  Remarquez  que  tous  vos  amis  (M.  Mood  et  les 
quakers  d'Angleterre)  ont  la  même  façon  de  voir  que  nous.  C'est  pour- 
quoi j'espère  que  vous  prendrez  les  mesures  nécessaires  pour  que  les 
terres  soient  inscrites  à  vos  noms.  Comme  on  vous  l'a  déjà  déclaré,  s'il 
n'était  pas  commode  pour  vos  frères  de  verser  immédiatement  les 
sommes  dues  pour  les  frais  d'inscription,  celle-ci  peut  être  faite  quand 
même  ;  nous  inscrirons  les  frais  comme  dette  sur  la  terre  et  prélèverons 
<>  0/0.  Les  certificats  de  propriété  seront  délivrés  après  le  paiement  de 
la  dette. 

Quanta  celte  partie  de  votre  requête,  où  il  est  question  des  renseigne- 
ments pour  la  statistique  des  naissances,  des  décès  et  des  mariages, 
bien  que  cette  question  soit'du  ressort  du  gouvernement  local  de  Ré- 
gina.  je  puis  vous  dire  qu'il  est  impossible  d'accéder  à  votre  demande. 
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Ces  lois  sont  les  mêmes  pour  tous  les  habitants  du  Canada,  de  l'Atlan- 
lique  au  Pacifique;  elles  sont  obligatoires  pour  tous  :  c'est  pourquoi  il  ne 
saurait  rtre  question  un  seul  moment  de  les  modifier  pour  les  Dou- 
khobors. 

Toute  personne  mariée  doit  se  faire  inscrire  en  indiquant  ses  nom  et 
prénoms  et  la  date  de  son  mariage  ;  chaque  naissance  et  chaque  décès 
doivent  être  enregistrés.  Cette  règle  est  acceptée  dans  tous  les  pays  non 
sauvages,  et  à  notre  connaissance  personne  jamais  n'y  a  l'ait  d'objection  ; 
les  hommes  honnêtes  qui  ne  violent  pas  la  loi  n'ont  aucun  motif  de 
redouter  ces  prescriptions  des  lois  du  Canada. 

Pour  finir,  je  puis  vous  déclarer  que  les  habitants  du  Canada  étaient 
heureux  de  vous  voir  arriver  dans  leur  pays.  Ils  ont  l'intention  de  se 
conduire  généreusement  à  votre  endroit,  de  vous  mettre  dans  une 
situation  absolument  égale  à  la  leur,  et  de  vous  accorder  tous  les  avan- 
tages que  la  loi  leur  confère  ;  mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  déclaré  lors 
de  notre  entrevue,  aucune  loi  d'exception  ne  sera  faite  pour  vos  frères, 
de  même  qu'envers  eux  on  n'agira  pas  autrement  qu'envers  les  autres 
émigrants  installés  déjà  dans  le  pays  ou  ceux  qui  pourront  encore  y  venir. 

Ainsi,  après  trois  années  de  séjour  au  Canada,  vous  deviendrez 
citoyens,  jouirez  de  tous  les  droits,  et  aurez  même  qualité  que  nous  pour 
faire  les  lois. 

Quant  à  votre  requête,  il  est  inutile  de  continuer  une  plus  longue  dis- 
cussion des  questions  qui  y  sont  soulevées,  parce  que  les  lois  du  pays 
doivent  être  exécutées  et  vous  verrez  vous  mêmes,  quand  vous  connaîtrez 
mieux  les  lois  du  Canada,  que  seuls  les  hommes  mauvais  et  immoraux 
peuvent  avoir  peur. 

(^est  pourquoi  j'espère  que  vous  reconnaîtrez  vous-mêmes  que  votre 
propre  avantage  consiste  à  vous  soumettre  de  bon  cœur  à  nos  lois  selon 
le  conseil  de  vos  propres  amis. 

Votre 

l.-.I.  SuiiniF, 
Gouverneur  du  Canada. 

En  réponse,  le.^  Doukhohors  ont  ;i<]re.ssé  au  j^ouvernement  du  Canada  la  lettre  ci-di--.ins, 
<iui  est  la  dernière. 

REPONSE    AU    GOUVERNEMENT 

Voskrecenovska,  11  lovriorHK)!. 
A  .Monsieur  l'Adminislratoiir  dos  Ioitos  li'I^lal. 

|{é|)()Mse  dos  déh'-jT^ués  des  villages  du  sud  th'  la  Fralernilo 
uiiivcrselh'  du  (Canada, 

Monsieur, 

Nous  avons  reçu  voiro  réponse  à  notre  r(M|u«''le  du  ii  juin, 
réponse  (hins  la(jiielle  vous  déclarez  qu'on  nr   peul    souscrire  à 
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nos  demandes,  et  nous  montrez  comment  nos  désirs  pourront 
être  satisfaits  par  la  suite,  quand  nous  serons  citoyens  du 
Canada. 

Malheureusement,  nous  pensons  que  si  nous  acceptions  le 
moyen  que  vous  nous  faites  entrevoir  d'obtenir  la  réalisation 
de  nos  désirs,  il  nous  faudrait  tout  d'abord  les  abandonner.  Nous 
comprenons  que  grâce  à  la  différence  de  vos  conceptions  et  des 
nôtres  touchant  l'objet  de  la  vie,  il  est  aussi  difficile  au  gouver- 
nement de  satisfaire  à  nos  désirs  et  pour  cela  de  limiter  le  pou- 
voir des  lois,  qu'à  nous  de  reconnaître  vos  lois  comme  la  règle 
de  la  vie;  mais,  malgré  cela,  comme  avant,  nous  restons  recon- 
naissants des  bons  procédés  du  gouvernement  à  notre  égard. 
Maintenant  nous  sommes  forcés  de  vous  demander  d'avoir  la 
bonté  de  nous  permettre  de  rester  au  Canada  jusqu'à  ce  que 
nous  trouvions  un  autre  pays  où  nous  installer,  ou  jusqu'à  ce 
que  nous  soyons  convaincus  que  pour  les  hommes  qui  ont  Tin- 
tention  d'établir  leur  vie  sur  les  bases  chrétiennes,  il  n'y  a  plus 
de  place  sur  la  terre. 

Voici  les  éléments  d'après  lesquels  on  peut  jusqu'à  un  certain 
point,  juger  de  nous,  de  nos  désirs  et  de  notre  situation  actuelle. 

Qui  sommes-nous  ? 

Nous  sommes  des  hommes  simples,  des  travailleurs  qui 
reconnaissons  qu  être  simple  ouvrier  est  mieux  et  plus  avanta- 
geux qu'avoir  toute  autre  situation  sociale,  c'est  pourquoi  notre 
principal  souci  est  de  nous  habituer  au  travail,  à  la  simplicité 
et  à  la  pureté  de  la  vie. 

Que  voulons-nous? 

Etablir  la  liberté,  la  vérité  et  l'amour  selon  la  doctrine  du 
Christ,  non  dans  la  vie  des  autres,  mais  tout  d'abord  dans  la 
nôtre.  C'est  pourquoi,  en  adressant  notre  requête  au  gouverne- 
ment du  Canada  n'avions-nous  pas  la  pensée  d'obtenir  l'aboli- 
tion de  la  propriété  foncière  dans  ce  pays.  Nous  demandions 
seulement  qu'on  nous  accordât  la  faveur  de  ne  pas  être  par  la 
force  personnellement  propriétaires  fonciers  parce  que  nous 
reconnaissons  que  la  propriété  foncière  est  un  mal  et  une  ini- 
quité qu'on  ne  saurait  soutenir,  même  pour  la  forme,  sans 
pécher.  Et  nous  ne  prétendons  pas  que  cette  ferme  conviction 
qui  nous  anime  soit  reconnue  juste  partons,  mais,  voyant  clai- 
rement que  personne;  ne  souffrira  de  ce  que  nous  nous  nourris- 
sions de  la  terre  sans  en  être  les  propriétaires,  nous  avons 
demandé  qu'on  nous  permît  de  la  travailler  et  de  vivre  de  ses 
produits  sans  nous  en  déclarer  possesseurs. 
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De  même  nous  n'avons  pas  exigé  que  tous  ceux  qui  vivent 
clans  l'État  du  Canada  subordonnent  la  légalité  ou  l'illégalité  de 
leurs  relations  nuptiales  non  aux  lois  du  Canada  et  à  l'inscription 
sur  les  registres  de  l'état  civil,  mais  à  la  voix  de  la  conscience. 
Non,  nous  avons  demandé  qu'on  ne  nous  forçât  point  à  diriger 
notre  conduite  d'après  les  lois,  nous  qui  savons  que  leur  immix- 
tion dans  les  afîaires  nuptiales  crée  des  maux  incalculables.  La 
séduction  des  filles,  la  chasse  au  fiancé,  l'adultère,  les  querelles 
de  familles,  l'abandon  des  enfants,  la  prostitution,  la  déprava- 
tion absolue  de  la  société,  tout  cela  est  fortilié  par  l'immixtion 
des  lois  dans  les  relations  nuptiales  que  les  Doukhobors  laissent 
dans  le  domaine  exclusif  de  la  conscience,  ^'ovant  clairement 
tout  ce  mal  dans  la  vie  qui  nous  entoure,  nous  avons  voulu 
seulement  qu'on  ne  nous  ôtat  point  la  possibilité  de  nous  diriger 
dans  nos  unions  nuptiales  exclusivement  par  le  moyen  de  la 
conscience  tout  en  reconnaissant  aux  autres  l'entière  liberté  de 
se  diriger  comme  bon  leur  semble. 

Enfin,  sachant  (pie  c'est  seulement  avec  la  volonté  et  la  liberté 
de  conscience  que  l'homme  peut  reconnaître  et  voir  clairement 
en  quoi  consiste  la  vertu  et  en  quoi  le  mensonge  de  la  vie  et 
désirant  conserver  notre  volonté  et  notre  conscience  en  toutes 
choses,  nous  demandons  d'affranchir  notre  société  de  telles 
inscriptions  qui  nous  soumettraient  aux  formalités  civiles  inutiles 
])Our  nous,  et  nous  imposeraient  des  droits  et  des  devoirs  qui 
ne  nous  sont  pas  nécessaires.  Mais,  à  côté  de  cela,  nous  étions 
loin  (le  vouloir  affranchir  des  conditions  de  la  civilisation 
contenq>oraine  la  volonté  et  la  conscience  de  ceux  qui  n'ont 
j)as  besoin  de  la  lilierté. 

Toutes  nos  demandes  au  gouvernement  du  Canada  ont  été 
vaines,  et  nous  sommes  maintenant  dans  une  situation  telle  qu'à 
tout  moment  nous  pouvons  être  privés  de  la  terre  et  de  l'abri 
el  fil  outre  exposés  à  des  mesures  violentes. 

Il  ne  paraît  pas  possible  de  rester  dans  cette  condition,  aussi 
nous  adressons-nous  aux  hommes  bons  du  monde  entier  en  leur 
deniandani  de  nous  dire  où  existe  un  pays  et  une  société  où  nous 
pourrions  élre  tolérés,  nous  installer  et  vivre,  sans  que  personne 
ncjus  d(Mnan(l(>  j)our  cola  de  renoncer  à  la  liberté  deconscience  et 
à  ce  (pie  nous  reconnaissons  pour  la  vérité  de  Dieu. 

(Suivent  les  60  signatures  des  délégués.) 

Les  DoiKiionoFis 


lademoiselle  Bourrât 


(1) 


Ce  fut.  dans  le  mois  d'octobre  que  Victoire,  la  nourrice  de 
Mademoiselle,  vint  passer  une  journée  à  Prévoux.  Mme  Bour- 
rât s'enferma  dans  sa  chambre  avec  la  paysanne.  Lorsque  cette 
dernière  quitta  la  maison  tout  était  convenu.  Au  commencement 
de  janvier,  !\I.  Bourrât  traverserait  un  jour  le  village  qu'habitait 
Victoire,  comme  en  se  promenant,  pour  l'avertir.  Elle  arriverait 
alors  seule  à  Prévoux  vers  onze  heures  du  soir;  elle  trouverait 
la  maison  endormie,  la  grande  porte  ouverte,  et  sans  bruit 
oasrnerait  le  salon.  Puis  M.  Bourrât  la  mènerait  en  voiture  jus- 
qu'au  chef-lieu  distant  de  deux  lieues,  où  un  train  de  nuit,  après 
un  trajet  d'une  heure  et  demie,  la  déposerait  au  village  de  X...  Là, 
l'enfant  serait  remis  à  une  femme  dont  elle  se  serait  assurée  ;  il 
serait  de  père  et  mère  inconnus,  le  nourrissage  payé  d'avance, 
cinq  cents  francs,  somme  énorme  qui  avait  fait  reculer  Mme  Bour- 
rât. Mais  il  fallait  s'en  rapporter  à  Victoire. 

Maintenant  mademoiselle  Bourrât  ne  quittait  plus  sa  chambre. 
La  pauvre  fille,  dans  la  solitude  haineuse  où  elle  était  laissée, 
en  était  arrivée  à  ce  point  de  désespoir,  qu'elle  espérait  ne  pas 
survivre  à  ses  couches.  L'incertitude  où  on  la  tenait  l'accablait. 
Sa  mère  ne  lui  avait  dit  que  le  strict  nécessaire  :  elle  accouche- 
rait, et  l'enfant  disparaîtrait  aussitôt.  —  Qu'en  ferait-on?  qu'ad- 
viendrait-il d'elle-même?  continuerait-elle  à  mener  une  existence 
désolée  auprès  de  sa  mère?  elle  ne  le  savait.  Elle  ignorait  à 
peu  près  tout  de  la  vie.  Elle  essayait  de  comprendre;  mais, 
pareille  à  un  oiseau  qui  tâche  de  forcer  les  barreaux  de  sa  cage 
et  retombe  meurtri,  elle  renonçait  bien  vite  à  franchir  le  cercle 
étroit  de  mystères  où  elle  était  enfermée. 

Noël,  le  Jour  de  l'an  se  passèrent.  Elle  reçut  quelques  sou- 
venirs alYectueux  de  ses  cousines  Bourrât.  Sa  mère  n'eut  pas  un 
mot  pour  elle.  Son  père  vint  la  voir,  cachant  son  émotion. 
Mme  Bourrât  les  quitta  un  instant,  appelée  par  une  visite.  Elle 
tomba  dans  les  bras  de  son  père  en  sanglotant;  le  vieil  homme 
malheureux  pleura  aussi.  De  leur  vie  entière,  ils  n'avaient  eu 
une  heure  de  telle  intimité. 

Enfin,  un  matin,  vers  onze  heures  —  mademoiselle  Bourrât, 
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depuis  plusieurs  jours,  avait  des  étourdissements  —  elle  sentit 
des  douleurs  la  ])oindre.  Elle  avertit  sa  mère,  qui  s'installa  dans 
sa  chambre.  M.  Bourrai  fit  atteler,  il  avait  récemment  acheté 
un  cheval,  et  descendit  à  la  ville.  Après  quelques  emplettes  de 
«•raines,  il  entra  chez  le  docteur  ^laigret,  puis,  au  lieu  de 
rejirendre  la  route  par  laquelle  il  était  venu,  il  exécuta  un  grand 
crochet  et  passa  chez  Victoire  avant  de  regagner  Prévoux.  Sa 
lemme  le  rejoignit  pour  déjeuner;  il  était  une  heure.  M.  Bourrât 
avait  peine  à  cacher  son  agitation  ;  Mme  Bourrât,  au  contraire, 
le  jour  du  danger  venu,  était  calme  et  maîtresse  d'elle-même. 
Depuis  le  matin,  elle  avait  terrorisé  sa  fille,  la  contraignant  au 
silence,  la  menaçant,  au  moindre  cri,  des  conséquences  terribles 
«l'un  scandale.  La  malheureuse  fille  resta  seule,  serrant  un 
mouchoir  entre  ses  dents,  enfouissant  sa  tète  sous  les  draps 
lorsque  les  crises  venaient.  Pas  un  gémissement  ne  lui  échappa. 

A  la  femme  de  chambre  qui  voulait  porter  comme  à  Fordi- 
naire  le  repas  de  Mademoiselle,  Mme  Bourrât  déclara  que  sa 
tille,  ayant  de  la  fièvre,  ne  mangerait  pas  de  la  journée,  qu'il 
fallait  la  laisser  dans  le  plus  grand  rejios,  éviter  tout  bruit  dans 
la  maison  et  ne  pas  monter  au  premier  étage. 

A  trois  heures,  le  docteur  arriva  dans  son  cabriolet  (|u  il  con- 
duisait lui-même;  c'était  une  partie  du  plan  convenu  à  1  avance 
avec  sa  cousine.  Le  docteur  Maigret  était,  à  l'ordinaire, 
bouirii  ;  mais  ce  jour-là  son  humeur  était  exécrable. 

Lorscjue  mademoiselle  Bourrât  le  vit  entrer,  elle  se  tourna 
vers  le  nuw;  ellr  ne  pouvait  supporter  le  regard  de  ce  vieillard 
hargneux. 

D'une  voix  sèche,  il  lui  enjoignit  de  se  mettre  sur  le  dos,  et  sans 
jiréter  la  moindre  attention  à  ses  protestations,  il  la  découvrit 
Puis,  rejetant  les  draps  sur  ce  corps  déformé,  il  déclara  qu'il 
fallait  attendre.  11  n  ajouta  j)as  un  mol,  sortit,  remonta  en  voi- 
lure et  alla  faire  une  visite  dans  un  villaii:e  voisin.  Il  rencontra 
M.  Bourrai  dans  la  cour,  mais  il  passa  sans  lui  adresser  la  parole. 

L'après-midi  se  continua  lamentable  et  monotone,  coupée 
des  mêmes  douleurs  violentes  revenant  à  intervalles  éloignés. 
Mme  Bourrai,  assise  au  j)ied  du  lil.  tricotait,  les  lèvres  pincées. 
A  chaque  accès  nouveau,  elle  regardait  sa  fille,  comme  pour  lui 
dire  ;  Surtout  ne  crie  pas. 

A  «liaqne  fois,  mademoiselle  Bourrai,  qui  allait  céder  à  la 
douleur,  se  reprenait. 

A  (  iiiq  heun-s  cl  demie  le  docteur  revint.  Il  examina  sa 
palieiilr  à  nouveau. 
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—  Rien  encore,  dit-il. 

Mme  Bourrât  qui  avait   ses  idées,  hocha  la  tête,  satisfaite. 
L'attente  ne  lui  était  rien. 

—  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  pour  la  nuit,  murmura-t-elle. 

Ils  descendirent  tous  deux  et,  dans  le  vestibule,  devant  la 
femme  de  cliambre,  Mme  Bourrai  invita  le  docteur  à  dîner;  ils 
feraient  un  whist  dans  la  soirée.  Maigret,  comme  en  rechignant, 
accepta.  A  différentes  reprises  déjà,  pendant  les  mois  précé- 
dents, Mme  Bourrât  l'avait  gardé  ainsi  pour  jouer  aux  cartes. 
La  femme  de  chambre  ne  fut  donc  pas  surprise  de  le  voir 
rester.  Ce  soir-là,  après  le  repas,  ils  s'installèrent  à  la  table  de 
jeu  comme  à  l'ordinaire.  Mme  Boiirrat  sonna  la  fdle  pour  avoir 
une  bougie  de  plus,  en  réalité  pour  qu'elle  les  vît  attablés  à  leur 
whist.  Puis,  dès  que  Joséphine  eut  tourné  le  dos,  elle  monta  sans 
bruit  avec  Maigret,  laissant  son  mari  seul  au  salon. 

Lorsqu'elle  fut  entrée  dans  la  chambre  de  sa  fille,  Mme  Bour- 
rât prit  dans  l'armoire  une  couverture  et  la  fixa  sur  l'enca- 
drement de  la  porte  par  de  petits  clous. 

Mademoiselle  Bourrât  gisait  anéantie.  Le  docteur,  l'ayant 
découverte,  la  regarda;  le  temps  était  venu.  Il  eut  quelques  mots 
de  consultation  avec  sa  cousine  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
tira  une  fiole  de  son  sac,  et,  en  versant  le  contenu  sur  un 
mouchoir,  s'approcha  du  lit.  Mademoiselle  Bourrât  sentit  une 
odeur  forte;  elle  s'effraya.  Ou"allait-on  lui  faire?  Peut-être 
voulait-on  se  débarrasser  d'elle  aussi?  Le  vieux  docteur  kU 
apparaissait  doué  de  pouvoirs  immenses  et  mystérieux.  Elle 
s'agita,  voulut  parler  à  sa  mère  :  elle  indiquait  de  la  liiain  la 
grande  armoire  au  fond  de  la  chambre.  Le  docteur  ne 
l'écoutait  pas.  Une  main  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  il  lui  mit 
le  mouchoir  près  de  la  bouche.  Elle  respira  un  parfum  acre 
et,  pour  y  échapper,  se  démena  désespérément.  Alors  sa  mère 
lui  maintint  les  bras.  Maigret  la  tenait  clouée  sur  l'oreiller.  D'un 
coup  de  jambes  elle  rejeta  les  draps,  arracha  une  main  à 
l'étreinte  de  sa  mère,  saisit  le  poignet  du  docteur  et  se  tendit 
dans  un  effort  suprême.  Dans  la  lutte  le  mouchoir  vint  se  coller 
sur  sa  bouche  et  sur  son  nez;  elle  sentit  comme  une  brûlure 
sur  la  peau  ;  maintenant  elle  étouffait,  elle  n'avait  plus  de 
volonté;  l'odeur  leirible  la  pénétrait.  Elle  aspira  violemment, 
cherchant  de  l'air,  et,  tout  de  suite,  elle  perdit  connaissance.     . 


'Une  heure  se  passa.   Le  docteur  avait  enlevé  son  habit;  on 
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rfiilfiidail  par  moment  jurer.  Soudain,  un  vagisscmenl  emplit 
la  chambre  :  quelqu'un  affirmait  son  droit  à  l'existence.  C'était 
une  voix  claire,  mais  haute,  mais  forte  ;  il  semblait  qu'elle  dût 
vibrer  dans  toute  la  maison.  En  un  rien  de  temps,  Mme  Bourrât 
avait  pris  l'enfant  et  s'était  assise  dans  le  bas  de  Tarmoire,  les 
deux  jjattanls  tirés  sur  elle  pour  étouffer  les  cris  qui  filtraient 
à  j>einc  dans  la  chambre  à  travers  la  porte  fermée.  Une  bougie  près 
d'elle  sur  le  parquet,  elle  retournait  sur  ses  genoux  le  petit  être, 
l'essuyait,  puis  l'habilla  de  vêtements  sans  mgrque.  Lorsqu'elle 
cul  fini,  l'enfant  s'était  endormi;  elle  sortit  de  l'armoire,  le  posa 
sur  un  fauteuil  et  descendit. 

La  maison  était  plongée  dans  l'obscurité.  Elle  trouva  son 
mari  au  salon  ;  il  sursauta  à  son  entrée.  Coupant  court  à  ses 
questions  elle  lui  dit  daller  atteler  sans  bruit  la  voiture  du 
docteur  et  la  sienne  et  dallendrc  près  de  la  grille.  Puis  elle 
monta  chez  sa  fille. 

Pendant  une  demi-heure,  elle  aida  au  docteur  à  finir  sa  besogne  ; 
ensemble  ils  portèrent  mademoiselle  Bourrât,  toujours  endormie, 
sur  le  canapé;  elle  jeta  le  linge  sale  en  tas  dans  un  coin,  l'efit 
le  lit  avec  des  draps  propres,  recoucha  sa  fille.  La  pendule  sur 
la  cheminée  marcpiait  onze  heures  et  quart;  \  ictoire  devait  être 
là.  Elle  prit  l'enfant  et,  à  travers  le  corridor  sombre,  elle  gagna 
h  pas  élouffés  l'escalier;  elle  tenait  à  la  main  un  mouchoir, 
j)réte  à  laballre  sur  la  bouche  du  petit,  se  fùt-il  mis  à  |)leurer. 
Derrière  elle  venait  Maigret  qui,  avant  de  quitter  la  chambre, 
avait  ouvert  la  fenêtre  grande  et  placé  sur  le  front  de  mademoi- 
selle Bourrât  une  serviette  trempée  dans  de  l'eau  froide. 

Au  salon,  Mme  Bourrât  trouva  Victoire  ;  sans  mot  dire,  elle 
lui  lendit  le  pacpiet  enimaillotlé  et  une  enveloppe  qu'elle  tira 
de  son  corsage.  Le  docteur  s'était  rendu  directement  dans  la 
cour  sans  être  vu  de  la  paysanne.  M.  Bourrât  avait  sorti  les 
voitures  en  sourdine.  Le  valet  d'écurie,  qui  était  le  vieil  imbé- 
cile eh,»rgé  du  jardin,  entendit  dans  son  premier  sommeil  un 
f»<'u  de  luuil.  Il  pensa  que  le  docteur  Maigret  attelait  son  cheval 
pour  redesceiulre  à  Valleyres,  et  il  se  rendormit.  Mme  Bourrât 
suivit  Mcfoire  jusqu'à  la  porte;  la  nuit  était  noire  à  souhait,  il 
faisait  uu  gr.iud  vent  d'ouest,  humide  et  froid.  Les  voitures 
disparurent  dans  l'ombre,  au  pas.  Mme  Bourrât  remonta  au 
premier  étage  ;  elle  avait  à  travailler. 
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Lorsque  mademoiselle  Bom-rat  revint  à  elle,  elle  fut  lente  à 
reprendre  conscience  de  la  réalité.  L'air  vif  de  la  fenêtre  rafraî- 
chissait son  visage.  Elle  était  épuisée  et  n'aurait  pu,  pour  sau- 
ver sa  vie,  lever  la  main.  En  même  temps,  elle  se  sentait  sou- 
lagée ;  il  semblait  qu'on  lui  eût  enlevé  un  poids  énorme  qui 
l'accablait.  Mais  la  peau,  tout  autour  de  la  bouche,  cuisait 
comme  'brûlée;  puis,  par  moment,  c'étaient  des  nausées 
atroces,  et  tout  le  temps  une  odeur  pénétrante,  dont  elle  ne 
pouvait  se  défaire.  Ses  paupières  étaient  collées  sur  ses  yeux. 
Ou'avait-elle  de  froid  sur  le  front?  Une  goutte  glissa  le  long  de 
son  cou  et  se  perdit  dans  les  cheveux.  Un  souffle  d'air  venu  du 
dehors  la  ranima;  elle  ouvrit  les  yeux. —  Ce  qu'elle  vit  ne  l'aida 
pas  à  renouer  le  fd  rompu  de  ses  idées  :  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  devant  une  cuve,  sa  mère  était  agenouillée;  elle  avait 
enlevé  son  corsage  et  sa  jupe  et,  à  grands  coups  de  bras,  lavait 
du  linge  dans  de  l'eau  qui  fumait.  La  lampe  sur  la  table 
éclairait  cette  scène  étrange  d'une  lumière  falote  ;  parfois,  à  un 
coup  de  vent,  la  flamme  tremblait,  près  de  s'éteindre.  Mais 
Mme  Bourrât  continuait  sa  besogne.  Sa  fille  la  vit  tordre  du 
linge  et  l'étendre  sur  la  fenêtre.  Que  pouvait-ce  être?  Des 
draps,  semblait-il?  —  Cela  dura  longtemps. 

Mademoiselle  Bourrât  ferma  les  yeux.  Lorscju'elle  les  rouvrit,, 
sa. mère  était  debout  ;  elle  essayait,  sans  y  réussir,  de  soulever 
la  cuve  fumante  ;  alors  elle  s'empara  d'un  broc  qu'elle  plongea 
dans  la  cuve,  puis  elle  ouvrit  la  porte  et  sortit.  Le  courant  d'air 
frappait  le  visage  de  mademoiselle  Bourrât  ;  dans  le  tube  de 
verre,  la  flamme  filait  bleue  comme  oi  elle  allait  s'évanouir. 
.  Mme  Bourrât  revint  une  demi-minute  plus  tard  et,  deux  fois 
encoro,  fit  le  même  voyage.  Enfin,  elle  prit  la  cuve  et,  lorsqu'elle 
passa  le  long  du  lit,  mademoiselle  Bourrât  put  regarder.  Elle 
aperçut  quelque  chose  de  rouge;  c'était  comme  du  sang.  Cette 
fois-là  sa  mère  fut  dehors  plus  longtemps.  Elle  rentra  les  mains 
vides.  Maintenant  avec  un  torchon  elle  essuyait  à  grands  coups 
le  parquet. 

Mademoiselle  Bourrât  se  fatiguait  à  essayer  de  comprendre 
la  raison  de  ces  actes  anormaux  ;  elle  eut  une  nausée,  les 
oreilles  lui  tintaient.  Elle  s'assoup;t  un  instant.  Puis  elle 
se  réveilla  de  nouveau.  Peu  à  peu  quelque  lumière,  ici  et  là^ 
perça  la  masse  confuse  de  ses  idées.  Elle  revit  le  vieux 
docteur  la  maintenant  de  force  sur  l'oreiller.  —  Ah  oui  !  elle 
avait  beaucoup  souffert.  De  cela  il  ne  restait  rien,  sauf,  par 
tout  le  corps,   des  douleurs  sourdes   comme  si  elle   avait  été 
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Ijiittuo.  Ses  souvenirs  devinrent  jilus  nets.  Soudain  elle  évoqua 
le  drame  vécu  et  poussa  un  souj)ir  douloureux.  Sa  mère  vint  à 
elle,  un  verre  à  la  main.  Elle  avait  toujours  son  regard  dur. 

—  Hois,  dit-elle. 

Mademoiselle  Bourrât  lit  effort  pour  soulever  la  tête  ;  elle 
avala  quelques  gorgées  de  grog  chaud. 

—  Kst-ce  Uni?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 
Sa  mère  fit  signe  que  oui. 

—  Où  esf-il  ?  murmura-t-elle  plus  faiblement  encore. 
.Mme  Bourrât  haussa  les  épaules. 

—  No  t'occupe  pas  de  ça.  On  n'en  entendra  plus  parler. 
.Mademoiselle   Bourrât   gémit    sourdement    comme   une  bêle 

blessée.  Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Déjà  sa  mère  s'était  remise  au  travail.  Maintenant  elle  retirait 
de  la  fenêtre  les  draps  humides  qu'elle  accrocha  dans  rarmoire. 
I']|lc  anangea  toutes  choses  dans  leur  ordre  sur  le  lavabo,  jeta  un 
regard  circulaire  parla  chand)re;  chaque  meuble  était  à  sa  place. 
Il  n'y  avait  (piiiin-  odeur  j)ersistanle  qui  restait  de  la  scène  de  tout 
à  l'heure.  Mme  Bouiial  bi'ûla  du  sucre  sur  une  pelle  pour 
essayer  de  l'enlever.  Puis,  ayant  redonné  quelques  gouttes  de 
grog  à  sa  Hlle,  elle  ferma  à  clef  en  dedans  la  porte  sur  le  cor- 
ri(lf)r  et  j)assa  chez  elle. 

Elle  était  épuisée  ;  il  était  trois  heures  du  malin.  Son  mari  ren- 
trerait d'nii  instaid  à  l'autre.  Elle  pensa  à  leur  voyage  dans  la 
nuit.  Personne  n'avait  pu  les  reconnaître.  Ils  auraient  atteint  le 
chef-li<'M  vers  ujie  heure  et  demie;  Victoire  se  serait  rendue  seule 
à  la  gare;  elle  auiail  pris  le  train  de  trois  heures;  de  ce  côté-là 
tout  était  bien.  —  Dans  la  maison  silencieuse,  les  domestiques, 
doid  les  chajnbres  étaient  à  un  (Mage  suj)érieui'  et  sur  une  autre 
façade,  n'avaient  ])u  surprendre  ses  allées  et  venues.  Ouant  au 
bruit  (pii  s'était  fait  près  de  sa  fille,  il  n'avait  certes  pas  franchi 
la  porte  soigneusement  calfeutrée.  —  A  ce  moment,  elle  sursauta; 
im  cheval  hennissait  dans  la  cour.  Mme  Bourrai  frémit  ;  toute 
la  maison  allait  l'entendre;  le  valet  d'écurie  descendrait;  com- 
ment explicpier  lii  r(>nlrée  tardive  de  son  mari?  Il  faudrait  inven- 
ter une  histoire;  on  \;\  discuterait  à  la  cuisine  et  à  la  ferme; 
un  lie  II  éveillerait  les  soupçons.  Muic  Bourrai  n'osait  bouger. 
C-ependanl  le  cheval  se  tut.  Dans  sa  mansarde  le  vieux  jardinier 
s'éveilla,  mais  il  crut  qu'un  cheval  s'elfrayait  à  l'écurie,  sacra  de 
son  sonuneil  inlen'ouq)u,  se  letourna  sui-  sa  couche  et  se  ren- 
dormit   de  pins  belle.  M.    Bourrât,   ayaiil    étrillé   et  bouchonné 
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la   bête,  remonta   chez   lui.  11  trouva   sa   femme  terrifiée  ;  il  la 
rassura,  personne  n'avait  bougé. 

Mademoiselle  Bourrât  était  restée  dans  robscurité.  Sur  ses 
joues  de  grosses  larmes  coulaient  continuellement  qu'elle  ne 
pouvait  même  essuyer.  Enfin,  de  faiblesse,  elle  s'endormit. 

Le  lendemain,  à  la  première  beure,  Mme  Bourrai  était  deboul. 
Elle  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  dans  la  cbandjre  de  sa  lille. 
Tant  qu'il  restait  quelque  cliose  de  cette  odeur  étrange,  on 
n'osait  laisser  entrer  la  domestique.  A  cette  lille,  elle  dit  que 
mademoiselle  Bourrât  avait  eu  une  crise  nerveuse  de  faiblesse 
€t  d'anémie,  que  le  docteur  avait  dû  faire  des  piqûres  de  mor- 
phine, et  qu'elle  serait  seule  à  le  savoir  dans  la  maison  parce 
qu'on  était  sûr  d'elle.  Joséphine,  flattée  de  tant  de  confiance, 
s'apitoya.  Elle  n'avait  du  reste  aucuns  soupçons.  Elle  ne  pénétra 
ehez  mademoiselle  Bourrât  que  le  second  jour  ;  à  la  voir  si 
pâle,  les  lèvres  brûlées  de  fièvre,  crut-elle,  elle  comprit  combien 
la  jeune  fille  avait  été  malade  et  ne  s'étonna  plus  des  précau- 
tions prises. 

Le  docteur  Maigret  revint  pendant  quelques  jours;  tout  suivait 
son  cours  normal.  Deux  semaines  plus  tard,  mademoiselle 
Bourrât  était  sur  son  canapé  et  recevait  la  visite  de  ses  cou- 
sines. Ses  tantes  causaient  avec  sa  mère.  Mme  Bourrât,  en 
grand  secret,  murmurait  quelques  phrases  ;  — -  on  entendait  les 
mots  d'anémie,  nervosité,  enfin,  sur  un  ton  d'ultime  confidence, 
celui  de  «  mariage  ».  Et  Maigret,  de  son  côté,  lorsqu'on  lui  parlait 
de  sa  malade,  haussait  les  épaules.  Un  jour  même,  à  Mme  Louis 
Vertôt  qui  le  questionnait,  il  répondit  par  un  de  ces  mots 
cyniques  dont  il  était  coutumier,  lequel  mot  avait  couru  la  société 
de  Valleyres  : 

—  Mademoiselle  Bourrât  est  aussi  normale  que  vous  et  moi. 
Elle  a  besoin  de  se  marier  et  de  faire  des  enfants.  Voilà  tout. 

La  convalescence  de  mademoiselle  Bourrât  fut  triste.  Oue 
d'heures  passées  seule  ou  en  face  de  sa  mère  !  Mme  Bourrât 
restait  silencieuse  et  glacée  ;  tbute  son  attitude  protestait  ;  ses 
yeux  secs,  sa  bouche  sans  lèvres  fermée,  son  nez  maigre  et 
crochu,  toutes  les  lignes  creusées  de  sa  figure  disaient  l'Iiumi- 
liation  que  lui  avait  inlligée  sa  fille,  les  besognes  honteuses 
auxquelles  elle  l'avait  contrainte  et  proclamaient  l'invincible 
volonté  de  n'oublier  rien. 

En  sa  présence  seulement,  mademoiselle  Bourrât  se  jugeait 
coupable.  Lorsqu'elle  était  laissée    à    elle-même,  ses   pensées 
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étaient  moins  douloureuses.  Elle  navail  pas  conscience  davoir 
voulu  cela.  Elle  avait  été  pareille  à  ces  personnes  dont  elle  avait 
entendu  parler  qui,  sous  linlluence  d'un  magnétiseur,  font,  tout 
éveillées,  des  choses  quelles  n'ont  point  délibérées  et  dont  elles 
ne  sont  pas  responsables.  —  Une  force  aveugle  et  irrésistible 
l'avait  poussée  dans  les  bras  de  cet  homme.  Comment  aurait-elle 
résisté?  Elle  ignorait  où  elle  allait. 

Et  la  sévérité  continue  de  sa  mère  Tétonnait.  Elle  compre- 
nait l'importance  qu'il  y  avait  à  garder  une  telle  chose  secrète, 
la  nécessité  de  préserver  lo  nom  des  Bourrât  de  tout  scandale. 
Elle  admettait,  sans  la  discuter,  la  supériorité  de  leur  position  ; 
les  Bourrât  étaient  une  des  grandes  familles  du  pays,  la  consi- 
dération qu'ils  avaient  gagnée  par  des  siècles  de  vie  honorable 
ne  d<'vail  pas  être  ruinée  j)ar  elle.  —  Cela  était  certain  ;  mais  la 
faute  était  restée  secrète;  personne  ne  la  soupçonnerait  jamais. 
Pourquoi  sa  mère,  rassurée,  ne  s'adoucissait-elle  pas? —  Depuis 
les  sept  mois  qu'elles  étaient  enfermées  dans  un  effroyable 
tète  à  tète,  jamais  elle  ne  lui  avait  adressé  la  parole,  que  ce  ne 
fût  pour  lui  donner  un  ordre,  ou  lui  indiquer  une  précaution 
nouvelle  à  prendre. 

Aussi  mademoiselle  Bourrât  préférait-elle  être  .seule.  Elle 
j)ensnil  alors  au  jK-tit  être  qui  avait  disparu.  C'était  vraiment 
«'1  range  ;  elle  n'avait  même  pas  vu  celui  qu'elle  avait  mis 
au  jour.  Il  était  arrivé  pendant  qu'elle  était  endormie;  il 
était  parti  avant  qu'elle  ne  fût  réveillée.  Parti  ?  De  cela 
même,  «die  avait  eu  quelques  doutes.  L'horrible  Maigret 
n'avail-il  pu  l'empêcher  de  vivre? —  Non,  elle  sentait  que  c'était 
lro|>  grave,  que  sans  doute  on  avait  dû  placer  l'enfanl  en 
nourrice  loin  de  Prévoux.  Mais  elle  ne  pouvait  deviner  comment 
cela  s'était  l'ail.  l*llle  ne  savait  rien  du  rôle  de  \'ictoire.  Après 
des  jours  d'incpiiétude  et  d'hésitations,  elle  eut  enlin  le  courage 
d'interroger  sa  mère.  Mme  Bourrât  refusa  tout  renseignement. 
En  vain  mademoiselle  Bouriat  supplia.  Mme  Bourrât  resta 
elose  ;  eélail,  dans  sa  pensée,  la  seule  faç;on  d'éviter  à  sa  tille, 
|)luslard,  (|uelque  démarche  im])rudente  qui  les  perdrait.  Made- 
moiselle Bourrât  se  lamentait  ;  elle  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée 
qn«'  son  enfant  lui  élait  à  jamais  enlevé.  Elle  n'aurait  pas  de- 
mandé à  le  giu-(ler.  j»tiisque  c'était  inq)ossible,  mais  elle  l'aurait 
désiré  j)rès  de  \'alleyres,  de  façon  ({u'elle  pût  au  moins  l'aper- 
cevoir de  IfMups  à  aulre.  —  De  nouveau,  elle  sentil  <|ue  des 
forces  supériem-es  la  dominaient  et  «piil  fallail  accepter  son 
soil. 
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Le  premier  jour  où  elle  se  leva,  elle  espérait  avoir  quelques 
minutes  à  elle.  Mais  Mme  Bourrât  ne  la  quitta  pas.  Elle  atten- 
dit au  soir  ;  lorsqu'elle  fut  assurée  que  sa  mère  infatigable 
dormait  enfin,  elle  chercha  dans  l'obscurité  sur  la  table  l'unique 
allumette  qui  lui  était  laissée  pour  la  nuit.  L'ayant  frottée  avec 
d'inlinies  précautions  sur  le  papier  usé  du  mur,  elle  alluma  la 
bougie.  Alors,  sortant  de  son  lit,  elle  alla  à  la  grande  armoire, 
dont  elle  ouvrit  la  porte  doucement.  Elle  souleva  le  papier  qui 
recouvrait  le  rayon  inférieur  et  prit  un  paquet  aplati,  caché  là. 
Puis,  les  jambes  molles  de  s'être  tenue  debout  si  longtemps, 
elle  regagna  son  lit.  Elle  déplia  le  paquet  et  en  tira  un  petit 
jupon  de  laine  tricoté.  Mais  c'était  le  plus  extraordinaire  jupon 
que  l'on  pût  voir,  car  il  était  fait  de  morceaux  de  toutes  cou- 
leurs. Mademoiselle  Bourrât  n'aurait  pu  acheter  à  la  ville,  sans 
que  sa  mère  le  sût,  un  écheveau  de  laine  blanche  ;  aussi  elle  en 
avait  été  réduite  à  travailler  avec  les  laines  de  sa  tapisserie.  Elle 
avait  profité  des  jours  rares  où  Mme  Bourrât  allait  faire  des 
visites  pour  mener  son  œuvre  à  bien,  et,  comme  elle  n'eût  osé 
épuiser  sa  provision  de  rouge  ou  de  bleu,  elle  s'était  vue  obli- 
gée de  prendre  des  bouts  de  laine  dans  chacun  des  petits  éche- 
veaux  qu'elle  avait.  En  outre,  elle  avait  été  obligée  d'attacher 
les  bouts  les  uns  aux  autres.  Aussi  le  jupon  multicolore  était-il 
hérissé  de  petits  nœuds.  —  Mais  elle  ne  songeait  pas  à  ce  que 
son  apparence  pouvait  avoir  de  ridicule  ;  elle  ne  pensait  qu'aux 
heures  anxieuses  qu'elle  avait  passées  à  y  travailler,  l'oreille 
tendue,  prête  à  faire  disparaître  sous  sa  jupe  au  moindre  bruit 
l'ouvrage  défendu.  Elle  avait  compté  le  remettre  à  sa  mère,  au 
moment  venu,  pour  en  revêtir  le  petit  qu'il  protégerait  contre 
le  froid  de  l'hiver.  De  jour  en  jour  elle  avait  reculé.  Enfin 
lorsque  Maigret  s'était  approché  d'elle,  le  mouchoir  redoutable 
à  la  main,  sa  dernière  pensée  avait  été  pour  le  paquet  caché  dans 
l'armoire  ;  elle  avait  essayé  de  parler  ;  il  était  trop  lard.  —  Ce 
soir-là,  elle  prit  le  petit  jupon,  le  serra  contre  sa  poitrine,  "lui 
dit  à  voix  basse  des  mots  nouveaux  pour  elle  qui  la  faisaient 
pleurer,  et,  sans  force  pour  retenir  ses  larmes,  s'endormit,  le 
dorlotant  toujours,  comme  si  c'était  l'autre,  le  disparu,  ({u'elle 
avait  dans  ses  bras. 

Le  lendemain,  sa  mère  étant  descendue  déjeuner,  elle  le  jeta 
dans  le  poêle  où  brûlait  un  feu  vif. 

Cependant   la  convalescence  de   mademoiselle  Bourrât  était 
finie.  Elle  redescendit  à  Valleyres  avec  sa  mère,  l'accompagna 
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dans  ses  visitas.  Partout  on  s  "émerveillait  de  sa  bonne  mine. 
A  sa  grande  surprise,  Mme  Bourrât  donna  un  dîner  de  jeuuesse 
en  son  lionneur  aux  vacances  de  Pâques.  Y  furent  invitées,  ses 
iloiiK  cousines  Bourrât,  Marie  Vertot,  Laure  Maigrcl  et  Hen- 
riette Brière  ;  comme  jeunes  gens,  il  y  avait  ses  deux  frères,  un 
des  Bourrât,  do  A'ermand,  retour  de  Paris,  Maurice  Lanterle  qui 
n'avait  pas  dix-huit  ans,  un  jeune  Baslard,  enfin  M.  Nicolas 
Allemand,  dont  la  présence  excita  une  grande  curiosité  dans  la 
partie  féminine  de  l'assemblée. 

M.Nicolas  Allemand  n'était  pas  un  bourgeois  de  Valleyres. 
Il  s'était  établi  dans  la  petite  ville  peu  d'années  auparavant. 
D'où  venait-il  ?  qu'était  sa  famille  ?  on  ne  le  savait  guère. 
M.  Allemand  était  la  discrétion  même.  Mais  M.  le  curé,  à 
qui  il  avait  été  rendre  visite  à  son  arrivée,  l'avait  pris  sous  sa 
puissante  i)rotection.  M.  Allemand  avait  choisi,  non  loin  du 
(>ours,  uji  jjetit  aj)partement  de  trois  pièces.  Bientôt  l'on  avait 
vu  arriver  une  voiture  de  déménagement.  Les  habitants  de 
\  alleyres  n'en  croyaient  })as  leurs  yeux.  Un  étranger  se  fixant 
dans  leur  ville!  lacho.se  était  rare;  un  jeune  homme  !  la  chose 
étail  iini<jue.  Jamais  homme  ne  fut  plus  épié  que  ne  le  fut 
-M.  Nicolas  Allemand.  Mais  il  ne  fournit  pas  grand  aliment  à  la 
curiosité  j)ublique.  11  n'allait  jamais  au  café,  ne  chassait  pas; 
cojume  tant  d'autres  rentiers  de  Valleyres,  il  passait  des 
journées  à  la  fois  vides  et  occupées.  Le  temps  s'u.sait  dans  la 
répétition  méthodique  de  très  petites  choses  toujours  les  mômes. 
Les  goûts  de  M.  .Vllemand  étaient  ordonnés  et  tournés  vers  les 
cho.ses  historiques  ;  mais  il  maji(|uail  d'intelligence.  11  allait  à 
la  messe  le  matin,  puis  rentrait  hâtivement  chez  lui,  où  il 
passait  deux  heures  à  relever,  dans  des  cahiers  à  ce  destinés,  les 
dates  de  naissance  et  de  mort  de  chacun  des  rois  de  France  et 
des  hommes  célèbres  de  leur  règne.  A  midi,  il  déjeunait,  puis 
sortait  j.our  se  promener  sur  le  cours,  et,  à  deux  heures  son- 
naiil,  eidrait  à  la  bibliothèque   communale. 

Car  \  alleyres  avait  une  bibliothè(|ue  communale,  cause  d  or- 
gueil julini  et  de  sujiériorilé  sur  \'illeneuve  et  (  Ihàteauvieux, 
voisines  et  plus  considérables,  qui  n'en  possédaient  point.  La 
l)ibli(>lliè(pie  appartenait  j)ar  moitié  à  la  ville,  par  moitié  à  un 
groupe  de  familles  descendant  des  fondateurs.  C'était  alternati- 
vement la  vilh'  et  le>  fjiniilles  fondatrices  qui  en  nommaient  le 
bibliothécaire  h  vie.  Tout  alla  bien  tant  que  le  Conseil  municipal 
lut  en  majorité  acquis  aux  conservateurs,  —  mais  depuis  quinze 
iiJis  la  ville  était  aux  mains  des  partis  avancés,  et,  le  respectable 
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bibliothécaire,  M.  Barbet,  étant  mort  sur  ces  entreiailes,  le  con- 
seil, à  son  tour  d'élection,  avait  désigné  pour  lui  succéder,  le 
sectaire  M.  ^laillefer.  Les  notables  de  Vallcyres  en  avaient 
frémi.  Quoi,  les  archives  de  leur  ville,  où  à  chaque  acte  se 
retrouvaient  les  noms  des  Vertôt,  des  Bourrât,  des  Maigret,  des 
de  Morteuse,  Bastard,  Duret  et  autres,  allaient  se  trouver  sous 
la  coupe  directe  d'un  jacobin  !  Heureusement  les  familles  avaient 
la  majorité  dans  le  comité  d'achat.  La  bibliothèque  de  \'alleyres 
était  faite  pour  les  âmes  bien  pensantes.  Il  y  avait,  il  est  vrai, 
quelques  collections  du  xviir  siècle,  qui  n'étaieid  pas  ortho- 
doxes ;  elles  avaient  été  données  à  l'époque  par  un  Maigret, 
mécréant,  sceptique  et  coureur  de  fdles,  pour  les  péchés  duquel 
la  famille  avait  fait  depuis  longue  pénitence.  On  ne  pouvait  les 
détruire,  car  la  surveillance  de  la  ville  paralysait  les  bonnes 
volontés,  mais  au  moins  s'était-il  trouvé  une  âme  pieuse  qui 
avait  consacré  quelques  années  de  sa  vie  terrestre  et  raccourci 
par  là  d'autant  son  temps  de  purgatoire,  à  noircir  à  l'encre 
tous  les  passages  inconvenants  du  fonds  Maigret.  Candide 
se  trouvait  ainsi  réduit  à  vingt  pages  de  fragments  inc-ohé- 
rents. 

C'est  là  que  M.  Nicolas  Allemand  passait  ses  après-midi.  Il 
aimait  l'odeur  des  choses  séculaires,  tout  parchemin  lui  était 
vénérable,  une  ligne  de  manuscrit  suffisait  à  remplir  une  heure, 
car  il  était  lent  de  sa  nature  et  manquait,  en  outre,  de  culture 
paléographique.  Cependant,  petit  à  petit  —  le  temps  n'est  rien  à 
Valleyres  —  il  arriva  à  acquérir  une  certaine  habileté.  Il  ne  fut 
pas  long  avant  de  trouver  à  utiliser  ses  talents  pour  gagner 
la  considération  des  notables  de  la  ville.  Il  communiquait 
le  résultat  de  ses  recherches  au  curé  qui  s'empressait  d'en  faire 
part  aux  intéressés.  C'est  ainsi  que  M.  Nicolas  Allemand,  après 
deux  années  et  demie  de  fouilles  consciencieuses  mit  au  jour 
l'acte  d'achat  de  la  terre  seigneuriale  de  Vouzins,  fait  au  nom 
de  Nicolas  Vertôt  en  quinze  cent  huilante  et  quatre.  Le  dit 
Nicolas  Vertôt  était  un  usurier  de  la  ville  qui,  profitant  des 
troubles  de  la  Ligue  et  de  l'extinction  de  la  branche  aînée  des  de 
\'ouzins,  s'était  emparé  à  vil  prix  de  cette  terre.  Mais  il  fut  obligé 
de  rendre  gorge  peu  d'années  après  lorsque  le  Béarnais  établit 
l'ordre  dans  le  royaume.  \'ouzins  revint  alors  à  la  branche  des 
de  Vouzins  Baufflers,  qui  porta  le  nom  à  la  célébrité  que  l'on 
sait  et  en  lit  un  des  premiers  du  royaume.  Les  Vertôt  avaient 
toujours  prétendu  avoir  le  droit  d'ajouter  à  leur  nom  celui  de 
de  Vouzins,  mais  ils  affectaient  d'en  faire  fi,  comme  si  rien  ne 
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pouvait  ètrr  supérieur  au  nom  des  ^'ertôt,  et  ils  avaient  une 
légère  moue  de  dédain  lorsqu'on  nommait  devant  eux  les  ducs 
de  N'ouzins  Baufllers,  des  cadets  après  tout  qui  ne  devaient  leur 
fortune  qu'à  des  intripfues  de  cour.  Mais  les  Vertôt  n'avaient 
aucun  litre  pour  appuyer  leurs  prétentions.  On  juge  de  leur 
satisfaction  à  la  découverte  de  l'acte  d'achat  de  \'ouzins;  leur 
joie  fut  si  grande  qu'ils  la  cachèrent  soigneusement  de  peur 
de  laisser  voir  qu'ils  avaient  pu  douter  de  leur  droit.  Ils 
saluèrent  dès  lors  M.  Allemand  lorsqu'ils  le  rencontraient  sur 
le  Cours  et  à  la  sortie  de  l'église.  —  Une  autre  découverte  de 
M.  Allemand  fui  relative  à  la  famille  Griolle.  11  ne  restait 
des  Griolle  qu'une  vieille  dame  qui  avait  épousé  François 
Maigret,  père  de  M.  .Iules  Maigret  et  de  Mme  Bourrât  de 
Prévoux.  Les  Griolle  avaient  tenu  une  grande  place  à  Valleyres. 
M.  Allemand  retrouva  un  acte  à  leur  nom;  il  datait  de  quatorze 
cent  nouante  et  huit,  l)attant  de  quatre-vingts  ans  l'acte  le 
plus  ancien  où  étaient  nommés  les  Duret  qui  se  disaient  la  plus 
vieille  famille  de  la  ville  ;  les  Maigret  n'étaient  pas  signalés 
avant  IflO'i,  les  Bourrât  avant  1615.  Mais  M.  Allemand  ue  révéla 
pas  qu'il  avait  du  même  coup  mis  la  main  sur  des  actes  d'achats 
de  maisons  aux  noms  des  Frapparl  et  des  Langlois,  actes  qui 
tous  deux  remontaient  au  quatorzième  siècle,  étant  l'un  de  treize 
cfMit  cin(|uanle  et  six,  l'autre  de  treize  cent  soixante  et  sept.  Or 
il  y  avait  encore  des  Frappart  et  des  Langlois,  mais  dans  les 
couches  les  plus  hasses  de  la  population;  on  connaissait  à  ce 
jour  deux  l'rapparl,  l'un  journalier  de  son  état,  l'autre,  passeur 
sur  rOurche,  ivrognes  tous  deux,  et  un  Langlois.  ))ilier  de 
cabaret  aussi,  juote  à  l'imprimerie  radicale  de  VAvanl-Garde, 
aflligé  d'un  nombre  considérable  (J'enfants  qui  s'élevaient  de 
leur  mieux  sur  le  jtavé.  Ces  trois  escogrifTes  étaient  les  repré- 
sentants des  plus  anciennes  familles  de  Valleyres.  Mais  M.  Alle- 
mand h's  laissa  dans  l'ignorance  de  ces  titres  glorieux:  il  ne 
sortit  des  archives  que  l'acte  de  la  notable  famille  des  Griolle. 
Du  coup,  M.  Nicolas  Allemand  fut  ])résenté  par  le  curé  à 
Mme  Jules  Maigret,  veuve  du  chef  de  la  famille,  qui  linvila  à 
venir  |)asser  la  soirée  chez  elle  huit  jours  plus  tard.  Ainsi  la 
société  de  \'alleyres  s'ouvril-elle  au  judicieux  M.  Allemand, 
cl  ce  fut  un  fait  jiresque  unique  dans  l'hisloire  de  la  ville  cpie 
I  admission,  Mprès  <piatre  ans  de  stage  seulement,  d'un  étranger 
dans  le  cercle  des  noiables. 

M.  .Nicolas  Allemand  continua  patiemment  ces  éludes  profi- 
lables  cl  passionnnides.  Il  (il.  p.ii-  exenqde,  un  tableau  compa- 
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ratif  des  signatures  de  quarantc-tFois  des  membres  de  la 
famille  Duret  dans  les  deux  derniers  siècles;  il  poursuivit  les 
alliances  des  de  Morteuse  dans  la  nuit  des  temps,  dressa  Tarbrc 
généalogique  des  Vertôt  de  Vouzins.  Ainsi  passait-il  ses  jour- 
nées. 

On  l'accepta  dans  la  société  de  Valleyres  comme  un  homme 
de  principes  sûrs  qui,  s'il  ne  pouvait  prétendre  à  être  reçu  sur 
un  pied  d'égalité,  avait  cependant  droit  à  quelques  égards  pour 
le  respect  qu'il  témoignait  aux  choses  du  passé.  Mme  Jules  Mai- 
gret, qui  avait  en  tout  une  juste  mesure,  l'invitait  le  soir  oîi  l'on 
faisait  un  whist,  mais  il  ne  dînait  pas. 

Il  reçut  une  autre  récompense  de  ses  labeurs.  M.  Maillefer, 
le  bibliothécaire,  mourut  subitement.  La  nomination  de  son 
successeur  revenait  cette  fois-ci  aux  descendants  des  fondateurs. 
A  l'unanimité,  ils  désignèrent,  pour  remplacer  M.  Maillefer, 
M.  Nicolas  Allemand,  qui  vit  ainsi  s'ajouter  aux  quinze  cents  et 
quelques  francs  qui  constituaient  ses  modestes  revenus  une 
somme  à  peu  près  égale.  On  continua  pourtant  à  ne  l'inviter 
qu'après  dîner. 

La  carte  de  Mme  Bourrât  fut  donc  pour  le  surprendre.  Le 
moindre  événement  —  et  c'en  était  un  d'importance  —  avait  son 
relief  dans  la  vie  plate  de  la  petite  ville.  M.  Allemand  n'avait 
pas  passé  quatre  ans  sans  s'apercevoir  que  ces  familles  nota- 
bles, dont  il  aimait  à  tracer  l'ascendance,  avaient  des  fdles  qui 
restaient  à  Valleyres,  tandis  que  les  jeunes  gens  s'en  allaient 
dans  les  grandes  cités,  d'oii  ils  ne  revenaient  guère.  11  sentait 
son  indignité.  Que  pouvait-il  opposer  aux  deux  ou  trois  siècles 
de  roture  prouvée  et  enregistrée  qu'avaient  les  Vertôt,  les 
Bourrât,  les  Maigret?  —  Rien,  hélas  !  rien  que  lui-même.  Cet 
homme,  si  habile  à  trouver  des  ancêtres  pour  les  autres,  ne  pou- 
vait même  se  compléter  d'un  père.  Il  avait  été  élevé  à  Lyon  par 
des  prêtres,  modestement,  avait  travaillé  pour  eux  aux  comptes 
de  la  fabrique.  A  trente-deux  ans,  son  directeur  de  conscience 
lui  avait  remis  une  petite  somme  d'argent  en  lui  conseillant 
daller  en  manger  les  rentes  dans  un  coin  paisible  de  province. 
11  l'avait  adressé  à  son  ami,  le  curé  de  Valleyres,  à  qui  il  avait 
eu  soin  d'écrire  préalablement  une  lettre  confidentielle. 

Mais,  d'autre  part,  M.  Nicolas  Allemand  avait  senti  arrêtés  sur 
lui,  dans  les  salons  où  il  fréquentait,  les  yeux  des  jeunes  fdles; 
Mlle  Lucie  Maigret,  qui  devait  bien  avoir  vingt-cinq  ou  vingt- 
six  ans,  s'était  fait  expliquer  la  généalogie  de  sa  famille  ; 
Mlle  Hélène  Vertôt,  une  brune    piquante   de    vingt-huit   ans, 
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avec  un  pou  de  moustache,  il  est  vrai,  avait  demandé  à 
M.  Allemand  de  lui  enseignera  peindre  des  blasons.  Les  parents 
laissaienl  faire,  rassurés  par  la  laideur  du  bibliothécaire. 

Car  -M.  Allemand  était  fort  laid.  11  était  gros  et  maladroit  dans 
sa  démarche;  ses  bras  trop  courts  se  terminaient  par  de  grandes 
mains;  son  teint  était  blafard  et  luisant;  seè  cheveux  jaunes 
s'accommodaient  mal  d'une  raie  et  ses  habits  ne  paraissaient 
jamaisavoirété  faits  pour  lui.  —  Cependant,  ilavait  en  lui  quelque 
chose  d'attirant.  Étaient-ce  ses  yeux,  petits,  mais  brillants?  était- 
ce  un  certain  air  de  force  qui  se  dégageait  de  ce  gros  corps?  — 
On  ne  sait,  mais  ily  avait  quelque  chose.  Sans  cela  comment  expli- 
quer l'attention  avec  laquelle  lécoutaient  les  jeunes  fdles?  Il  leur 
parlait,  du  reste,  avec  une  modestie  révérente.  Il  avait  des 
regards  |»rudeids  ([ni  disaient  où  il  avait  été  élevé. 

(Je    soir-là,    il    arriva    à   Prévoux   un   peu  avant   sept  heures. 
Mme  Bourrât  lui  lit  un  accueil  aimable.   Elle   le    présenta   à    sa 
tille,  puis  les  laissa  seuls  un  instant  })our  donner  un  ordre  aux 
domesliijues.    Depuis  sa    longue  réclusion,  c'était  la  ])remière 
fois  que  mademoiselle  Bourrât  se  trouvait  en  tète  à  tête  avec  un 
iiommc.  La  pauvre  tille  ne  savait  quelle  contenance  garder;  elle 
n'osait  lever  les  yeux;  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  en  elle  quel- 
(jue  cbose    de    changé    que  les    hommes   devineraient   tout   de 
suite.  Mais  M.  Nicolas  Allemand  fut  parfait;  de  sa  voix  blanche, 
il  émit  des  lieux  communs   si   incolores    <pie  bientôt  mademoi- 
selle r)Ourrat  se  sentit  rassurée.  l'Jlle  osa    le   regarder;  il    avait 
les  yeux  baissés!  Dans  sa  reconnaissance,  elle  lui  découvrit  un 
air  de  bonté. 

Les  autres  convives  arrivèrent;  les  jeunes  gens  étaient  tous, 
sauf  M.  Allemand,  au  dessous  de  vingt  ans.  Ce  dernier  se  trouva 
pourlaid  placé  au  bout  de  la  table,  mais  à  côté  de  mademoiselle 
BoiM-r.d.  Iiegardani  toujours  la  nappe,  il  lui  parla  de  Valleyres, 
du  cliarnie  «pi'il  trouvait;»  l'existence  laborieuse  et  digne  «pi'il  y 
menait;  c'était  son  topicpie  préféré;  il  était  arrivé  à  le  développer 
avec  un  air  de  conviction  modeste  (|ui  l'avait  grandement  avancé 
dans  l'estime  des  vieilles  gens;  il  semblait  vraiment  (piil  fût 
recounaissant  de  ce  qu'on  eiit  bien  voulu  l'admettre  à-vivre  dans 
cette  cité  bénie.  Mademoiselle  Bourrai  le  jugea  <lnu\  et  bien 
élevé. 

A[»rès  dîner,  il  causa  avec  M.  Bourrai  et  lui  fit  part  d'un 
projet  longiu-mcnl  caressé,  celui  de  dresser  un  arbre  généalo- 
girpie  des  Bourrai,  connue    il    en    avait   dressé    un  des  A'ertôl. 
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M.  Bourrât  l'écoiita  avec  bienveillance;, il  avait  quelques  papiers 
de  famille  à  Prévoux;  il  les  tenait  à  sa  disposition.  Lorsqu'on 
rejoignit  les  dames  dans  le  grand  salon,  les  jeunes  filles 
organisèrent  des  jeux  innocents;  on  joua  à  pigeon-voie,  aux 
vingt  questions,  et,  sous  la  surveillance  de  Mme  Bourrât,  à  un 
décent  colin-maillard.  Colin-maillard  ne  pouvait  reconnaître'  que 
par  la  main  la  personne  attrapée.  Des  rires  joyeux  s'élevaient 
dans  la  pièce  calme  aux  erreurs  de  divination;  Maurice  Lan- 
terle  —  est-ce  croyable? — prit  la  main  de  Marie  Vertôt  pour  celle 
du  jeune  Bastard!  M.  Allemand,  à  son  tour,  fut  obligé  de  se 
laisser  bandei'  les  yeux.  Après  quelques  minutes,  il  s'empara  de 
mademoiselle  Bourrât.  Il  palpa  sa  main  avec  discrétion.  La 
jeune  fille  sentait  une  certaine  émotion  la  gagner.  Enfin,  il  se 
prononça,  il  avait  deviné  juste. 

Plus  tard,  alors  qu'on  prenait  des  rafraîchissements  avant  de 
partir,  mademoiselle  Bourrât  s'enhardit  à  demander  à  M.  Alle- 
mand comment  il  avait  reconnu  sa  main.  M.  Allemand,  baissant 
les  yeux,  avoua  qu'il  lavait  regardée  à  table. 

Mademoiselle  Bourrât  rougit  et  se  retira. 


Cependant  l'arbre  généalogique  des  Bourrât  poussait  lente- 
ment ses  branches.  Il  obligea  M.  Nicolas  Allemand  à  plusieurs 
visites  à  Prévoux;  il  y  déjeuna.  Un  dimanche  même,  il  fit  une 
partie  de  cro([uet  avec  mademoiselle  Bourrai  sur  la  pelouse.  Sa 
maladresse  était  grande,  mais  il  avait  de  la  vigueur,  et,  lorsqu'il 
croquait  une  boule,  il  l'envoyait  par  delà  l'allée. 

Avec  mai  et  la  chaleur,  la  santé  de  mademoiselle  Bourrât 
était  devenue  moins  bonne  ;  elle  avait,  le  matin,  les  mêmes  mi- 
nes tirées  que  l'année  précédente.  Mais  Mme  Bourrât  veillait; 
son  plan  était  fait  depuis  longtemps. 

A  la  fin  de  mai,  —  M.  Allemand  travaillait  maintenant  tous 
les  deux  jours  avec  M.  Bourrât  et  à  chaque  fois  voyait  la  jeune 
lille  —  elle  s'en  fut  rendre  visite  au  curé. 

Elle  sortit  de  la  cure  le  visage  long.  Ses  projets  s'écrou- 
laient. 

La  semaine  suivante,  elle  s'arrangea  pour  que  M.  Allemand  ne 
rencontrât  pas  sa  fille  lors  de  ses  venues  à  Prévoux.  — 
Mais  mademoiselle  Bourrât  eut  de  nouveau  des  malaises  ;  elle 
dormait  mal,  se  réveillait  plus  fatiguée  qu'elle  ne  s'était  couchée. 
Mme  Bourrât  écrivit  plusieurs  lettres  ;  elle  passa  des  heures  à 
retourner  dans  son  esprit  le  même  problème  insoluble.  Il  fallait 


j,.^  LA    REVUE    BLANCHE 

marior  sa  fille  ;  elle  n'était  pas  de  celles  qui  j)euvciit  attendre  à 
vino-t-sept  ans,  comme  Lucie  Maigret  (elle  avait  donc  vingt-sept 
ans)  ou  à  vingt-huit  comme  Hélène  Vertôt.  —  Mais  il  n'y  avait 
pas  de  parti  pour  elle  à  Valleyres  ;  d'autre  part,  les  réponses 
qu'elle  reçut  à  ses  lettres  furent  peu  encourageantes.  Personne, 

sauf  M.  Nicolas  Allemand.  M.  Allemand  n'était  pas  ne  ;  cela 

importail  peu.  Les  Bourrât  sauraient  l'imposer  et,  dès  le  prin- 
temps. Mme  Bourrât  en  avait  pris  son  parti.  Mais  ce  quelle 
avait  apj)ris  chez  le  curé  était  terrible. 

Comment  voir  affiché  à  la  mairie  l'avis  suivant  sous  l'entête 
Puhlicfdions  de  mariage  :  <<  M.  Nicolas  Allemand,  fils  de  Marie 
Allemand,  décédée  et  de  >-  ?  Ce  blanc  était  intolé- 

rable. Lnfant  naturel,  de  père  inconnu  !  Tout  A'alleyres  en 
ferait  des  gorges  chaudes  !  Sans  laffichagc,  la  chose  aurait  été 
possible,  mais  il  était  obligatoire,  ^'oilà  bien  les  exigences 
absurdes  d'une  société  de  francs-maçons  !  En  chaire,  le  curé 
aurait  fait  l'annonce  avec  le  tact  d'un  homme  du  monde.  —  Non, 
l'on  n'y  pouvait  songer. 

Cependant  juin  avançait.  Depuis  quinze  jours  ]\I.  Nicolas 
Allemand  n'était  j»as  monté  à  Prévoux.  De  nouveau  mademoiselle 
Bourrât  était  soulfrante  ;  elle  avait  les  mêmes  nervosités  qu'au 
printemj)s  de  l'an  précédent.  A  la  messe,  elle  regardait  devant 
elle  continûment  vers  le  coin  gauche  de  la  nef  et  du  bas 
côté,  où  cUo  apercevait  les  cheveux  jaunes  de  ^L  Allemand. 
A  la  fin  de  juin,  M.  Allemand  vit  un  jour,  de  la  bildiotlièque, 
Mme  Bourrât  jiasser  seule  en  voiture.  11  la  suivit  des  yeux,  de 
derrière  les  persiennes  closes.  Elle  allait  sans  doute  à  Vermand. 
Sans  perdre  un  instant,  il  prit  quelques  papiers  dans  sa  poche 
el  se  dirigea  vers  Prévoux.  Il  y  arriva  peu  avant  quatre  heures. 
M.  Bourrai  était  sorti.  .Mais  I\L  Allemand  força  trajiquillement 
son  chemin  vers  la  bibliolhèque  ;  il  attendrait  que  M.  Bourrât 
reidrjU.  La  femme  de  chandjre,  (|ui  l'avait  vu  souvent  avec  son 
maître,  le  laissa  faire  et  retourna  à  son  ouvrage.  M.  Allemand, 
une  fois  dans  la  pièce,  poussa  avec  fracas  les  volets  clos  des 
fenêtres  (jui  donnaient  sur  le  jardin  ;  il  aperçut  mademoiselle 
Bourrât  assise  sur  un  banc,  mais  n'eut  pas  l'air  de  la  voir.  Il 
s'assit  à  la  fable. 

Ouelques  minutes  plus  tard,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit. 
Mademoiselle  Bourrât  entra,  essayant,  mais  elle  était  gauche, 
un  geste  de  surprise. 

-M.  Allemand  se  leva  el  vint  à  elle.  11  prit  sa  main  ;  elle  rougit. 
Elle  le  reL^^rda,  mais  il  n'avait  plus  les  yeux  baissés,  elle  rougit 
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davanlage.  Il  lui  posa  une  question  ;  elle  était  au  comble  de  la 
contusion,  voulut  s'enfuir;  il  la  retint.  Elle  répondit  enfin  et 
disparut.  —  M.  Allemand  peu  de  minutes  après  redescendit  en 
ville  sans  attendre  M.  Bourrât,  mais  il  prit  par  les  sentiers. 

Le  lendemain  de  sa  visite,  M.  le  curé  monta  à  Prévoux.  Mme 
Bourrât  le  reçut  seul  et  resta  enfermée  avec  lui  pendant  une 
lieure.  Lorsqu'il  partit,  elle  monta  chez  son  mari,  où  la  séance 
fut  moins  longue.  Elle  passa  enfin  chez  sa  fille,  et  après  une 
demi-heure  d'entretien,  la  laissa  en  larmes.  Ce  ne  fut  qu'au  soir, 
dans  la  solitude,  que  mademoiselle  Bourrât  sentit  la  joie  im- 
mense qu'elle  aurait  à  quitter  la  maison  familiale. 

Le  surlendemain,  M.  Nicolas  Allemand  fut  prié  à  dîner.  Il  fut 
comme  à  l'ordinaire  parfait  de  réserve,  et  accepta  avec  humilité 
le  bonheur  qui  allait  être  sien. 

Les  fiançailles  de  mademoiselle  Bourrât  et  de  M.  Allemand 
furent  rendues  publiques.  La  nouvelle  éclata  comme  un  coup  de 
foudre  sur  les  familles  de  Valleyres  —  et  elles  étaient  nombreu- 
ses —  qui  avaient  des  filles  à  marier.  Comment  n'avait-on  pas 
songé  plus  tôt  à  M.  Allemand  ?  Voilà  que  mademoiselle  Bourrât 
Tépousait  ;  elle  n'avait  qu'à  peine  vingt  ans,  tandis  que  Ton 
comptait  combien  de  filles  de  vingt-cinq  ans  et  plus  qui  se  des- 
séchaient dans  une  attente  vaine  !  Lucie  Maigret  en  fut  malade. 
Mme  Bourrât  n'attendit  pas  la  publication  des  actes  de  mariage 
pour  régler  la  question  de  l'état-civil  de  son  futur  gendre.  Mais 
ici  M.  le  curé  lui  fut  d'un  grand  secours.  Il  murmura  quelques 
confidences  à  l'oreille  d'une  ou  deux  de  ses  paroissiennes  de 
marque,  sous  le  sceau  du  secret,  s'entend.  Mais  le  secret  était 
trop  lourd  pour  être  gardé.  Peu  de  jours  après,  les  habitants  de 
Valleyres  se  chuchotaient  à  l'oreille  :  —  Vous  savez,  M.  Alle- 
mand?—  Oui,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  lui  ressemble?  — 
Certainement,  il  y  a  quelque  chose.  Dans  la  démarche,  n'est-ce 
pas? — -  Vous  vous  souvenez  de  l'avoir  vu  à  Valleyres,  il  y  a. 
trente  ans.  —  Et  l'on  enviait  les  Bourrât  de  s'allier  à  un  sang- 
illustre,  encore  qu'illégitime.  En  réalité,  M.  Nicolas  Allemand 
était  le  fils  naturel  de  Marie  Allemand,  servante,  et  d'un  person- 
nage fort  obscur,  auquel  son  état  interdisait  et  d'avoir  des  enfants 
et  de  les  reconnaître.  Mais,  grâce  à  M.  le  curé,  qui  tint  les  pro- 
messes faites  à  Mme  Bourrât,  tout  Valleyres  enfila  une  piste 
infiniment  plus  romanesque. 

Sur  ces  entrefaites  Mme  Bourrât  eut  la  visite  de  Victoire.  Elle 
apportait  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  bébé  de  six  mois  dans  un 
village    éloigné,   lequel    enfant    n'avait  pu  résiéter,  malgré   sa 
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rolmslo  consEitution,  aux  premières  chaleurs,  —  cl  à  un  manque 
<;ontinu  do  soins. 

Le  iiiariag:e  eut  lieu  à  la  lin  de  juillol  :  toute  la  famille  Bourrât 
Y  versa  daboiidanles  larmes.  Le  jeune  couple  s'établit  dans  un 
apjtartoment  donnant  sur  le  Cours.  Le  fermier  de  Prévoux,  suivant 
les  stipulations  du  contrat,  y  descendait  chaque  semaine,  les 
fruits,  lé^j^umes,  œufs,  lait  et  fromage  nécessaires  au  ménage, 
sans  comi)ler  un  poulet  hebdomadaire,  quatre  fois  l'an  un  jam- 
bon, ol,  à  la  Saint-Michel  et  à  la  Sainl-Jean,  une  barrique  de  vin. 

Mme  Nicolas  Allemand  eut  un  enfant  dans  les  délais  nor- 
maux. Puis,  de  deux  en  deux  ans,  M.  Allemand  avait  de  la  mé- 
thode cil  tout,  sa  famille  s'accrut  d'un  iiouveau  membre.  Au 
cinqui(''nn',  Mme  Allemand  fut  gravement  malade  et  devint 
stérile.  Elle  avait  alors  Irenlo  ans,  était  forte  comme  tous  les 
Bourrai,  adorait  son  mari  et  ses  enfants,  lesquels  elle  élevait  du 
reste  fort  mal.  Elle  avait  perdu  un  frère,  et  son  père  mourut  peu 
après.  Le  couple  Allemand  vit  ainsi  sa  fortune  s'augmenter. 
M.  Nicolas  Allemand  est  une  des  autorités  de  la  société  de  \(\\- 
leyres,  —  il  a  sans  doute  hérité  quelque  chose  de  la  prudence 
de  sou  illustre  ancêtre. 

MHe  Lucie  Maigret  et  Mlle  Hélène  Vertôt  sont  restées  vieilles 
lillcs. 

Claude  Anet 


A  l'article  de  M.  Bjœrnson  (La  revue  blanche  du  15  avril  1901)  sur 
L'INTELLECTUALITÉ  FRANÇAISE, 

M.  Gustave  Larroumet  a  répondu  dans  son  feuilleton  du  Temps,  n"  du 
22  avril.  (L'écrivain  et  le  journal  ont  trop  de  notoriété  pour  qu'il  soit 
nécessaire    de   rééditer   cette   réponse.) 

M.  Bjœrnstjerne  Bjœrnson  nous  prie  d'insérer  une  réplique. 

lonsieur  Larroumet  et  l'Europe 

Depuis  plus  de  vingt  ans  je  lis  le  Temps  tous  les  jours.  Cela 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  dans  ce  journal  toutes 
les  opinions  sont  traitées  avec  équité  ;  la  seconde,  que  le  ton 
des  articles  y  est  toujours  courtois. 

Dans  son  feuilleton  du  22  avril,  M.  Larroumet  s'écarte  de  ces 
deux  règles.  Rarement  jai  lu  quelque  chose  de  plus  inexact  et 
de  plus  brutalement  offensant.  Inexact,  car  M.  Larroumet  me 
prête  des  opinions  sur  la  France,  que  je  n'ai  jamais  exprimées. 
J'ai  constaté  que  l'esprit  français  est  exclusif  et  conservateur. 
Quant  à  la  nature  de  cet  esprit,  à  ses  qualités  propres,  je  n'en 
ai  jamais  rien  dit  ;  surtout  je  n'ai  pas  tenu  le  langage  que 
M.  Larroumet  se  permet  de  m'attribuer. 

Un  homme  sûr  de  ce  qu'il  avance  ne  traite  pas  aussi  cavaliè- 
rement la  vérité  ni  les  règles  de  la  courtoisie.  Il  se  trouve 
d'ailleurs  puni  d'assez  plaisante  façon,  puisque  toutes  les 
attaques  qu'il  dirige  contre  moi  s'appuient  sur  des  erreurs. 

L'interview  {!)  publiée  par  un  correspondant  peu  scrupuleux, 
contrairement  à  la  défense  expresse  et  réitérée  que  je  lui  en  avais 
faite  (en  présence  d'un  témoin  qui  a  confirmé  la  chose),  eut  lieu 
avant  la  représentation  de  mes  pièces  à  Paris.  A  quoi  rime 
donc  l'insinuation  de  M.  Larroumet,  d'après  laquelle  mes  décla- 
rations auraient  été  faites  sous  l'empire  du  mécontentement, 
provoqué  en  moi  par  sa  critique,  alors  que  celle-ci  n'était  pas 
encore  écrite?  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  professe  les  opi- 
nions formulées  dans  cette  interview,  qui,  d'ailleurs,  ont  cours 
partout  hors  de  France.  Pour  ce  qui  concerne  la  représentation 
de  mes  pièces  à  Paris,  non  seulement  je  n'ai  pas  cherché  à  les 
faire  jouer,  mais  je  m'y  suis    opposé,  prévoyant  que,  pour  tout 


(1  )  «  ...  De  là  une  interview,  recueillie  par  la  Revue  Hebdomadaire  et  dans  laquelle 
M.  Bjœi'nson  déclarait  que  la  France  était  close  par  «  un  mur  de  Chine»,  qui  la  fermait 
au  bruit  des  gloires  étrangères.  »  (G-.  Larroumet,  Temps,  22  avril  1901.) 
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agrément,  je  n"eii  tirerais  que  des  injures.  Toutefois,  mes  amis 
m'ayant  assuré  que  la  représentation  aurait  malgré  tout  sa  signi- 
iication,  il  me  sembla  qu'il  y  aurait  manque  de  courage  à 
reculer.  Voilà  comment  les  choses  se  sont  passées.  Quel  dommage 
pour  le  portrait  que  M.  Larroumet  s'est  donné  la  peine  de  tracer 
de  moi  !  Ce  portrait  n'est  pas  seulement  mauvais,  il  est  absolu- 
ment faux. 

C'est  par  ces  suppositions  erronées  que  le  critique  du  Temps 
se  laisse  entraîner  à  établir  un  parallèle  entre  Ibsen  et  moi.  Il 
loue  très  fort  le  silence  observé  par  Ibsen.  Supposons  cepen- 
dant que  ce  dernier  soit  du  même  avis  que  moi!  En  ce  cas, 
est-ce  vraiment  en  se  taisant,  ou  est-ce  en  parlant  qu'on  fait 
|)reuve  d'une  supériorité  plus  grande  ?  Une  telle  classification 
n'indiquerail-elle  pas  un  esprit  digne  de  l'âge  des  perruques  ? 
Moins  on  s'exposerait  au  contact  des  réalités  de  l'heure  présente, 
plus  on  montrerait  de  noblesse  de  caractère,  d'élévation  d'es- 
jiril  !  Nous  autres  Européens  ne  connaissons  pas  une  aristo- 
cratie intellectuelle  basée  sur  ce  critérium,  ni  ne  voulons  même 
ni  r'ntoiidre  j)arler.  Passons  maintenant  aux  questions  qui  font 
robjcl  (If  la  discussion. 

i\l.  Larroumet  n'a  pas  réussi  à  affaiblir  un  seul  des  exemples 
que  j'ai  donnés  de  l'esprit  conservateur  et  exclusif  des  Français. 

C'est  un  fait,  et  récemment,  à  la  mort  du  célèbre  artiste,  on 
en  a  vu  d'éclatants  témoignages,  ique  l'Europe  tient  Bœcklin 
pour  le  plus  grand  peintre-penseur  contemporain.  En  niant 
cette  vérité,  M.  Larroumet,  le  représentant  de  l'esprit  français, 
ne  fait  que  prouver  surabondamment,  que  la  France  emploie 
dans  ses  jugements  une  échelle  qui  lui  est  particulière. 
M.  Larroumet  dit  que  Bœcklin  est  obscur  :  au  point  de  vue  de 
l'exécution,  il  peut  y  avoir  beaucouj)  à  redire  sur  cet  artiste, 
mais  seul  l'esju'it  français  peut  le  trouver  obscur.  N'est-ce  pas 
le  même  rej)roche  que  les  Français  adressent  depuis  plus  d'un 
siècle  à  Shakespeare  ;  que,  dès  le  commencement,  ils  faisaient 
;'i  Wagner:  (|ui  a  trouvé  son  expression  dans  une  préface 
qu'Alexandre  iJumas  (ils  consacre  à  Gœthe,  et  (jui  est  un  véri- 
table scandale  littéraire?  Nous  autres,  nous  comprenons 
Bœcklin  ;  poumons,  tout  ce  qu'il  a  fait  cstclair.  Mais  M.  Larrou- 
met va  |>lus  h)in  et  découvre  des  aftinités  entre  Bœcklin  et  moi. 
Pourloule  réj)onse,  je  pourrais  me  bornera  lui  rai)pcl(r  l'hila- 
rilé  (|ne  souleva  cette  découverte.  Cependant,  comme  il  est  peu 
probable  que  M.  Larroumet  lise  d'autres  journaux  que  les  fran- 
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çais,  je  crois  devoir  ajouter  que  cela  montre  couibien  peu 
M.  Larroumet  est  en  mesure  de  me  juger  en  connaissance  de 
cause.  Connaît-il  mieux  Bœcklin  ? 

Mon  second  argument,  qu'Ibsen  ne  figure  pas  encore  au  réper- 
toire d'un  théâtre  permanent  en  France,  ne  se  trouve  nullement 
entamé  par  l'objection  de  M.  Larroumet,  qu'Alexandre  Dumas 
fds  ne  figure  pas  à  celui  de  Christiania.  Dumas  fils  n'était  pas 
un  grand  esprit.  Ses  ouvrages  ont  déjà  vieilli.  Nous  avons 
récemment  essayé  d'en  adopter  les  meilleurs  :  la  tentative 
échoua.  Pour  Emile  Augier,  le  résultat,  bien  qu'un  peu  moins 
catégorique,  fut  sensiblement  le  même.  Nous  sommes  entraînés 
vers  d'autres  sphères  d'idées.  L'habileté,  la  science  de  l'exécu- 
tion qui,  à  mon  sens,  atteignent  chez  Augier  à  la  perfection,  ne 
semblent  donc  pas  posséder  hors  de  France  le  prestige  sou- 
verain dont  ces  qualités  jouissent  dans  ce  pays.  N'y  a-t-il  pas 
là  aussi  un  mur  de  séparation?  Et  n'est-ce  pas  la  raison  pour 
laquelle  «  Patrie  »,  le  drame  de  M.Victorien  Sardou,  est  appelé 
par  M.  Larroumet  «  le  plus  beau  drame  en  prose  de  ce  temps  », 
tandis  que  nous  lui  refusons  une  place  dans  la  littérature? Une 
partie  de  la  jeunesse  française,  qui,  sur  ce  point,  est  d'accord 
avec  moi  (ou  qui  tout  au  moins  se  rapproche  plutôt  de  mon 
avis  que  de  celui  de  M.  Larroumet),  combat  énergiquement  le 
culte  exclusif  de  la  forme  et  des  traditions,  et  juge  très  sévère- 
ment la  pièce  de  M.  Sardou. 

Afin  de  montrer  les  divergences  qui  existent  entre  nous  en 
d'autres  matières,  j'ai  parlé  du  duel  Déroulède-Buffet  et  de  l'affaire 
Dreyfus.  J'ai  voulu  démontrer  que  chez  les  Français  le  sentiment 
de  l'honneur  revêt  un  caractère  emphatique  et  se  perd  en  des  minu- 
ties, oi!i  nous  ne  pouvons  le  suivre.  A  cette  conception  particu- 
lière de  l'honneur  s'ajoute  un  scepticisme  qui  nous  paraît  inson- 
dable. Les  impolitesses  de  M.  Larroumet  ont-elles  affaibli  mon 
argumentation  ?  Loin  de  là  !  Il  dit  que  l'affaire  Dreyfus  «  ne  regarde 
pas  l'étranger».  Comment!  Deux  pays  sont  accusés  de  s'être 
servis  du  capitaine  Dreyfus  comme  espion,  leurs  gouvernements 
déclarent  de  façon  formelle  qu'il  n'en  a  jamais  rien  été,  et  cela 
pourrait  ne  pas  regarder  ces  deux  pays  ?  Le  mépris  avec  lequel 
cette  déclaration  a  été  accueillie,  le  refus  d'entendre  les  témoins 
et  d'examiner  des  documents  qui  en  eussent  attesté  l'exactitude, 
la  violation  de  la  justice  que  constituent  ces  procédés  n'intéres- 
seraient pas  le  monde  entier?  J'affirme  que  la  France  (j'entends 
la  plus  grande  partie  de  la  nation  française)  a  fait  preuve  en 
ceci  d'un  exclusivisme  qui  a  indigné  toute  l'humanité  civilisée 
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et  qui  suffit  à  lui  seul  pour  justifier  mon  appréciation.  En  voulant 
défendre  la  nation  française  contre  un  reproche  aussi  grave, 
M.  Larrouniet  tombe  avec  emphase  dans  la  faute  que  j'ai  précisé- 
ment siîrnalée.  Jusqu'ici  un  pareil  système  de  défense  m'était  com- 
plètement inconnu. 

Enfin,  n'est-ce  pas  faire  preuve  d'un  exclusivisme  incroyable 
que  de  s'offenser  de  mes  convictions  pangermaniques  ?  Je  n'in- 
siste pas  sur  l'injure  qu'on  essaye  de  me  faire,  en  ayant  l'air 
de  croire  que  je  serais  devenu  pangermaniste  pour  la  circons- 
tance !  Il  y  a  près  de  trente  ans  que  je  le  suis  et  maintes  fois 
j'en  ai  fait  l'aveu  public.  S'imagine-t-on  que  les  Scandinaves 
ou  les  Allemands  considéreraient  comme  une  offense  que  les 
peuples  latins  s'unissent  pour  faire  de  la  Méditerranée  un  lac 
latin  ?  Mes  amis  italiens  peuvent  témoigner  que  ce  serait  là  mon 
désir.  Rien  ne  hâterait  davantage  la  délivrance  du  joug  de  la 
tradition  et  de  l'exclusivisme  que  de  vastes  plans,  notamment  une 
enteide  entre  des  peuples  de  même  race,  ayant  en  vue  l'intérêt  delà 
{)aix  et  du  commerce.  Pour  prouver  à  mes  amis  français  combien 
j'étais  éloigné  de  vouloir  insulter  la  France  en  prononçant  mon 
discours  au  Cercle  de  la  Presse  de  Berlin,  je  terminerai  en  citant 
celles  de  mes  paroles  qui  se  rapportent  à  une  alliance  germanique 
pour  la  paix  : 

«  (^ba(pic  été  de  superbes  navires  entrent  dans  nos  fjords. 
«  Sous  leurs  pieds  ils  trouvent  des  eaux  profondes  et  calmes, 
«  et  des  paysages  grandioses  les  dominent.  Mais  chaque  année 
«  le  même  soubait  se  présente  à  mon  esprit  :  Puisse  une  autre 
«  visite,  d'une  signification  plus  haute,  nous  arriver  bientôt  ! 
"  Puisse  l'àme  germanique  pénétrer  jusqu'à  la  fibre  la  i>lus 
«  secrète  des  peuples  et  faire  parler  le  désir  intime  et  ])rofond 
«  qu'ils  ont  de  s'unir  dans  une  entente  !  Alors  la  paix  du  monde 
«  serait  assurée.  Les  peuples  seraient  assez  forts  pour  l'imposer, 
u  La  \\o  de  riiumanité  deviendrait  plus  fertile  en  grandes 
«  choses.  Car  il'antres  conditions  d'existence,  des  vues  plus 
«  larges  donneni  naissance  à  un  autre  idéal  et  à  des  desseins 
«  plus  vastes.  C'est  Berlin  qui  avec  le  plus  d'énergie  a  travaillé 
«  à  réalis<'r  les  ancicMis  rêves  d'unité  allemande.  De  même, 
<(  c'esl  Berlin  (pii  donnera  le  plus  de  force  au  nouveau  rêve  pan- 
«  ge!inani(|ne  :  création  d'une  entente  pour  le  maintien  de  la 
«  paix  universelle!  C'est  à  la  réalisation  île  ce  rêve  (pie  je 
«bois  dans  le  Cercle  berlinois  de  la  Presse  !  » 

BjOERNSTJERNt;    BjOERNSON 


Du  Chômage 


Parallèlement  à  la  transformation  du  travail  industriel,  se  développe 
le  fait  social  qui  en  découle  nécessairement  :  le  chômage.  Aucun  pliéno- 
mène  ne  se  produit  dune  manière  si  nette  et  si  forte.  Aucun  n'alfecle  ce 
caractère  de  permanence  et  d'universalité  :  il  sévit  sur  tous  les  points  du 
g'iobe  «  civilisé  »,  soit  à  l'état  chronique,  soit  à  Tétat  de  crise  soudaine 
et  meurtrière.  Rechercher  les  causes  de  ce  grand  fait  économique,  en 
montrer  l'étendue  et  l'intensité,  la  répercussion  et  les  conséquences, 
c'est  l'objet  de  cette  étude. 

INTENSITÉ 

L'un  des  documents  les  plus  instructifs  que  nous  ayons  sur  le 
chômage  est  l'étude  statistique  établie  par  le  colonel  Wright  en 
Massachussetts  (États-Unis). 

D'après  cette  étude  prise  en  considération  par  les  rédacteurs  de 
l'Office  du  Travail  (ministère  du  commerce  français),  en  iSS'isur 
8 1 G. 470  habitants  du  Massachussetts  pouvant  se  réclamer  d'une 
profession,  241.589,  c'est-à-dire  plus  de  290/0  étaient  fréquemment 
sans  travail.  La  moyenne  du  chômage  pouvait  être  évaluée  à  4  mois 
et  10/n  par  an  pour  chaque  chômeur.  Ce  chiffre  de  241.589  individus 
privés  de  travail  près  de  cinq  mois  par  an  équivaut  à  82.744  individus 
privés  de  travail  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  soit  1 1  0/0  de  la  popula- 
tion laborieuse. 

Or  il  est  à  remarquer  que  le  chômage  va  croissant  (de  1879  à  i885, 
cet  accroissement  a   été   de   110  0/0). 

Au  surplus,  le  Département  fédéral  du  Travail  des  Etats-Unis  a  aussi 
entrepris  en  1 892  une  enquête  générale  sur  les  quartiers  populeux  des 
grandes  villes.  Ont  été  considérés  comme  chômeurs  ceux  qui,  durant 
l'année  finissant  au  îi  mars  189],  sont  restés  inoccupés  pendant  plus 
d'un  demi-mois).  Les  résultats  ont  été  les  suivants  : 

DURÉli  MOYENNK  DU  CHOMAGE 


Baltimore, 

3  mois,  6 

Intensité 

8  0/0 

Chicago, 

3     —       1 

— ■ 

15  0/0 

New- York, 

3     —      1 

— 

9  0/0 

Philadelphie, 

2—9 

— 

15  0/0 

En  i885,  le  colonel  Wright  estimait  que  le  nombre  des  sans-travail 
de  l'Union  Américaine  ne  devait  pas  s'éloigner  de  deux  millions. 

Quant  au  nombre  des  sans-travail  qui  subissent  tous  les  ans  un  chô- 
mage de  2  à  5  mois  et  qui  sont  forcés  de  vivre  pendant  ce  chômage  sur 
le  salaire  des  temps  laborieux,   il  s'élève  au  moins  à  six  millions.   Le 


m,. 
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colonel  \\'riglit  estime  d'ailleurs  que  le  salaire  moyen  (contrairement  à 
la  croyance  aux  hauts  salaires  américains  répandue  en  Europe)  s'élève 
à  I  dollar  id  cents  i)ar  jour. 

En  France,  un  travail  statistique  élaidi  en  189J,  u  donné  des  résul- 
tats presque  identiques.  La  population  ouvrière,  prise  dans  son  ensemble, 
ne  trouve  pas  à  edèctuer  5t5o  journées  de  travail  en  moyenne  par  indi- 
vidu et  pai-  an.  Ce  qui  représente  une  moyenne  de  chômage  de  quatre 
mois  par  an. 

D'autre  part,  d'après  les  évaluations  fournies  par  les  symlicats 
ouvriers,  dit  M.  Lucien  Mardi,  ingénieur  à  rOffice  du  Travail,  le  (liiirre 
de  la  population  ouvrière  totale,  pour  un  elïectif  moyen  de  100,  pourrait 
être  fixé  à  ii"»  (cela  signifie  que  ii5  ouvriers  se  succèdent  au  même 
poste  de  100,  en  raison  de  déplacements  volontaires  ou  involontaires). 
On  a  ainsi  établi  le  tableau  suivant  : 

Sur  un  total  de  115  ouvriers  : 

Présents  en  moyenne  à  l'atelier 100 

Occupés  toute  l'année 75 

Les  ouvriers  occupés  toute  l'année  composeraient  donc  les  deux  tiers 
de  la  population  totale  (7")  :  i  i5j,  et  ceux  occupés  seulement  dune  façon 
temporaire,  un  tiers.  Quant  à  la  population  ilottante,  les  ouvriers  qui  la 
composent  effectueraient  en  moyenne  i;»»  journées  par  an.  {Y.  Journal 
(le  la  Société  de  Statistique  de  la  Ville  de  Paris,  octobre  1898.) 

Enfin,  voici  un  document  plus  récent  : 

D  après  les  résultats  du  recensement  professionnel  du  m)  mars  iSqG. 
2f)(). ()()()  personnes  des  deux  sexes  étaient  en  chômage  à  cette  date,  l^lles 
se  répartissent  ainsi  suivant  le  temps  depuis  lequel  elles  se  trouvent  sans 
travail  à  cette  date  :  ^ 

Une  semaine  et  plus 10,  3  0/0. 

Deux              —              11,  3  — 

Trois  à  quatre 15,  4  — 

Cin(j  à  huit 12,  0  — 

Neuf  à  douze 9,  fi  — 

Treize  à  vinj^t-cinq 12,  3  — 

Vinj^t-six  à  cinquante  et  une    ...  2,  5  — 

Un  an  et  plus <»,  '1  — 

Durée  iiironniie 17.  2  — 

En  (''liminant  les  deux  dernières  catégories,  dit  lOfliic  du  Travail,  la 
durée  moyenne  peut  être  évaluée  à  deu:r  mois.  Mais  (pielle  singulière 
restriction  !   On  ("limine  ceux  qui  chôment  constamment... 

Ce  phénomène  se  produit  dans  presque  tous  les  jiays  df  civilisation 
avancée. 

Voici  des  renseignements  fort  éloquents  sur  le  chômage  subi  par  les 
membres  de  la  Trade  Union  de  mécaniciens  «  The  amal<ramated  Societv 
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ol'  engineers  »  dans  les  districts  de  Manchester  et  de  Leeds.  Ils  sont 
fournis  par  l'OtTice  du  Travail  anglais,  et  extraits  de  «  1  Abstract  of 
labour  »  du  Labour  Department  !  189'! -1895). 

Nombre  total  des   membres  de  la  Trade  Union  des   deux  dictricts 

(moyenne  pendant  les  quatre  années  1887,  1888,  1889.  1890).. .   .5.918 

Nombre  total  des  membres  ayant  chômé  un  temps  quelconque. . .   1 .  775 

ce  qui  fait  3o  0/0  de  chômeurs. 

Voici  comment  se  répartit  la  durée  : 

335  chômeurs  sont  privés  de  travail  de     1  jour  à  1  semaine  par  an. 

"635  —  —                        1  semaine  à    4  semaines  par  an. 

282  —  — 

152  —  — 

96  —  — 

62  —  — 

47  —  — 

40  —  — 

28  —  — 

21  —  — 

22  . 

17  —  — 

15  —  — 

23  —  — 

On  remarquera  que  si  le  nombre  des  membres  qui  ont  chômé  plus  de 
20  semaines  ne  représente  en  moyenne  cjue  3,6  0/0  du  nombre  total  des 
associés,  cette  minorité  fournit  à  elle  seule  la  moitié  du  nombre  global 
des  jours  de  chômage  subis  par  le  groupe  considéré.  Ce  qui  signifie 
que  la  situation  de  cette  catégorie  de  chômeurs,  loin  de  présenter  un 
caractère  accidentel,  présente  un  caractère  permanent.  C'est  la  détresse 
continue. 

Cette  intensité  du  chômage,  si  frappante  en  Angleterre,  se  retrouve 
en  Allemagne  à  un  degré  non  moins  élevé. 

Voici,  d'après  le  Reuhsanzeiger,  quelques  renseignements  sur  le 
chômage  en  Prusse  d'après  les  recensements  des  i4  juin  et  1  décembre 
1895. 

En  relevant  le  nombre  des  chômeurs  dans  dix-huit  grandes  villes, 
dont  la  population  totale  était  deM-473.44o  habitants,  on  a  constaté  que 
ces  villes  renfermaient  39  0/0  de  chômeurs  le  14  juin  et  23  0/0  le 
2  décembre. 

D'autre  part,  au  2  décembre  1893,  il  y  avait  dans  le  royaume  de  Prusse 
un  total  de  553.676  chômeurs  (hommes  et  femmes). 

Dans  ce  nombre,  129.350  chômaient  depuis  un  temps  qui  variait  de 
un  mois  à  trois  mois;  61.340  étaient  en  chômage  depuis  plus  de  trois 
mois  ;  42.665  chômaient  depuis  un  nombre  de  jours  inconnu. 
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ORIGINES 

Le  ministère  du  commerce  et  de  lindustrie  a  publié,  au  mois  de 
décembre  189J,  les  résultats,  en  France,  d'une  enquête  sur  le  chômage. 

Voici  le  relevé  des  «  causes  »  :  i»  d'après  les  membres  du  Conseil 
supérieur  du  travail  ;  a°  d  après  les  syndicats  ouvriers  : 

Conseil  supérieur  du  traça  il. 

22  membres  ont  indiqiii'  Irs  Iransfoi-iiuitions  rapidos  des  machines  et  de 
l'org-anisation  du  travail  ; 

38  membres,  les  variations  de  la  production  à  l'étranger,  —  concurrence 

étrangère  ; 
14  niend)res,  riiiflu('nc(,'  des  saisons  ; 

27  —       l'irrégiiiarité  de  la  production,  —  surproduction; 

28  —       l'abus  de  la  concurrence  et  de  la  spéculation  ; 
31          —       la  prolongation  excessive  de  la  durée  du  travail. 

Syridicats  ouvriers. 

\'t  membres  ont  indiqué  l'influence  des  saisons  ; 

22  —      la  transformation  rapide  des  machines  ; 

27  —       l'irrégularité  de  la  production,  —  surproduction  ; 

31  —       la  prolongation  excessive  de  la  durée  du  travail  ; 

38  —       les  variations  de  la  production  à  l!étranger  ; 

29  —       le  svv'eating  system  (le  système  suant),  l'abus  de  la  concur- 
rence des  travailleurs  entre  eux  ; 

30  membres,  l'abus  de  l'emploi  des  femmes  et  des  enfants. 

(^es  divisions  ne  laissent  pas  d'être  fort  contestables.  On  a  confondu 
souvent  avec  les  causes  du  cliômage  «  les  circonstances  qui  résultent  de 
la  ncm-application  des  mesures  que  l'on  suppose  capables  de  le  res- 
treindre ».  (Office  du  Travail.) 

Examinons  ces  diverses  causes  d'un  peu  près.  Et  demandons-nous, 
par  exemple,  si  certaines  explications  ne  sont  pas  illusoires  et  si 
d'autres  no  font  pas  double  emploi. 

Dans  lo  premier  groupe  d'appréciateurs,  r'i  membres  désignent  l'in- 
fliience  des  saisons;  ce  sont  d  ailleurs  les  moins  nombreux.  Peut-on 
prendre  au  sérieux  cette  explication  ?  Les  aléas  climatériques  sont  de 
toujours:  le  cliômage  est  moderne. 

"îi  membri.'s  ont  indivjué  la  prolongation  excessive  de  la  durée  du 
travail:  comme  si  c'était  une  cause  !  Il  s  agit,  nous  le  savons,  d'une 
allusion  à  une  mesure  déjà  proposée  pour  y  remédier  ,les8  heures...  . 

Les  {Selles  -aS  voir  le  premier  tableau)  ont  en  vue:  la  concurj-ence 
de  l'étranger  sur  le  marché  français  et  la  concurrence  des  producteurs 
entre  eux  à  l'intérieur.  En  réalité,  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une: 
d'où  qu'elle  vi(!nne,  la  concurrence  est  invariable  dans  son  fonctionne- 
ment général  et  surtout  dans  ses  consf'quenres. 

Les  v.;  membres  qui  indiquent  l'irrégularité  de  la  production  (surpro- 
duction) ne  paraissent  pas  avoir  compris  que  ce  phénomène  découle  : 
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1°  (le  la  forme  et  de  la  nature  même  de  la  production,  c"est-à-dire  des 
procédés  de  fabrication  coûteux  (par  l'emploi  d'un  outillage  cher)  qui 
exigent  une  production  abondante  et  rapide;  2°  de  la  concurrence  elle- 
même  qui  oblige  les  producteurs  à  fabriquer  beaucoup  et  vite  par  raison 
d'économie. 

On  voit  donc  qu'il  ne  reste  en  présence  que  deux  corisidérations  de 
réelle  valeur  :  1°  celle  qui  est  indiquée  par  les  aa  n)eml)rcs  annonçant 
la  transformation  rapide  des  machines  et  de  l'organisation  actuelle  du 
travail  ;  2°  celle  qui  est  indiquée  explicitement  ou  tacitement  par  les 
38,  les  28  et  les  27  :  la  concurrence. 

On  remarquera  que  le  tableau  des  causes  fourni  par  les  syndicats 
ouvriers  est  presque  identique  à  celui  que  nous  venons  d'analyser  — 
lequel  émane  des  patrons  ou  des  membres  du  Conseil  supérieur  du  tra- 
vail. Remarquons  néanmoins  que  dans  le  second  tableau  figure  une 
explication  nouvelle  :  les  syndicats  ouvriers  dénoncent  l'emploi  des 
femmes  et  des  enfants  dans  l'usine  comme  une  cause  de  chômage.  C'est 
une  apparence.  L'introduction  de  la  femme  et  de  l'enfant  est  le  plus 
souvent  une  conséquence  del'outillage  mécanique,  qui  peut  s'accommoder 
dans  beaucoup   de  cas  d'un  simple  manœuvre  ou  dun  être  faible. 

Disons  en  passant  que  ce  n'est  pas  par  «  compassion  »  que  l'ouvrier 
s'indigne  de  l'emploi  de  la  femme  et  de  l'enfant  à  l'usine.  Sa  rude  exis- 
tence, l'habitude  et  la  nécessité,  ne  lui  permettent  guère  d'entrer  dans 
ces  considérations.  La  vérité,  c'est  que  la  femme  et  l'enfant  ont  fait 
baisser  le  taux  des  salaires  dans  la  plupart  des  métiers. 

Reste  donc  deux  causes  capitales,  concurrence  et  machinisme.  !\Iais, 
à  bien  considérer,  ces  deux  causes  se  confondent  ;  ou  mieux,  elles  s'en- 
gendrent. Qu'est-ce   que  le  machinisme,  en  etTet,  sinon  le   moyen  par 
excellence  de    concurrencer  ?    L'outillage    mécanique   est   l'arme  ;   la 
concurrence,  le  stimulant;  l'enrichissement,  le  but. 

La  principale  cause  du  manque  de  travail,  c'est  précisément  le 
perfectionnement  et  la  transformation  de  ce  travail.  D'ailleurs,  si  la 
machine  apparaît  en  première  lig*ne  n'oublions  pas  qu'il  faut  compter 
aussi  avec  les  progrès  de  la  chimie,  les  méthodes  de  culture  inten- 
sive, etc. 

Le  développement  de  la  machinerie  considéré  comme  facteur  impor- 
tant du  chômage  est  signalé  par  : 

>[.  Ghappée,  fondeur,  secrétaire  de  la  Chambre  de  Commerce  du  Mans  ; 

M.  Charvet,  teinturier,  président  du  Conseil  des  prud'hommes  de  Lyon 
(tissus)  ; 

M.  Delahaye,  mécanicien  àSaint-Ouen; 

M.  Deville,  ouvrier  bijoutier; 

M.  I-'avaron,  président  de  la  Chambre  consultative  des  Associations  ou- 
vrières de  production  ; 

M.  Jour,  membre  du  Conseil  d'administration  de  la  Chambre  syndicale; 

M.  Keufer,  typographe,  secrétaire  g-énéral  de  la  Fédération  Française  des 
travailleurs  du  livre  ; 
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M.  Millerand,  député  (aujourd'hui  ministre)  ; 

M.  Parché,  charpentier,  conseiller  prud'homme  à  Paris  ; 

M.  Portaillier,  président  du  syndicat  des  ouvriers  plombiers,  couvreurs, 
zingueurs  de  la  Seine  ; 

M.  Rey,  président  du  syndicat  des  ouvriers  palissonniers  d'Annonay  ; 

M.  Rochat,  contre-maître  tisseur,  à  Lyon-Brotteaux  ; 

M.  Villay,  menuisier,  membre  du  Conseil  des  prud'hommes  de  Lille  ; 

M.  BaiTaillay  fils,  constructeur  de  navires  à  Lormont  (Gironde)  ; 

M.  Boude,  rafdneur  de  soufre,  membre  de  la  Chambre  de  commerce  de 
Marseille. 

Voici  quelques  exemples  de  l'intensité  de  la  production  des  machines 
et  des  conséquences  qui  en  résultent,  .le  les  emprunte  à  M.  Carroll 
D.  AVright,  commissaire  du  travail  aux  Etats-Unis,  correspondant  de 
l'Institut  de  France  (cité  par  M.  E.  Levasseur,  de  l'Institut). 

Fabrication  de  kOO  essieux  de  voitures 


Nombre  d'ouvriers 

Nombre 

Nombre 

Dépense  totale 

erai>lojés 

d'oiiéralions 

d'heures 

en     main-d'œuvre 

A  la  main  .... 

2 

6 

466.40 

56  dol.  93 

A  la  machine .     .     . 

.    ;i3 

24 

43.25 

8  dol.  20 

Bien  que  le  nombre  de  travailleurs  employés  soit  infiniment  supé- 
rieur avec  la  machine  (conséquence  de  l'extrême  division  du  travail^, 
le  chef  d'industrie  a  fait  une  économie  de  temps  égale  à  neuf  dixièmes 
et  une  économie  de  salaire  égale  à  six  septièmes. 

Fabrication  de  100  paires  de  bottes 


Nombre  d'ouvrier» 
employés 

Nombre 
d'opérations 

Nombre 
d'heures 

Dépense  totale 
en    main-d'a'uvrc 

A  la  main.     .     .     . 
A  la  machine     .     . 

2 
.   113 

83 
122 

1456 
154 

408  dol.  50 
35  dol.  '.0 

Ainsi,  on  emploie  un  neuvième  du  temps,  on  dépense  un  douzième 
en  salaire.  (Evidemment,  la  moyenne  du  salaire  a  baissé.)  Comme 
il  y  a  économie  de  temps  et  accroissement  de  la  production,  et  que  la 
consomiualion  n'est  pas  illimitée,  il  y  a  forcément  chômage  :  la  surpro- 
duction entraîne  les  lock-out  ou  grèves  patronales. 


Fabrication  de  20,000  clous 


Nombre  d'ouvriers 
employés 


A  la  main 3 

A  la  machine     .     .     .     H3 


Nombre 
d'opérations 

3 

50 


Nombre 
d'heures 

236.25 
1.49 


Dépense  lotalt 
en    main-d'œuvre 

20  dol.  24 
0  dol.  29 


Ici  le  temps  de  travail  est  réduit  de  im)  à    i   et  le  coût  delà  main- 
d'œuvre  de  loo  à  I.  Le  bénéfice  est  prodigieux. 


Nombre  d'osTriers 

Xombre 

employés 

J  opérativBi 

A  la  main     .... 

2 

1 

A  la  machine    .     .     . 

3 
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Tables  de  marbre  r^ô pieds  carrés i  2  mq  3'2 

Nombre  Dépease  toUIe 

J'heores  en      iKÛB-d'œavrc 

6000  500  dol. 

11.30  2  dol.  2 

M.  Ringelman  a  fourni  à  M.  Levasseur,  sur  les  travaux  agricoles,  des 
renseignements  comparatifs  d'où  il  résulte  que  le  labour  dim  hectare 
de  terre  prend  8o  jours  à  la  bêche  et  a  jours  1,2  seulement  avec  une 
charrue  attelée  de  chevaux  :  que  la  récolte  d'un  hectare  de  blé  dure 
3  jours  à  la  sape  et  de  un  tiers  à  un  cinquième  de  jour  à  la  moisson- 
neuse-lieuse. 

Pour  le  battage  du  blé,  le  travail  comparé  est  plus  saisissant  : 

Au  fléau,  un  homme  donne  de  i  hectolitre  12  à  2  hectolitres  de  blé 
par  jour;  la  înachine  batteuse  à  double  nettoyage  à  vapeur,  desservie 
par  40  personnes!  donne  190  a  200  hectolitres  par  jour. 

C'est  l'emploi  de  ces  40  personnes  qui  fausse  l'opinion  des  économistes 
sur  le  chômage  :  «  40  personnes  au  lieu  d'une,  disent-ils.  c'est  donc 
qu  il  y  a  occupation  énorme  de  la  main-d'œuvre. 

Mais  combien  de  temps  dure  cette  occupation?"  Tout  est  là.  En  effet, 
ao"  hectolitres  de  grain  représentent  environ  100  à  i5o  journées  au 
fléau.  Il  y  a  donc  diminution  considérable  du  temps  de  travail,  oest-à- 
dire  chômage. 

On  pourrait  multiplier  les  citations.  Les  résultats  sont  toujours 
pareils  :  économie  de  temps,  économie  d'argent  sur  la  main-d'œuvre, 
augmentation  apparente  des  ouvriers  occupés  apparente  à  cause  de 
la  division  du  travail  .  en  réalité  diminution  du  temps  de  travail  total, 
c'est-à-dire  chômage  normal,  naturel,  inévitable.  Ajoutons  entîn  que 
pour  les  privilégiés  qui  travaillent,  le  salaire  moyen  a  diminué.  En 
effet,  en  additionnant  les  672  cas  de  Tenquète  Carroll  D.  Wright,  on 
trouve  190.838  dollars  pour  le  travail  à  la  main  et  i2.i85  dollars  pour 
le  travail  à  la  machine,  soit  environ  i5  fois  et  demie  moins. 

COXSÉQUEXCES 

La  machine  perfectionnée,  multipliée,  a  nécessité  la  concentration  de 
la  grande  industrie:  la  petite  industrie  et  le  petit  métier  ne  pouvant  pas 
disposer  d'un  outillage  aussi  coûteux.  Il  faut  des  capitaux,  beaucoup 
de  capitaux.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où  vc  l'économie,  l'épar- 
gne )'  faisaient  quelque  chose  pour  l'avenir  et  le  développement  d'une 
industrie.  Aujourd'hui,  les  économies  sont  inutiles,  insuffisantes  et 
peut-être  même  dangereuses. 

Nous  avons  dit  (|ue  la  grande  industrie  avec  son  outillage  perfectionné 
rendait  le  «  métier  »  superflu.  En  eiïet.  les  professions  d'artisans  dis- 
paraissent. Dans  tous  les  pays  industriels,  le  nombre  de  ceux  qui  tra- 
vaillent pour  une  clientèle  personnelle  diminue.  En  1897,  le  Reichstag 
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allemand,  inquiet  de  la  décadence  du  métier,  a  voté  un  projet  de  loi  qui 
rend  obligatoire,  en  certains  cas,  l'association  corporative.  Nos  socia- 
listes français  n'ont  pas  pris  garde  à  la  haute  signification  de  ce  fait.  La 
même  inquiétude  a  inspiré  au  gouvernement  autrichien  des  modifica- 
tions au  code  industriel  de  l'Empire.  Les  corporations  ont  reçu  le  droit 
de  se  créer  des  ressources  en  levant  des  taxes  sur  l'inscription  de  leurs 
membres  et  de  leurs  apprentis,  de  se  fédérer  par  districts.  Mais  toutes 
ces  mesures  ne  trahissent  que  la  transformation  du  travail  sans  pouvoir 
y  apporter  un  remède  sérieux.  On  n'entrave  pas  une  pareille  évolution 
économique  à  coups  de  décrets. 

i'^n  France,  le  mouvement  est  non  moins  rapide.  Il  résulte  d'une 
enquête  ouverte,  il  y  a  quelques  années,  par  l'Office  du  Travail  que  les 
professions  d'-artisans  diminuent  : 

A  Lyon,  c'est  la  Croix-Rousse,  berceau  de  la  soierie,  qui  se  dépeuple 
d'apprentis  et  d'ouvriers  ;  les  ébénistes  émigrent  ou  changent  de  pro- 
fession ;  les  s(ul[)leurs  sur  bois  en  sont  réduits  à  la  trolle  pour  les 
bazars  ;  lorfévrerie,  la  bijouterie,  le  bronze,  la  tréfilerie  manquent  non 
seulement  de  spécialistes  de  haute  valeur,  mais  d'ouvriers  ordinaires  ; 
il  n'y  a  plus  de  relieurs,  les  verriers  vivent  misérablement. 

A  Marseille,  dans  l'ébénisterie  et  la  menuiserie,  le  nombre  des  arti- 
sans diminue  chaque  jour.  La  bijouterie,  qui  avait  conquis  une  grande 
réputation  par  une  fabrication  spéciale  très  soignée,  est  en  décadence 
complète.  Tombée  aussi  la  ferronnerie  d'art,  il  y  a  quarante  ans  très 
|)rospère.  A  Nîmes,  disparition  de  l'ébénisterie,  de  la  ferronnerie,  de  la 
l)ij()ulerie  et  de  riniprimerie,  industries  fort  brillantes  dans  la  première 
|)arlie  de  ce  siècle.  A  Toulouse,  patrons  et  ouvriers  ébénistes  déclarent 
<pi<;  dans  vingt  ans  l'industrie  n'existera  plus.  On  ne  trouverait  pas  un 
ferronnier  dVirt,  et  pourtant  autrefois,  sur  ces  bords  de  la  Garonne,  le 
fer  forgé  était  en  grand  honneur.  L'industrie  des  vitraux  d'art  est  à  la 
veille  de  sa  disparition.  Plus  d'ateliers  importants  de  bijoutiers  et  d'or- 
fèvres comme  il  en  existait  tant  jadis. 

A  Bordeaux,  les  ateliers  d'ébénisterie  sont  fort  menacés  par  la  con- 
currence à  bon  marché  des  usines  rui-ales  du  Midi,  les  bijoutiers  et  les 
orfèvres,  les  peintres  décorateurs  et  les  sculpteurs  ornemanistes 
végètent. 

A  Xanles,  dans  toutes  les  industries,  on  réclame  des  réformes  radi- 
cales j)(>nr  le  recnitenu'nt  des  apprentis,  pour  l'enseignenicnt  profes- 
sionnel des  ouvriers  (tout  cela  est  contradictoire  puisque  ce  sont  les 
perfectionnements  mêmes  delà  falu-iealion  qui  ont  rendu  l'apprentissage 
inutile). 

A  Rt-nnes,  bientôt  on  ne  trouvera  plus  de  ces  ébénistes,  menuisiers  et 
verriers  (|ui  étaient  renommés  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle  dans  toute 
la  Bretagne. 

Aulrefois,  après  Paris,  llouen  passait  pour  la  ville  de  France  possé- 
dant le  plus  de  sculpteurs,  statuaires  et  ornemanistes  d'une  habileté 
incontestée  ;  elle  avait  aussi  des  ébénistes  et  menuisiers  fort  habiles  ;  en 
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fait  de  métiers  d'art  elle  ne  peut  offrir  aujourd'hui  que  quelques  ferron- 
niers et  verriers.  Tous  ces  travaux  se  font  mécaniquement. 

En  résumé,  la  situation  de  notre  pays  n'appaiaitpas  différente  de  celle 
<|ui  a  provoqué  eu  Allemag-ne   la  lui    sur   les   corporations  de  métiers. 

La  décadence  du  métier,  l'expansion  de  la  machinerie  à  toutes  les 
branches  de  la  production,  la  rapidité  de  cette  produetion,  son  intensité 
prodigieuse  ont  donc  rendu  une  grande  parti  la    main-d'œuvre 

super  Hue. 

En  1880,  M.  Evans  écrit -de  Midland  :  0  .,1...^,. ..  1 .....  Je  dépression  sur 
le  marché,  l'exploitation  du  charbon  s'est  accrue  de  1/2  million  et  la 
quantité  d'ouvriers  a  diminué.  »  A  agS.oot)  tonnesdeplusà  Worcestershire, 
correspond  i.Soo  ouvriei^s  de  moins.  En  général,  depuis  1874,  les  ré- 
gions  minières  sont  atteintes  de  surpopulation  chronique,  le  va-et-vient 
des  brais  employés,  tantôt  en  baisse,  taulét  en  hausse,  aboutit  finalement 
en  188:;  à  la  hausse  de  27  0/0  de  la  pr.vrir'îion,  et  à  la  suppression 
de  jS. <>()()  ouvriers. 

Les  travaux  statistiques  de  Schippel  établissent  rigoureusement  que 
le  nombre  des  travailleurs  réguliers.diminue  sans  cesse. 

Plusieurs  économistes  se  plaisent  à  répéter  que  la  machine  élève  les 
salaires.  Cela  est  vrai  pour  une  minorité,  cela  est  tout  à  l'aii  inexact 
pour  la  masse.  Du  reste,  voici  une  opinion  orthodoxe  : 

«  Gomme  il  n'y  a  pas  de  surpi'oduction  dépassant  la  mesure  des  besoins, 
et  que  FimniigTation  fait  affluer  dans  •  \r'-,  cités  industrielles  plus  de  sujets 
que  n'en  peuvent  occuper  les  machinés,  ive  que  l'excédent  se  trouve 

refoulé  vers  la  petite  industrie,  c!  lite  de  la  concurrence  des  demandes 

de  travail,  y  fait  réduire  les  sala;  '-y  un  effet  indirect  de  l'emploi 

des  machines,  en  ce  sens  que  uc  .\'v  des  espérances  dhmitées 

suivies  de  déceptions  »  (Alfred  ce  iscussion  à  la  Société  d'Eco- 

nomie politique,  5  février  1898). 

Ajoutons,   avec  M.   L  uachine  exerce  encore  une 

influence  dans  le  sens  de  i;.  .  laires  chaque  fois  qu'elle  subs- 

titue la  femme  à  l'homme,  accomplit  automatiquement  un 

travail  qui  exigeait  auparayauv  r  très  habile,  —  deux  cas  très 

fréquents . 

On  peut  donc  di.  qu'une  force  fatale  entraîne 

vers   le    paupérisme    :  1  i-  .       ,  tuelle.    Des   foules,    des    millions 

d'iiommes,  de  femm  at  condamnés  à  l'espoir  factice  du 

travail  à  trouver  ou  races  de  l'Assistance. 

Et   mainteuan!,  ..,;..re  en  doute  que  la  recrudescence  de 

vagabondage  et        -..    - -.-iion  soit  la  conséquence  directe  de  cet  état 

de  choses  ?  Et  cor.im'''nt  nepns  rire  ou  s'attrister  aux  sottises  débitées 
depuis  plusi  a  presse  à  l'endroit  des  vagabonds  (i). 


(1)  Voici  -icmbre  du  Conseil  de  la  Société  générale  des  Prisons  : 

«  Depuis  <;;^  -t    beaucoup   occupé   du   vagabond;    tous    les  écrivains 

s'accoi-ù-:K  ;.  '.-.  <!..;, iiii'  pai-  J^ax  mots  :   il  a  hon-eur  de  travail,  et    il  craint  la  solitude.  » 
(Séanc-,  lo  U'jc.  V6'ù7,  L.  llivière). 
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Le  nombre  des  chemineaux,  des  nomades  errant  de  village  en  village 
s'accroît  dans  de  telles  proportions  que  le  législateur  commence  à  s'in- 
quiéter sérieusement  et  à  réclamer  des  mesures  énergiques.  M.  Jean 
Cnippi.  par  exemple,  veut  distinguer  dans  le  vagabond  le  paresseux 
ie  paresseux  forcé)  d'avec  le  malheureux.  Rien  de  plus  superficiel  et  de 
plus  fantaisiste  que  cette  distinction  (i). 

«  Les  dernières  statistiques  criminelles,  lit-on  dans  un  rapport  de  M.  de 
Marcère.  révèlent  que  les  aiïaires  de  vagabondage  suivies  ou  non,  atteignent 
en  un  an  lo  chiffre  de  39.500.  D'autre  part,  une  enquête  ouverte  en  1895,  sur 
les  abris  communaux  a  fait  ressortir  que  '166. 000  individus  avaient,  au  cours 
d'une  année,  passé  la  nuit  dans  les  abris  ruraux.  Enfin  en  1895  l'ordre  fut 
donné  à  la  gendarmerie  d'interpeller  le  même  jour  sur  toutes  les  voies  de 
communication,  les  individus  inconnus  dans  les  régions  qu'ils  parcouraient, 
de  les  interroger,  de  relever  leurs  papiers  d'identité,  leur  état  civil,  leur  pro- 
fession et  de  procéder  à  une  sorte  de  dénombrement  de  cette  population 
vagabonde.  Beaucoup  d'isolés  échappèrent  à  ce  recensement,  la  gendarmerie 
devant  poi-ter  ses  investigations  surtout  sur  les  individus  voyageant  en 
bandes  et  accompagnés  de  roulottes  (autant  dire  la  minorité)  ;  néanmoins, 
on  peut  constater  qu'ils  étaient  au  nombre  de  25.000.  » 

Et  Ton  ne  comptait  pas  les  loo.ooo  chiffre  officieli  de  Paris,  et  ceux  de 
Marseille,  de  Lyon,  de  Bordeaux,  etc.,  etc.  L'augmentation  du  nombre 
des  vagabonds  est  d'ailleurs  caractéristique  de  tous  les  pays  de  civilisation 
industrielle  avancée.  En  Angleterre,  le  président  du  Local  Government 
Board.  haut  fonctionnaire  qui  a  dans  ses  attributions  un  grand  nombre 
de  celles  qu'exerce  notre  ministre  de  l'Intérieur,  a  envoyé,  le  25  février 
lygO,  à  tous  les  bureaux  des  pauvres  une  circulaire  pour  se  plaindre  de 
l'accroissement  du  nombre  des  vagabonds.  Une  enquête  avait  démontré 
qu'en  dix  ans  il  avait  doublé.  Ajoutons  que  ce  fonctionnaire  recommande 
aussi  d'appliquer  aux  vagabonds  la  cellule  toutes  les  fois  que  cela  est 
possible,  «  parce  qu'il  n'y  a  que  la  cellule  qui  puisse  les  intimider...  » 

'<  A  la  dernière  assemblée  du  Conseil  supérieur  des  prisons  (1897)  dit 
M.  Voisin,  conseiller  à  la  Cour  de  Cassation,  il  a  été  fait  par  M.  le  Directeur 
de  l'Administration  pénitentiaire  une  communication  très  rassurante  au 
point  de  vue  de  l'exécution  de  celte  loi  (la  loi  de  1875),  car,  en  1898  nous 
aurons,  un  plus,  de  'lOO  à  500  cellules.   » 

Tel  est,  pensent  ces  messieurs,  le  remède  au  chômage. 

CONCLUSIONS 

Il  est  donc  démontré  que  le  chômage  n'est  pas  un  «  accident  »  comme 
autrefois.  Il  ne  se  ])roduit  pas  à  intervalles  éloignés  :  il  sévit  d'une 
façon  permanente.  Il  est  fonction  de  la  machine,  il  est  inévitable,  irré- 
médiable. Il  est  un  des  anneaux  de  l'évolution. 


(I)  «  Là  feni  Icternellc  difficulté  :  distinguer  l'homme  manquant  de  travail  sans  sa 
faute  do  celui  qui  en  manque  parce  qu'il  n'en  veut  pas  trouver.  «  (Hnbert-Valleroux,/ito/!0- 
miftf  franqaii,  4  juin  1X98.) 
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.<  L'élément  chômage,  dit  M.  Hector  Dépasse,  membre  du  Conseil  supé- 
rieur du  travail,  fait  partie  essentielle  de  la  constitution  du  travail  ;  le  chô- 
mage n'est  pas  en  dehors  du  travail  ni  contre  lui,  il  est  avec  lui  et  en  lui  ; 
il  est  un  élément    constitutif  et  reproducteur    du  travail  même,  » 

C'est  là  une  vérité  de  fait  qui  ne  peut  échapper  à  aucun  observateur 
attentif.  Aussi  les  grands  industriels  se  montrent-ils  sceptiques  à  l'en- 
droit des  palliatifs  et  des  remèdes  préconisés  contre  ce  phénomène 
universel  qui  «  affecte  des  allures  constantes  et  générales,  comme  si 
c'était  un  phénomène  de  la  nature,  et  qui  peut  venir  frapper  les  familles 
des  travailleurs  —  du  bout  du  monde.  » 

En  1894,  au  congrès  des  Catholiques  allemands  à  Cologne,  un  indus- 
triel, M.  Vogeno  proclamait  que  le  chômage  est  dû  au  système  écono- 
mique actuel  : 

«  C'est,  a-t-il  dit,  le  résultat  naturel  du  système  de  production  moderne. 
Par  suite  de  la  concurrence  illimitée  et  de  la  crise  industrielle,  le  chômage, 
qui  n'était  jadis  qu'une  épidémie  éclatant  à  chaque  période  de  dix  ans,  est 
devenu  de  nos  jours  une  maladie  chronique.  Nous  ne  devons  pas  nous  borner 
à  combattre  le  phénomène  dans  ses  effets,  mais  à  écarter  les  causes  qui 
le  produisent  (1).  » 

Certains  économistes,  il  est  vrai,  les  théoriciens  du  libre-échange, 
attribuent  le  développement  du  chômage  aux  tarifs  douaniers  :  ils  pré- 
tendent que  «  c'est  parce  que  les  marchés  se  rétrécissent  de  plus  en  plus 
que  les  crises  surviennent  à  Timproviste.  » 

Si  cela  était  vrai,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  chômage  en  Angleterre 
qui  a  été  libre-échangiste  jusqu'à  ces  dernières  années.  Or  on  sait  que 
les  lock-out  (ou  grèves  patronales)  causées  par  des  crises  de  surproduc- 
tion sont  fréquentes  dans  ce  pays.  D'ailleurs,  même  sous  un  régime  de 
libre-échange  absolu  le  chômage  existerait  au  même  degré,  car  la 
consommation  n'est  pas  illimitée,  et  comme  la  production  machiniste 
est  abondante  et  rapide,  il  doit  y  avoir  forcément  arrêt  de  la  production, 
c'est-à-dire  arrêt  du  travail  :  chômage. 

On  conçoit  maintenant  que  ce  phénomène  bouleverse  la  société  jusque 
dans  ses  fondements  et  qu'il  fasse  naître  les  théories  les  plus  extrava- 
gantes, les  systèmes  les  plus  chimériques,  les  mouvements  les  plus 
incohérents  et  les  plus  contradictoires. 

Déjà  ces  conditions  d'existence  nouvelle  —  crise  du  petit  commerce, 
crise  de  la  petite  et  de  la  moyenne  industrie,  disparition  des  métiers, 
encombrement  forcé  des  carrières  «  libérales  »,  c'est-à-dire  chômages 


(1)  On  devine  que  toutes  les  expériences  d'assurances  contre  le  chômage  ont  cchoné  } 
celles  qui  paraisstmt  avoir  réussi  sont-  des  œuvres  d'assistance  comme  les  expériences  de 
Berne  et  de  Cologne.  D'ailleurs  à  Saint-Gall,  en  novembre  18'.>li,  un  vote  populaire  décida 
que  la  caisse  de  chômage  cesserait  d'exister;  les  ouvriers  qui  chômaient  le  moins  se  plai- 
gnaient de  payer  pour  ceux  qui  chômaient  le  plus  :  la  pauvreté  se  dépouillait  pour 
l'indigence. 
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permanents  ou  croissants  —  ont  permis  à  raiilisémitisme,  au  nationa- 
lisme, au  catholicisme  social,  au  néo-césarismc  et  même  au  socialisme, 
c'est-à-dire  à  toutes  les  formes  admises  du  mécontentement,  d'appa- 
raître ou  de  s'imposer. 

Quand  le  malaise  est  extrême,  on  devient  agressif  et  crédule  :  on  s'en 
prend  aux  juifs,  aux  jésuites,  aux  généraux,  aux  francs-maçons,  aux 
parlementaires,  aux  protestants,  aux  métèques,  au  gouvernement,  à 
Rothschild,  à  Rochel'ort,  aux  époux  Deschanel,  à  Gyp,  etc.,  etc.  Tandis 
que  les  uns  et  les  autres  ne  sont  que  des  jouets,  des  dupes,  des  profi- 
teurs ou  des  victimes. 

Le  5  janvier  1897,  dans  une  discussion  à  la  Société  d'Économie  poli- 
ti(|ue,  un  économiste  distingué  prononçait  ces  graves  paroles  : 

La  France  a  en  trop  cinq  ou  si.r  niillions  de  travailleurs. 

Nous  disons,  nous  :  cinq  à  six  millions  d'êtres  qui  ont  terminé  leur' 
rôle  historique.  C'est  l'ère  du  travail  humain  qui  se  ferme.  Les  peuples 
traversent  une  crise  sans  exemple  dans  l'histoire  universelle  :  ils 
s'appauvrissent  au  sein  de  l'abondance.  C'est  dans  les  pays  les  plus 
riches  (les  Etals-Unis  et  l'Angleterre)  que  le  paupérisme  est  le  plus 
intruse.  Et  l'on  est  en  droit  de  se  demander  si  nous  marchons  vers  une 
servitude  nouvelle  ou  une  liberté  inconnue. 


Henri  Dagan 


Pan 


:•) 
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Un  mille  au  dessous  de  moi  j'aperçois  la  mer.  Il  pleut  ;  je  suis 
assis  sur  la  montagne,  abrité  par  un  rocher  surplombant.  Je 
fume  ma  pipe  sans  relâche  ;  chaque  fois  que  je  la  rallume,  le 
tabac  sort  des  cendres  sous  forme  de  rousres  vermisseaux. 
Ainsi  grouillent  dans  mon  cerveau  les  pensées.'  Devant  moi  est 
un  tas  de  rameaux  desséchés,  vestiges  d'un  nid  détruit,  et  mon 
cœur  est  pareil  à  ce  nid. 

Je  me  souviens  des  moindres  détails  de  cette  journée  et  de  la 
journée  suivante...  Oh  !  comme  je  fus  malmené  !... 

Me  voici  sur  la  montagne.  L'air  et  la  mer  sont  remplis  de 
mugissements,  les  plaintes  du  vent  résonnent,  effrayantes,  à 
mes  oreilles.  Au  large  sont  des  yachts,  toutes  voiles  ferlées,  ils 
portent  des  êtres  humains  qui  vont  Dieu  sait  oi^i  !  La  mer  se  sou- 
lève en  faisant  jaillir  l'écume,  on  la  dirait  peuplée  de  colosses 
furieux  qui  agitent  bras  et  jambes  et  s'interpellent  en  hurlant... 
Non  !  dix  mille  démons  s'amusent,  la  tête  dans  les  épaules,  à 
battre  l'eau  du  bout  de  leurs  ailes  pour  la  blanchir  d'écume. 
Là-bas  sur  un  récif,  apparaît  un  triton,  il  secoue  sa  crinière  en 
regardant  un  voilier  avarié,  que  le  vent  pousse  au  loin,  sur 
l'Océan  désert..'. 

Je  suis  heureux  d'être  seul,  heureux  que  personne  ne  puisse 
voir  mes  yeux  ;  je  m'adosse  à  la  montagne  dans  la  certitude 
de  n'être  pas  épié.  Un  oiseau  plane  au-dessus  du  rocher 
avec  un  cri  strident.  Au  même  instant  un  bloc  se  détache  et 
roule  vers  la  mer.  Je  reste  longtemps  immobile,  un  apaisement 
se  fait  en  moi  ;  une  sensation  de  bien-être  m'envahit  dans  la 
sécurité  de  mon  abri,  tandis  que  la  pluie  fait  rage.  Je  boutonne 
ma  veste  en  remerciant  Dieu  de  ce  chaud  vêtement.  Et  je 
m'assoupis... 

L'après-midi  est  venue.  Je  marche  vers  ma  baraque  pendant 
qu'il  pleut  encore.  Et  je  fais  une  rencontre  des  plus  inqirévues. 
Édouarde  est  devant  moi  dans  le  sentier,  Edouarde,  mouillée 
par  l'averse,   mais  souriante.  —  «  Ah  !   c'est  comme  ça  !  »  me 


(1)  Voir  La  revue  blanche  des  lô  mars  P''  et  l.j  avril  et  P''  mai  1901. 
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(lis-je,  en  proie  à  une  colère  subite.  Les  doigts  crispés  sur 
mon  fusil,  je  continue  d'avancer,  tandis  que,  souriant  toujours, 
elle  me  cric  : 

—  ijonjour  ! 

.Japproclie  cncoi'c  de  queKjucs  pas,  |)uis  je  dis  : 

—  Je  vous  salue,  ma  belle  demoiselle  ! 

Elle  reste  ébahie  de  mon  humeur  narquoise.  Hélas  !  je  parlais 
sans  savoir  ce  que  je  disais...  Elle  esquisse  un  sourire 
craintif. 

—  Venez-vous  de  la  montao:ne?  En  ce  cas  vous  devez  être 
Irenq^é...  J'ai  ici  un  fichu,  voulez-vous  l'accepter?  Il  ne  me  sert 
de  rien...  Mais  vous  ne  me  connaissez  plus? 

Et  elle  baisse  les  yeux  en  hochant  la  Icte. 

—  Un  fichu!  dis-je  en  ricanant.  Moi,  j'ai  une  veste,  la 
voulez-vous?  Elle  ne  me  sert  de  rien,  je  l'aurais  prêtée  à  n'im- 
porte (jui  ;  prenez-la  donc  sans  crainte.  Je  l'aurais  volontiers 
donnée  à  quchpie  femme  de  pêcheur. 

Elle  mécoulait  avec  tant  d'attention  qu'elle  devenait  laide, 
ouhlianl  de  fermer  la  bouche.  Elle  avait  dénoué  son  fichu  de 
soie  et  le  tenait  à  la  main.  Je  retirai  vivement  ma  veste. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  remettez  ce  vêtement.  M'en  voulez- 
vous  à  ce  point?  \'oyons,  passez  votre  veste  bien  vite,  avant 
d"(Mre  mouillé  jusfpraiix  os. 

Je  remis  ma  veste. 

—  Où  allez-vous?  demandai-je  d'une  voix  sourde. 

—  XuUe  part...  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  jni 
rnlever  voire  veste... 

—  Oue  faites-vous  du  baron,  aujourd'hui?  M.  le  comte  ne 
peut  ])as  être  en  mer  par  ce  temps. 

—  (jlahn,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire... 
.le  l'inlei'ronqns  : 

—  Puis-je  vous  prier  de  porter  mes  comjdimenis  au  duc? 
.Nos  regards  se  croisent.  Je  suis  prêt  à  lui  cou[)erde  nouveau 

la  j)arol('  dés  qu'elle  ouvrira  la  bouche.   Mais  ses  Irails  se  con- 
Iraclcnl  doidoiircuscmcnl.  Je  (.iéloiirne  les  veux  en  disani  : 

—  Si'rieuscmrid,  .Mademoiselle  l^louardc  rei^Missc/  les  hom- 
mages de  ce  prince.  (Je  n'est  pas  le  mari  qu'il  vous  faul.  .le  nous 
garantis  qu'il  est  entrain  de  se  demander  s'il  daignera  ou  non 
vous  épouser...  O'  n'est  pas  votre  alTaire,  vous  dis-je. 

—  i\e  parlons  pas  de  cela,  Cdaiiii.  .1  ai  beaucoup  })ensé  avons... 
.Mais  vous  auriez  été  capable  d'ùtcr  votre  veste  cl  de  vous  mouil- 
ler pour  l'amour  d'une  autre,  tandis  (pie.  moi,  je  venais  à  vous... 
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Je  haussai  les  épaules  : 

—  Laissez-moi  vous  proposer  le  docteur.  Ou'avez-vous  à 
redire  à  ma  proposition?  C'est  un  homme  dans  la  force  de  Tàge, 
une  intellio-ence  supérieure.  Pensez-y  1 

—  Ecoutez-moi  une  minute. 

—  Eso})e,  mon  chien,  m'attend  dans  ma  hutte. 
Je  soulevai  ma  casquette  et  je  dis  encore  une  fois  : 

—  Salut,  ma  helle  demoiselle  ! 

Voyant  que  je  m'éloignais,  elle  poussa  un  cri  :  ' 

—  Ne  m'arrache  pas  le  cœur!  Je  suis  venue  ici,  je  te  guet- 
tais ;  je  souriais  quand  tu  vins  à  moi.  Hier,  j'étais  sur  le  point 
de  perdre  la  raison,  parce  que  je  ne  pensais  qu'à  une  seule 
chose...  la  tête  me  tournait  à  force  de  penser  à  toi.  Aujourd'hui 
j'étais  dans  la  salle;  quelqu'un  entra,  je  n'eus  pas  hesoin  de 
lever  les  yeux,  je  savais  qui  c'était.  « —  Hier,  dit-il.  j'ai  ramé  un 
demi-quart  de  lieue.  —  X'étiez-vous  pas  fatigué?  demandai-je. 

—  Si,  très  fatigué;  il  m'est  venu  des  ampoules  aux  mains,  » 
ajouta-t-il  tristement.  Je  pensai  :  Ce  sont  les  ampoules  qui  l'at- 
tristent!... Un  moment  après  il  me  dit  ;  "  —  La  nuit  dernière  j'ai 
entendu  un  bruit  de  voix  sous  mes  fenêtres,  ^'otre  femme  de 
charge  causait  très  tendrement  avec  un  de  vos  commis. —  Oui,  ils 
vont  s'épouser.  —  Mais  il  était  deux  heures.  —  Eh  bien!  la  nuit 
est  à  eux.  )>  Il  rajusta  ses  lunettes  d'or  sur  son  nez  et  reprit  :  — 
Pourtant,  ne  trouve"z-vous  pas  que  cela  fasse  mauvais  effet,  au 
milieu  de  la  nuit?...  »  Je  continuais  de  ne  pas  le  regarder.  Dix 
minutes  se  passèrent  ainsi.  «  —  Puis-je  vous  mettre  un  chàle  sur 
les  épaules?  me  demanda-t-il.  —  Xon,  merci!  —  Ah!  si  j'osais 
seulement  prendre  votre  petite  main  ! . . .  »  ^la  pensée  était  ailleurs, 
je  ne  répondis  pas.  Il  posa  sur  mes  genoux  une  boîte  que  j'ou- 
vris; elle  renfermait  une  éj)ingle  surmontée  d'une  couronne  et 
ornée  de  dix  pierres...  Glahn,  voici  l'épingle,  veux-tu  lavoir?  Je 
l'ai  foulée  aux  pieds,  vois,  elle  est  tordue...  «  —  Que  ferai-je  de 
cette  épingle?  demandai-je.  —  Vous  la  porterez.  »  Mais  je  lui 
rendis  le  bijou  en  disant  :  «  —  Laissez-moi,  je  pense  à  un  autre. 

—  Quel  autre?  —  Un  chasseur!  Celui-là  ne  m'a  donné  en  sou- 
venir que  deux  ravissantes  plumes  d'oiseau...  reprenez  votre 
cadeau!...  »  Il  ne  voulut  pas  le  reprendre.  Alors  seulement 
je  le  regardai,  ses  yeux  étaient  perçants.  "  — Je  ne  reprendrai 
pas  l'épingle,  dit-il,  faites-en  ce  que  vous  voulez,  écrasez-la  !...  » 
Je  me  levai  aussitôt  et  j'appuyai  mon  talon  sur  l'épingle...  Cela 
s'est  passé  ce  matin.  Pendant  quatre  heures  j'attendis;  enUn, 
après   le    dîner,  je  sortis.    Je   le  rencontrai   sur  la  route,  — ^ 
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«  yu'allcz-vous  faire?  me  demanda-t-il.  —  Retrouver  Glahn  et 
le  supplier  de  ne  pas  moublier...  »  .]e  te  guette  ici  depuis  une 
heure  de  l'après-midi.  Adossée  à  un  arbre,  je  te  vis  venir,  tu 
étais  pareil  à  un  dieu.  Ta  stature,  la  barbe,  tes  épaules,  tout 
ce  qui  est  toi  me  remplit  damour...  Mais  tu  t'impatientes,  tu 
veux  t'en  aller,  tu  ne  penses  qu'à  t'en  aller...  je  te  suis  indiffé- 
rente, tu  ne  me  regardes  même  pas... 

J'étais  resté  à  l'écouler.  (Juand  elle  se  tut,  je  fis  quelques  pas. 
J'avais  Irop  souffert,  mon  cœur  s'était  çndurci.  Je  la  regardai 
avec  un  sourire  el,  m'arrétant  de  nouveau  : 

—  J'y  songe,  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire? 
C^ette  ironie  parut  lasser  sa  constance. 

—  (Juelque  chose  à  vous  dire?  fit-elle.  Oui,  mais  je  vous  l'ai 
dil...  N'avez-vous  donc  rien  entendu?...  Non,  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire. 

Sa  voix  tremblai!  sans  que  j'en  fusse  ému. 
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\j'  h'iulemain  matin,  Kdouarde  était  devant  ma  bicoque  lors- 
que j  en  sortis. 

Pendant  la  nuil  j'avais  réfléchi  et  pris  une  détermination... 
I*our(pioi  me  laisser  abuser  encore  par  cet  être  capricieux,  une 
lille  sans  instruction,  élevée  parmi  les  pêcheurs?  N'y  avait-il  pas 
assez  longlemj)S  que  son  nom,  inscrit  dans  mon  cœur,  le  dé- 
chirait? Assez  pensé  à  cela  !...  Au  reste,  il  me  vint  à  l'esprit  que 
mon  indifférence  et  mon  ironie  me  serviraient  peut-être  auprès 
d'elle.  Oh  !  comme  je  l'avais  supérieurement  raillée  !  Après 
(ju'eHc  m";!  Iciin  un  discours  de  plusieurs  minutes,  je  demande 
Iraïupiillemenl  : 

—  .l'y  songe,  n'aviez-vous  pas  quelque  chose  à  me  dire? 

...  Elle  se  b'iKiil  près  de  la  pierre  et  paraissait  très  surexcitée 
D'abord  elle  lil  un  mouvement  pour  s'élancer  vers  moi,  les  bras 
étendus.  Mais  elle  s'arrêta  et  se   tordil  les  mains.  Je  la  saluai 
sans  rien  dire. 

—  Cilahn,  coiuiuen(^a-t-elle,  je  n'ai  (juune  chose  à  vous  dire 
aujourtlhui. 

.le  ne  bougeai  pas. 

—  Il  m'est  revenu  (pic  vons  étiez  chez  le  forgeron  l'autie 
soir,  l^va  élail  seide... 

If  lis  un  geste  d  élonnement. 
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—  Do  qui  tenez-vous  cela  ? 

—  Je  ne  fais  pas  d'espionnage.  Mon  père  me  l'a  raconté  hier 
soir.  Lorsque  je  rentrai,  mouillée,  il  me  dit  :  «  —  Tu  as  insulté  le 
baron  aujourd'hui.  —  Non,  répondis-je. —  D'où  viens-tu?  — 
J'ai  vu  Glahn...   »  C'est  alors  que  mon  père  me  le  raconta. 

Je  surmontai  ma  douleur  et  je  dis  : 

—  Eva  est  venue  ici. 

—  Elle  est  venue  ici  ?  Dans  la  hutte  ? 

—  Plusieurs  fois.  Je  l'ai  fait  entrer  chez  moi  et  nous  avons 
causé. 

—  Ici  ! 

Moment  de  silence.  Je  pensais  :  «  Ne  faiblissons  pas  !  »  et  je 
repris  : 

—  Puisque  vous  avez  l'amabilité  de  vous  mêler  de  mes 
affaires,  je  ne  serai  pas  en  reste  avec  vous.  Hier  je  vous  ai  pro- 
posé le  docteur.  Avez-vous  réfléchi  à  la  chose  ?  Car  il  ne  saurait 
être  question  du  prince. 

Un  éclair  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Savez-vous  bien  que  le  baron  vaut  mieux  que  vous.  Il  a  de 
la  tenue,  il  ne  casse  pas  les  verres,  il  n'en  veut  pas  à  mes  sou- 
liers. Il  sait  se  conduire,  mais  vous  vous  rendez  ridicule,  j"ai 
honte  de  vous,  comprenez-vous...  Vous  êtes  absolument  insup- 
portable. 

Ses  paroles  me  blessèrent  profondément.  Je  baissai  la  tête  : 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  maladroit  devant  le  monde.  Soyez 
indulgente!  J'habite  de  préférence  la  forêt,  j'y  suis  heureux. 
Là  mon  manque  de  savoir-vivre  ne  choque  personne.  Dès  que  je 
quitte  ma  solitude  je  suis  obligé  constamment  de  m'observer..,. 
Depuis  deux  ans  je  n'ai  guère  vécu  avec  mes  semblables. 

—  On  peut  s'attendre  de  votre  part  aux  pires  inconvenances. 
A  la  longue  on  se  fatigue  de  vous  surveiller. 

Ouelle  intonation  cruelle  dans  ces  mots  !  J'éprouvai  une 
atroce  souffrance,  je  chancelai  sous  la  violence  de  l'attaque. 
Mais  Edouarde  n'avait  pas  fini  : 

—  Vous  pourriez  charger  Eva  de  cette  survoillnuce....  Dom- 
mage qu'elle  soit  mariée  ! 

—  Vous  dites  qu'Eva  est  mariée? 

—  Oui,  mariée. 

—  Avec  qui  ? 

—  A  ous  devez  le  savoir,  b^va  est  mariée  avec  le  forgeron. 

—  Elle  n'est  pas  la  fille  du  forgeron  ? 

—  Non,  elle  sa  femme.  Croyez-vous  que  je  mente? 
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Mon  éloiinciîU'nt  était  grand.  Je  répétais  en  moi-même  : 

—  hva  est  mariée... 

—  Votre  choix  est  heureux,  poursuivit  Edouarde. 

Cela  continuait  !  .Te  commençais  à  tremhler  d'indignation  et 
je  m'écriai  : 

—  Suivez  mon  conseil,  épousez  le  docteur.  Le  prince  n"est 
(piun  vieil  imhécile. 

Emporté  par  la  colère,  j'exagérai  l'Age  du  baron;  je  prétendis 
«pi'il  était  chauve,  à  demi-aveugle,  sottement  vaniteux  puisqu'il 
portail  une  couronae  à  ses  boutons  de  chemise  : 

—  .Je  ne  me  soucie  pas  de  faire  j)lus  ample  connaissance 
avec  lui.  I*ien  d'intéressant  en  lui,  il  est  absolument  nul,  sans 
jtei'sonnalilé. 

—  Au  contraire,  c'est  quelqu'un,  cria-t-elle  dune  voix 
saccadée.  Il  est  beaucoup  plus  que  tu  ne  penses,  espèce  d'homme 
des  bois  !  Attends  un  peu,  je  le  prierai  de  te  parler.  Tu  ne  veux 
pas  croire  que  je  l'aime.  Tu  te  trompes  et  tu  en  auras  la  preuve, 
(^arje  l'épouserai...  nuit  et  jour  je  vais  pensera  lui.  Souviens- 
loi  que  je  te  dis  :  je  l'aime.  Fais  venir  Eva  ici,  oui,  lais  la 
venir,  cela  m'est  bien  égal...  Mais  j'ai  h;Ue  de  m'en  aller... 

Elle  lit  un  bout  de  chemin  dans  le  sentier  en  marchant  à  pas 
courts  et  précipités.  Puis  elle  se  retourna,  affreusement  pdle,  et 
vociféra  : 

—  Et  que  je  ne  le  revoie  plus  jamais  ! 
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Les  feuilles  jaunissaient,  les  j)ommes  de  terre  étaient  en  Heur. 
La  chasse  recommença,  je  tuais  des  gelinottes,  des  orfraies  et 
des  lièvres;  un  joui-  je  tuai  un  aigle.  Un  ciel  élevé,  très  calme, 
des  nuits  l'raîches,  et  des  sons  clairs,  dans  les  bois  et  les 
cliamj)s.  I^e  monde  se  recueillait,  paisible  et  grand. 

—  .le  .^uis  sans  nouvelles  de  M.  Mack  au  sujet  des  deux  }ih)n- 
geons  tués  par  moi,  dis-je  au  docteur. 

—  (l'est  gr.'h-r  à  E(h)uarde.  Elle  s'est  opposée  à  ce  qa  il  fiU 
donné  suite  à  ralVairr. 

-^  .le  ne  la  rcnn-rcierai  pas. 

Derniers  jours  d'été.  Les  sentiers  sci  itcnl.tirMi  comme  des 
rubans  à  travers  la  forél  envahie  par  des  teintes  jaunes,  chaque 
jour  une  étoile  nouvelle  s'allumait  au  ciel,  la  lune  se  distinguait 
à  peine,  semblable  à  une  cunbre,  ondnc  doir'c  irenqu'c  djms 
de  l'argent.. 
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—  Dieu  ail  pitiô  de  toi,  Evn,  tu  os  uiariôc  ! 

—  Ne  le  savais-tu  pas  ? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas. 

Elle  serra  ma  main  sans  rien  dire. 

—  Dieu  ait  pitié  de  toi,  enfant,  quallons-nous  faire  ? 

—  Ce  que  tu  voudras.  Tu  ne  pars  peut-être  pas  encore.  .le 
V 'ux  être  heureuse  tant  que  tu  seras  là. 

—  Non,  Eva. 

—  Si,  tant  que  tu  seras  là  ! 

—  Non,  plus  jamais...  va-t'en,  Eva! 

Des  nuits  passent,  des  jours  aussi.  C'est  la  troisième  jour- 
née depuis  cet  entretien.  Eva  chemine  sur  la  route  avec  un  far- 
deau. Comhien  de  fagots  cette  enfant  a-t-elle  déjà  rapportés  de 
la  foret  dans  le  courant  de  l'été  ! 

—  Pose  ton  fardeau  à  terre  et  laisse-moi  voir  si  tes  veux  sont 
toujours  aussi  bleus. 

Ses  yeux  étaient  rouges. 

—  Eva,  souris-moi  !  Je  ne  puis  plus  te  résister,  je  suis  à  loi, 
à  toi... 

Maintenant  c'est  le  soir.  Eva  chante,  j'entends  sa  voix,  mon 
sang  brûle. 

—  Tu  chantes  ce  soir,  Eva. 

—  Oui,  je  suis  contente  ! 

Comme  elle  est  plus  petite  que  moi.  elle  saute  pour  passer  ses 
bras  autour  de  mon  cou. 

—  Eva,  tu  t'es  écorché  les  mains... 

—  Cela  ne  fait  rien. 

Sa  figure  est  rayonnante. 

—  Eva,  as-tu  causé  avec  M.  Mack? 

—  Une  seule  fois. 

—  Ou'a-t-il  dit?  et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

—  Il  se  montre  très  dur  envers  nous,  il  fait  travailler  mon 
mari  nuit  et  jour  sur  le  môle.  A  moi,  il  donne  toute  sorte  d'ou- 
vrage. Ne  m'a-t-il  pas  ordonné  de  faire  le  même  travail  que  les 
hommes  ! 

—  Pourquoi  agit-il  ainsi? 
Eva  baisse  les  yeux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je   taime. 

—  Mais  comment  le  sait-il  ? 

—  .le  le  lui  ai  dit. 

Nous  restons  siiencieu"*  ut»  monienl    Puis  je  reprends  ; 
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—  PIùl  à  Dion  qu'il  ne  tut  pas  dur  avec  toi  1 

—  Ulil  cela  ne  fait  rien, rien  du  tout. 

Sa  voix  vibre  dans  la  foret  comme  un  chant  menu  et  trem- 
Idotont. 

De  jour  en  jour  les  feuilles  jaunissent  davantage,  Tautomne 
est  proche,  les  étoiles  sont  en  plus  grand  nombre  au  firmament, 
la  lune  est  pareille  à  une  ombre  argentée  trempée  dans  Tor.  Ce 
nest  pas  encore  le  froid,  mais  seulement  un  silence  pénétré  de 
fraiciieur.  Les  bois  sont  vivants.  On  dirait  que  chaque  arbre 
(levienl  pensif.  Les  baies  ont  mûri. 

\ous  arrivons  au  vingt-deux  août  et  aux  trois  nuits 
(réj)reuve. 


("yi  suivre.) 


Traduit  du  norvégien  par  M*"*  R.  Riîmusat. 


Knut  Hamsun 


,^/»  '^  H-^ 


lotes   politiques   et   sociales 


LA  GRÈVE  ÉPOUVANTAIL. 

M.  Méline,  avec  obstination,  nous  cric,  une  fois  de  plus,  que  la  mai- 
son brûle.  Et,  cette  fois  encore,  «  le  pays  »  (puisqu'il  faut  bien  tenter  de 
l'émouvoir  directement,  la  Chambre  restant  sourde  à  ces  appels  alar- 
més) ne  semble  pas  prendre  peur  davantage. 

«  Les  grèves  augmentent  et  deviennent  révolutionnaires  ».  — Pour- 
quoi no  pas  accorder  à  M.  Méline  qu'en  effet,  depuis  deux  ans,  le  monde 
ouvrier  manifeste  ses  tendances  plus  souvent,  plus  expressément 
que,  les  ayant  déjà,  il  ne  le  faisait  sous  le  ministère  Méline  ;  que  volon- 
tiers il  les  manifeste  à  l'aide  de  la  «  cessation  concertée  du  travail  »  ;  et 
que  ces  tendances,  de  plus  en  plus  clairement  conscientes,  paraissent 
aboutir  à  une  refonte  de  la  constitution  économique  présente?  Qui 
peut  être  gêné  de  cet  aveu?  Peut-être  certains  dreyfusards,  d'esprit 
resté  ou  redevenu  bourgeois,  qui,  ayant  contribué  —  parfois  sans  bien 
le  vouloir  il  est  vrai  —  à  ébranler  «  l'ordre  social  »  en  attaquant  une 
injustice  dont  ils  avaient  été  touchés,  trouvent  étrange,  impertinent, 
({ue  la  masse  ouvrière,  pour  pousser  la  lutte  contre  une  autre  injustice 
plus  large  et  plus  lointaine,  n'attende  ni  leur  direction  ni  même  leur 
consentement.  Avec  effroi  ils  voient  cette  suite,  par  eux  imprévue,  de  la 
secousse  «  révolutionnaire  »  de  ces  dernières  années  ;  et  le  mouvement 
vers  la  justice,  élargi,  leur  paraît  dévié. 

Mais  cette  opinion  n'a  pas  lourde  importance,  étant  de  gens  dont  la 
place  dans  la  démocratie  militante  est  subordonnée  à  leur  compréhen- 
sion plus  ou  moins  exacte  de  cette  démocratie  elle-même.  Plus  impor- 
tante est  celle  de  nos  bons  optimistes,  qui  sont  peut-être  majorité  après 
une  heureuse  exposition,  après  une  ou  deux  bonnes  années,  et  avec  la 
tranquillité  reparue  des  relations  sociales.  —Des  grèves?  Eh!  c'est 
signe  de  prospérité.  Si  les  grèves  ont  augmenté  depuis  deux  ans,  c'est 
que  la  pleine  marche  de  l'industrie,  comme  à  toutes  les  périodes  sem- 
blables, donnait  chance  aux  ouvriers  d'obtenir,  sur  les  bénéfices  accrus 
(îtà  la  faveur  du  besoin  qu'on  avait  d'eux,  des  améliorations  sérieuses  à 
leur  propre  sort.  Si  les  grèves  continuent  encore,  maintenant  que 
peut-être  la  crise  prochaine  s'annonce,  c'est  que  les  ouvriers,  pour 
lutter  contre  la  dépression,  doivent  posséder  des  provisions  de  ressources, 
gagnées  par  surcroît  pendant  la  bonne  période.  Tout  va  bien.  — Et  le 
bon  optimiste  considère  encore  encore  qu'  «  eh  somme  »  toutes  les 
grèves  ont  une  fin,  que  les  plus  graves  et  les  plus  difficiles  viennent  de 
se  terminer  sous  nos  yeux,  non  pas  sans  doute  à  la  satisfaction  entière 
des  ouvriers,  ni  non  plus  à  leur  totale  confusion  (comme,  dans  leur  inté- 
rêt., le  leur  souhaitait  M.  P.  Leroy-Beaulieu  l'autre  jour),  mais  sans 
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heurts  violents  ni  chocs  décisifs,  souvent  avec  des  avantages  appré- 
ciables, et  surtout  que  ces  conflits  se  terminent,  sans  l'action  des  poli- 
tiques de  profession,  par  l'org-anisation  propre  et  linitiative  rétiéchie  des 
ouvriers  eux-mêmes  et  de  leurs  représentants  économiques.  Et  le  bon 
optimiste  continuera  de  voter  pour  le  cabinet  Waldeck-Rousseau  ou  du 
moinspour  cette  politique  qui  ne  fait  rien  pour  développer  les  grèves 
assurément,  mais  qui  n'emploie  pas  non  plus  de  moyens  détournés  pour 
les  entraver  et  les  réduire,  qui  applique  le  principe  prétendu  de  la 
'(  liberté  du  travail  »  en  ce  sens  inconsé(juent  qui  est  très  conforme  à 
l'orthodoxie  gouvernementale  de  nos  républicains,  —  mais  qui 
l'applique  avec  bonne  foi  (c'est  en  ceci  sans  doute  qu'est  la  «  concession 
à  la  démagogie  et  la  porte  ouverte  au  collectivisme  »). 

Cela  suflil.  !Mais  non  à  ]M.  ^léline.  Qu'il  atli'nde  donc  aux  élections  de 
l'an  prochain. 

Fi{.  I)AVi:n.i>ANs 
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L  ETUDE  DE  LA  LANGUE  ANGLAISE.    ESSAI    DE   DEFINITION  DU  COURAGE.   — 

LA  PHOTOGRAPHIE  DES  ACCIDENTS. 

L'étude  de  la  langue  anglaise.  —  Selon  un  couplet  célèbre  de 
Figaro,  pour  savoir  une  langue  il  suffît  d'apprendre  «  le  fonds  de  la 
langue  »  —  qui,  pour  Tanglais.  était  du  temps  de  Beaumarchais 
goddam^  — et  il  est  bien  inutile  de  s'informer  des  «  quelques  autres  petits 
mots  par-ci  par-là  ». 

L'exactitude  de  cette  méthode  vient  d'être  démontrée  par  l'extraor- 
dinaire cas  du  marin  français,  Jean  jNIafurlin,  lequel  a  prouvé  en  outre, 
que  le  fonds  d'une  langue  peut  se  ramener  non  seulement  à  un  simple 
mot,  mais  même  à  un  son  unique  et  inarticulé. 

Le  matelot  Jean  Mafurlin  vint  à  tomber,  il  y  a  quatorze  ans,  du  haut 
d'un  mât  dans  la  rade  de  Portsmouth.  Lorsqu'on  le  repêcha,  après  une 
immersion  d'une  dizaine  de  minutes,  il  avait  complètement  perdu 
l'usage  de  la  parole.  Or,  au  moment  de  son  accident,  il  parlait,  outre  le 
français  sa  langue  maternelle,  le  portugais  et  l'italien.  Il  ne  savait  que 
quelques  mots  danglais.  Le  mois  dernier,  un  coup  de  canon  ayant  été 
tiré  près  de  lui  à  limproviste,  la  commotion,  expliquent  les  médecins, 
le  guérit  soudain  de  son  aphasie,  et  —  phénomène,  disent-ils.  vrai- 
ment miraculeux  —  il  se  mil  à  parler  couramment  l'anglais,  qu'avant 
de  devenir  muet  il  connaissait  à  peine.  Il  ne  se  souvenait  plus,  par 
contre,  que  très  vaguement  de  l'italien,  du  portugais  et  du  fiançais. 

Il  n'y  a  rien,  dans  cette  cure,  qui  ne  put  être  facilement  prévu.  On 
conçoit  que  si  l'on  arrive  à  découvrir  les  mots  ou  le  mot,  ou  le  son  inar- 
ticulé qui  synthétiserait  toute  une  langue,  cette  notion  suffit  à  posséder 
[parfaitement  la  langue.  On  trouve  un  essai  rudimentaii-e  de  cette  sim- 
plification dans  l'invention  des  grammaires.  Si  la  détonation  du  canon 
a  instruit  d'un  seul  coup  Jean  iMafuilin.  c'est  qu'elle  lui  apportait  réelle- 
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ment,  condense  en  nn  sun-symbole.  le  fonds  de  la  langue  anglaise. 
Il  n  y  a  rien  d'élonnant  à  ce  que  le  peuple  britannique,  roi  des  mers  par 
excellence,  nait  point  d'autre  langage,  en  remontant  aux  racines,  que 
celui  que,  sur  ses  vaisseaux,  dans  tout  l'univers,  parle  la  poudre. 

Le  record  est  battu  désormais  de  ces  méthodes  qui  se  llatlaient 
dapprendre  l'anglais  en  six  mois.  Nous  espérons  que  cette  révolution 
dans  renseignement  des  langues  vivantes  sera  générale,  et  que  les  phdo- 
lo^nies  vont  s'ingénier  à  démêler  le  mot  l'ondamental  dans  les  idiomes 
de's  dilîérents  pays.  Nous  ne  nous  permettrons,  dans  l'intention  daider 
leurs  recherches  que  des  conjectures  :  les  Français  sont  réputés  un 
peuple  galant  :  il  y  a  là  une  piste. 

On  déplorera  sans  doute  que  Jean  Mafurlin  n"ait  appris  l'anglais  quau 
prix  de  l'oubli  des  langages  qu'il  possédait  auparavant.  Mais  chaque 
professeur  a  ses  caprices,  et  le  coup  de  canon  nous  a  paru  suivre  l'école 
de  Timothée,  en  purgeant,  au  moyen  de  sa  fumée,  le  cerveau  du  disci- 
ple de  toute  perverse  habitude  et  de  ce  qu'il  avait  appris  sous  d'autres 
pédagogues. 

Essai  de  définition  du  courage.  —  Nous  avons  parlé  ici  du  duel 
et  plus  longuement  de  larmée.  Notre  intention  était  d'en  arriver  à  une 
définition  du  courage.  Mais  il  s'est  toujours  produit  que  nous  avons 
perdu  la  suite  de  nos  associations  d'idées,  ce  qui  prouve,  assez  valable^ 
ment,  qu'il  ny  avait  aucun  lien  essentiel  entre  les  deux  idées  précitées 
et  le  courage  auquel  on  les  rattache  communément. 

Le  courage  est  un  état  de  calme  et  de  traiu[uillité  en  préserwce  d'un 
danger,  état  rigoureusement  pareil  à  celui  où  l'on  se  trouve  quand  il  n'y 
a  pas  de  danger.  11  résulte  de  cette  définition,  au  moins  provisoire,  que 
]r  courage  peut  être  acquis  par  deux  moyens  :  i°  en  éloignant  le  danger; 
v-o  en  éloignant  la  notion  du  danger. 

La  premièi-c  attitudecourageuse  est  celle  de  l'homme  qui,  en  raison  de 
sa  force  naturelle  ou,  le  plus  souvent,  grâce  à  des  armes  qu'il  s'est  pro- 
curées et  a  appris  à  manier,  se  meta  l'abri  du  danger.  On  est  beaucoup 
moins  inquiet  de  la  pluie  sous  un  toit  ou  un  parapluie,  et  du  tonnerre 
sous  nn  paratonnerre  au  bon  fonctionnement  duquel  on  croit  ;  et  il  est 
extrêmement  rare  qu'un  homme  bien  vigoureux  et  armé  jusqu'aux  dents 
s'intimide  devant  un  adversaire  de  débilité  notoire  et  dépourvu  de 
moyens  de  défense.  Le  schéma  le  plus  vériditjue  du  courage  nous  paraît 
le  suivant  :  Hercule,  la  massue  levée  sur  un  petit  enfant  qui  commence 
juste  assez  à  savoii-  marcher  pour  entrevoir  l'envie  de  se  sauver.  La 
tendance  à  la  réalisation  de  ce  type  idéal  du  courage  se  manifeste  dans 
les  ai-niées  pei-manentes  et  dans  tout  l'appareil  des  armes.  Dans  ce 
premier  cas,  l'état  de  courage  est  une  assurance. 

Dans  un  second  cas.  celui  où  le  solide  «gaillard  armé  en  rencontre  un 
autre  plus  solitle  el  mieux  armé,  le  courage  ne  peut  plus  être  qu'une 
ignorance  ou  une  attention  distraite.  Cette  ignorance  s'entretient  par 
des  concepts  variés  et  diverses  formes  de  langage.  Ainsi,  chaque  peuple 
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se  répète  qu'il  est  le  plus  puissant  et  le  plus  courag-eux  de  la  terre, 
qu'il  est  «  à  la  tête  »  de  l'iiumanité.  Malheureusement,  l'iiumaiiité  est 
une  espèce  de  bête  ronde  avec  des  têtes  tout  autour. 

Ainsi  encore,  Gérard  lé  Tueur  de  lions  oubliait  le  fauve  pour  songer 
au  prestige  de  la  France  relevé  par  lui  aux  yeux  des  Arabes. 

Un  excellent  engin  propre  à  distraire  l'esprit  d'un  objet  dont  il  aurait 
peur  est  le  même  qui  sert  à  écarter  le  taureau  de  courses  d'un  objet 
dont  il  n'a  pas  assez  peur  :  nous  parlons  de  l'usage  d'un  morceau  d'étoile 
éclatante;  les  elfets  en  sont  différents  selon  qu'on  le  présente  à  une 
brute  redoutable  ou  à  un  peuple  faible  :  nous  venons  de  reconstituer 
l'invention  du  drapeau. 

La  photographie  des  accidents.  —  Le  ai  avril,  à  Marvejols 
(Ijozère),  un  groupe  d'excursionnistes,  parmi  lesquels  plusieurs  abbés 
du  séminaire  de  Mende  et  un  photographe,  s'étaient  rendus  dans  la 
montagne  pour  prendre  des  vues. 'L'abbé  Rouffiac,  âgé  de  vingt-sept 
ans,  tomba  au  fond  d'un  précipice  du  haut  d'une  roche  qu'on  était  pré- 
cisément en  train  de  photographier.  En  allant  chercher  le  cadavre,, la 
voiture  versa ,  le  père  de  la  victime  se  cassa  une  jambe,  tandis  qu'un  de 
ses  amis  était  grièvement  blessé.  Nous  nous  sommes  empressé  de  de- 
mander au  photographe,  ainsi  qu'il  nous  a  paru  naturel,  communication- 
de  l'ample  moisson  d'instantanés  qu'il  avait  dû  rapporter  de  ces  pitto- 
resques accidents.  Tout  son  temps,  nous  fut-il  répondu  avec  indigna- 
tion, avait  été  consacré  à  donner  des  secours. 

Donc,  ces  renseignements  pris,  l'information  des  journalistes  de 
Marvejols,  quant  à  la  composition  du  groupe  d'excursionnistes,  est 
mensongère;  cet  homme  n'était  pas  photographe,  il  n'y  avait  pas  de 
photographe  !  C'était  un  homme,  un  simple  homme. 

Alfred  Jahry 
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,1    PROPOS   DES    SALONS  EN    GÉNÉRAL  ET  DE  CETTE 
«  GAZETTE  ..   ^A'  PARTICULIER. 

Mai  ramène  les  feuilles  aux  arbres  et  les  toiles  peintes  aux  Salons.  Il 
est  permis  de  préférer  les  premières  aux  secondes,  mais  il  est  du 
devoir  slrict  d'un  chroniqueur  d'art  avisé  de  rester  insensible  au  charme 
des  paysages  printaniers  de  la  ville,  s'il  veut  pouvoir  braver  Ihorreur 
vierare  des  salles  —  sont-elles  trente  comme  les  filles  de  Lvcius?  ou 
S(»ixante:'  en  tous  cas  il  faudra  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  !  —  de  la 
Société  des  Artistes  Français  et  de  la  Nationale. 

L'on  a  dit  beaucoup  sur  les  Salons,  lorsqu'on  a  noté  que  la  seule 
Société  des  Artistes  Français  expose  quatre  mille  huit  cent  quatre-vingt- 
douze  œuvres  qualifiées  dart.  L'accoutumance  ne  peut  parvenir  à  nous 
faire  accepter  la  conception  folle  qu'un  entassement  si  prodigieux  sup- 
pose. L'on  comprend  pour  toute  autre  denrée  l'intérêt  qu'a  le  marchand 
à  réunir  sous  le  même  toit  la  plus  grande  diversité  de  marchandises,  de 
façon  à  ce  qu'un  client  (pii  a  besoin  d'un  fourneau  et  d'une  chemise 
trouve  l'une  et  l'autre  dans  le  même  magasin.  Mais  lorsqu'il  s'agit 
d'o'uvres  d'art,  d'œuvresen  qui  sont  (ou  devraient  être]  de  l'émotion,  de 
la  beauté,  du  rêve,  d'œuvres  créées  dans  l'isolement,  faites  pour  être 
vues  seules,  ou  tout  au  plus,  dans  la  compagnie  de  quehpu's  amies 
d'élection,  de  même  tempérament,  de  même  éducation,  on  se  demande 
|)i>urquoi  on  choisit  à  quatre  mille  d'entre  elles  un  lieu  unique  d  expo- 
sition. Pourquoi  les  peintres  et  les  sculpteurs  marchent-ils,  comme  les 
oii's.  en  troupeau?  Pourquoi  se  parquent-ils  aux  mêmes  mois  dans  les 
mêmes  salles  y  —  Il  est  évident  que  des  besoins  autres  que  ceux  de  l'art 
les  y  incitent.  C'est  l'éternel  désir  au  cœur  de  tant  de  Français  d'être 
jugés,  classés,  et  couronnés  par  un  jury  dont  lapprobation  est  offi- 
cielle. C'est  la  pensée  aussi  que  les  Salons  sont  à  tout  prendre  la 
meilleure  Bourse  aux  tableaux  que  l'on  ait  installée.  —  qu'il  ne  faut 
pas  se  laisser  oublier,  que  le  grand  public  vient  aux  Salons  et  con- 
sacre les  renommées  l'opinion  du  grand  public  !  suivez  la  foule  et  vous 
verrez  comment  elle  juge  1  art  .  Cela,  et  mille  choses.  Lt  les  Salons 
tr-ionq)henl  !  et  1  «m  refuse  du  iiHuich'! 

Pour  aidei-  la  foiMe  à  j)orter  des  jugements  sûrs  et  faciles.  Ion  a 
inventé  la  Société  Nationale  en  opposition  aux  Artistes  Français.  11  est 
des  lors  conveini  que  la  Nationale  est  plus  moderne,  les  Artistes  Fran- 
çais plus  (radilionnels.  .\  la  Nationale  on  risque  tout;  les  .\rlistes  Fran- 
çais, comme  l'alcool,  conservent.  VA  la  Nationale  est  condamnée  à  èti-e 
tonjonrsen  avani  e(  les  Artistes  l''rançais  à  former  le  gros  de  larmée. 
Kn  fait  l'on  peut  voir  le  moment  peu  éloigné  où  la  Nationale  sera  à  son 
tour  plus  entêtée  de  conservatisme  que  sa  rivale.  Laissez  vieillir  ceux  qui 
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y  sont  aujourd'hui  les  maîtres,  la  Nationale  se  ronouvellera-t-elle  ?  Elle 
est  déjà  presque  hermétiquement  fermée  ;  tout  l'espace  disponible,  sauf 
quelques  mètres  pas  en  cimaise,  est  accaparé  par  les  sociétaires  el 
associés).  —  Enfin,  nous  irons,  nous  aussi,  muni  d'un  solide  sécateur, 
couper  quelques  lauriers  aux  Salons. 

Je  voudrais  pourtant  dire  aujourd'hui  ce  que  trouveront  dans  cette 
«  Gazette  d'art  »  qu'on  me  demande  à  alimenter,  les  lecteurs  de  La 
revue  blanche.  Ils  n'y  verront  point  citées  les  dernières  productions  de 
MM.  Donnât,  Bouguereau,  Détaille,  Hébert  et  Humbert  (pardon,  je 
crains  qu'il  ne  soit  mort),  Ilenner  et  Benner,  Duran,  Çormon,  Gérôme 
et  autres,  hommes  notoires,  on  l'affirme,  et  qui,  pour  qu'on  n'en  ignore, 
portent  à  la  boutonnièi-e  de  gros  et  circulaires  boutons  d'étoffe  rouge 
(puisque  ces  messieurs  sont  des  artistes,  ne  pourrait-on  leur  recom- 
mander comme  plus  seyants  des  boutons  de  jade  ou  de  cristal,  ou  une 
fleur?).  Nommer  les  illustres  du  moment  avant  que  leur  éclat  ne  s'éva- 
nouisse, c'est  besogne  de  journaux  quotidiens  ;  seuls  ils  y  peuvent  suffire; 
dans  leurs  colonnes  se  fait  au  jour  le  jour  la  gloire  éphémère  de  ceux 
qui,  bons  commerçants,  savent  administrer  leur  popularité.  —  De  plus 
sérieux  soucis  nous  occupent.  Laissons  ces  vieillards  à  leurs  affaires. 

Au  seuil  du  pavillon  Rodin  en  1900,  une  figure  d'une  singulière 
beauté  accueillait  le  visiteur,  un  jeune  homme  incliné  et  souriant  dont- 
les  lignes  pures  faisaient  penser  à  quelque  œuvre  héro'ique  de  la  jeu- 
nesse de  la  Grèce.  Le  maître,  lorsqu'on  l'interrogeait  sur  la  destina- 
tion de  ce  plâtre,  donnait  l'explication  suivante  :  «  C'est  le  Génie  de 
fétez-nelle  Jeunesse. llest destiné  au  monument  de  Puvis  deChavannes.  » 

Sont  et  l'estent  jeunes  ceux  qui  créent  de  la  beauté.  Il  était  jeune 
Puvis  de  Chavannes  mort  septuagénaire,  comme  sont  jeunes  Renoir 
et  Claude  Monet  par  qui  la  France  de  ce  temps  sera  grande  et  louée 
dans  les  siècles  à  venir,  et  Degas,  et  Cézanne,  et  Odilon  Redon,  et 
d'autres  que  nous  connaissons,  et  d'autres  encore  que  nous  attendons. 

C'est  le  Génie  de  l'éternelle  jeunesse  que  nous  invoquons  au  seuil 
de  cette  chronique. 

Claude  Anet 

P.  S.  —  Je  signale  ici  la  ruse  ingénieuse  des  peintres  de  la  Société 
des  Artistes  Français,  aidés  d'architectes  complices  qui  sont,  eux  aussi, 
de  l'Ecole  (comme  on  dit,  de  mèche).  Au  Grand  Palais  un  seul  escalier, 
double,  donne  accès  au  premier  étage.  Aussi,  lorsqu'après  une  demi-heure 
de  marche  entre  deux  murs  de  peintures,  la  fatigue  plus  forte  que  le  cou- 
rage vous  abat,  il  est  inutile  de  chercher  un  escalier  pour  descendre 
pai-mi  les  bustes  qui  poussent  au  rez-de-chaussée,  végétation  naturelle 
de  ce  sol  sablonneux.  Non,  il  faut  continuer  votre  route  --  un  Le  Marcis 
en  immortalisera-t-il  les  soulYrances? —  et  terminer  le  périple  redou- 
table à  travers  trente  et  sept  salles  pour  retrouver  la  sortie.  Avouez  que 
cela  est  vraiment  diabolique  et  que  ni  vous  ni  moi  n'aurions  songé  à 
ce  moyen  de  rendre  le  parcours  complet   obligatoire. 
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NOT/iS  DRAMATIQUES 

Nouveautés 

Après  la  Veine,  M.  Alfred  Capus  risquait  une  partie  dilticile  en  don- 
nant la  PetUe  fonctionnaire  aux  Nouveautés.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il 
l'a  ga""née  en  se  jouant,  en  jouant  avec  son  monocle,  son  délicieux 
inonoelo  philosophique  à  travers  lequel  il  jette  un  regard  malicieux  et 
bon  enlanl  sur  les  choses  et  les  gens  de  son  temps? 

Ce  temps,  Capus  le  connaît  dans  les  coins,  jusque  dans  les  coins  les 
plus  retirés  de  la  province.  Il  fut  même  une  époque,  pas  très  éloignée, 
où  Capus  ne  se  gênait  pas  pour  peindre  dans  toute  sa  beauté  l'àme  de 
nos  chères  petites  villes,  hypocrites,  dures,  avaricieuses  ;  et  ce  n'était 
pas  une  satire  véhémente,  ni  un  pamphlet  aux  éloquences  d'autant  plus 
vaines  que  bruyantes  ;  mais  simple  et  toute  triste  et  si  mélancolique, 
l'histoire  de  Rosine  avec,  dans  le  fond,  au  dernier  plan  moral,  l'exquise 
indulgence  attendrie  et  la  bonté  bourgeoise  et  moyenne,  faite  tout 
•Titièi-e  d'hunianité  et  de  compréhension,  de  cet  adorable  Desclos. 

Aujourd  hui.  Capus  se  plaît  à  des  œuvres  plus  légères  dont,  d'ailleurs, 
le  charme  est  plus  grand  si  la  portée  en  est  moindre.  Cette  Petite  fonc- 
tionnaire, <\\n  vient  de  remporter  aux  Nouveautés  un  si  vif  et  si  légi- 
time succès,  nous  installe  encore  en  province,  mais  dans  une  province 
syinpalhi((ue,  séduisante,  souriant  de  tous  ses  rentiers  et  de  toutes 
ses  l)elles  niadames,  ornée  d'une  administration  infiniment  plaisante.  Il 
ferait  bon  vivre  ses  vieux  jours  à  Précigny-sur-Loire.  Après  une  heure 
de  marche  ensoleillée  sur  la  «  levée  »,  le  long  de  l'eau  confidentielle, 
on  entrerait  avec  un  peu  d'émotion  contenue  dans  le  bureau  de  poste  où 
r<»n  aurait  toujours,  par  un  hasard  heureux,  quelque  chose  à  demander, 
quelque  réclamalioii  à  adresser  à  la  divine  receveuse,  Suzanne  Borel 
dans  Ir  Blaisois,  Jeanne  Thoijiassin  dans  l'Ile-de-France.  On  s'y  ren- 
conlrerail  avec  1«^  trépidant  Lebardin  et  le  bon  gros  père  de  vicomte  de 
Samblin;  et  l'on  échangerait  avec  ces  messieurs  des-  regards  malins  qui 
on  voudraient  long  dire  et  des  sourires  entendus  qui  n'en  diraient  pas 
«iavantagi*.  Kl  personne  n'aurait  les  faveurs  de  cette  délicieuse  Suzanne 
Horel  <|ui  serait  sage  comme  wnc  image  ou,  mieux,  honnête  comme  la 
vignette  d'un  timbrc-posle  et  (jui  n'aurait  île  complaisances  —  et  encore 
bien  anodines  —  qu'avec  l'inspecteur  principal.  Si  bien  qu'au  jour  dé- 
chirant de  la  séparation  nécessitée  par  l'avancement,  ce  serait,  pour 
tous  les  cunirs  virils  profanes,  une  vague  consolation  d'être  assurés 
(|u  en  didiurs  du  favorisé  hiérarchitpie,  aucun  mâle  ne  fut  privilégié.  Et 
l'on  s'en  irait  savourer  à  jx'lits  pas  comptés,  le  long  de  l'eau  conliden- 
liflle.   le    toul    [lolit   bonheur  provincial    fait   <les   bonheurs   qu'on   n'a 
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pas  eus,  mais  quon  aurait  pu  avoir  et  que,  somme  toute,  on  a  presque 
eus  à  force  d'avoir  senti  qu'on  pouvait  les  avoir  ;  si  bien  qu'en  fin  de 
compte,  il  y  aura  de  bonnes  chances,  plus  tard,  pour  qu'on  les  ait  eus 
tout  de  même  un  peu  et  qu'on  en  parle  avec  des  regards  discrets  qui 
n'en  veulent  pas  dire  davantage  et  des  sourires  à  réticences  qui  ne 
consentent  pas  à  en  dire  plus  long. 

Entre  diverses  autres  agréables,  il  va,  au  premier  acte  de  la  Petite 
fonctionnaire .nne,  scène  ravissante  entre  Suzanne  Borel  et  son  ancienne 
amie  Hermance  ;  et  au  second  acte  une  scène  incomparable  entre  Suzanne 
Borel  et  le  bon  gros  père  de  vicomte  de  Samblin.  Jamais  l'art  exquis  de 
Capus  n'a  plus  gradué,  mieux  nuancé  un  développement  scénique  et, 
d'un  mot,  c'est  un  délice.  Les  autres  scènes. plaisantes  et  fines,  pâlissent 
auprès  de  celle-là,  une  des  meilleures  qu'il  ait  jamais  écrites  ;  c'est  à 
elle  certainement  que  Capus  doit  le  succès  de  sa  nouvelle  comédie,  dont 
peut-être  les  côtés  fantaisistes  auraient  été  moins  goûtés  si  la  sagesse 
publique  n'avait  trouvé  de  quoi  s'assurer  et  se  rassurer  dans  la  justesse 
et  la  vérité  de  cette  adorable  scène  sentimentale.  Grâce  à  elle,  quelques 
invi'aisemblances  de  ci  de  là  ont  pu  passer  pour  infiniment  vraisem- 
blables et  Ton  n'a  pas  eu  le  courage  de  tenir  rigueur  à  Capus  des  faci- 
lités peut-être  excessives  qu'il  s'est  accordées  pour  son  troisième  acte. 
Il  avait,  dès  le  deuxième,  gagné  une  fois  de  plus  une  magnifique  partie 
et  nous  en  étions  tous  ravis  qui  voyions,  sur  cette  scène  souvent  trop 
mouvementée  et  battante  de  toutes  ses  vaudevillesques  por les  éperdues, 
triompher  une  jolie  comédie  légère,  sans  intrigue  bien  aguichante  ni 
complications  excentriques,  toute  de  charme  sentimental,  de  finesse 
badine  et  de  délicate  fantaisie. 

Suzanne  Borel,  quelle  exquise  interprête  vous  trouvâtes  en  Mlle  Tho- 
massin  et  quel  charme  fut  pour  Paris  sa  présence  àPrécigny-sur-Loire! 
Et  comme  elle  fut  jouée  à  ravir,  la  fameuse  grande  scène,  par  cette 
idéale  receveuse  des  postes  et  le  bon  gros  père  de  vicomte  de  Samblin, 
le  tout  jovial  et  bref  et  rondouillard  Torin,  que  déjà,  en  des  temps,  nous 
désignions  à  l'enthousiasme  populaire,  lorsqu'il  jouait  au  Vaudeville, 
avec  des  saccades  du  plus  rond  comique,  un  rôle  important  dans  Bri- 
gnol  et  sa  fille  du  même  triomphant  Capus.  Le  couple  Thomassin- 
Torin  a  été  la  joie  de  cette  soirée.  Car  Germain,  notre  Germain, 
qu'avait-il  ?  11  n'était  plus  soi-même,  mais  son  cousin  à  peine  et  certai- 
nement pas  germain. 

Parmi  ces  dames,  à  côté  de  la  très  sûre  Rosine  Maurel,  il  convient  de 
ne  pas  trop  insister  sur  Mlle  Dicksonn  qui,  en  traversant  la  rue  du 
Heldcr,  pour  du  Vaudeville  gagner  les  Nouveautés,  semble  avoir  perdu 
l'art  précieux  de  poser  sa  voix  et  de  dire  juste.  ]\llles  Doriel  et  Gondy 
ont,  l'une  au  deuxième,  l'autre  au,  troisième  acte,  avec  Suzanne  Borel 
une  conversation  qui  se  laisse  écouter  et  se  fait  applaudir. 
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Nouveau -Théâtre, 

Ces  jours  derniers,  \  Œuvre,  dont  M.  Lugné-Poe  met  un  soin  intelli- 
gent et  pieux  à  maintenir  les  traditions  déjà  vénérables,  nous   a  donné 
au  Nouveau-Théâtre  une  représentation  du  plus  haut  intérêt,   avec   le 
Roi  Candanlc,  drame  en  trois  actes  de  M.  André  Gide,  le  subtil  auteur 
du  Voyage  d'Urien  et  de  Paludes.  Déjà,  d'après  deux  essais  antérieurs 
qui  n'aiïrontèrent  point  la   scène,   Philoctète  et  le  Promêthéemalen- 
chainè,  nouspouvions  nous  faire  une  idée  de  la  forme  très  particulière 
d'art  dramatique  que  semblent  avoir  élue  les  préférences  de  M.   Gide. 
Son  théâtre  —  ou  plus  exactement  l'ensemble  des   monologues,    dialo- 
gues et  conversations  qui  constituent  pour  lui   le  développement  d'une 
action  dramatique  —  se  plaît  à  mettre  en  lumière,  autour  d'une  légende 
très  simple,  très  accréditée  et  d'une  signification  unanimement  accessi- 
Itle,  les  divers  aspects  d'un  problème  psychologique  et  moral,  les  points 
de  vue  opposés,  parfois  contradictoires,  qu'il  suscite  et  qui  peuvent  se 
dresser,  en  opposition,  voire  en  conflit,  telles  des  personnalités   scéni- 
(jues.  Ce  sont  de  véritables  drames  idéologiques  d'un  intérêt  aussi  élevé 
et  durable  que  les  débats  mêmes  dont  ils  sont  l'illustration  dramatique, 
et  ces  débats  sont  éternels.  Rien  dans  la  littérature  contemporaine,  de- 
puis les  drames  et  les  dialogues  philosophiques  de  Renan,  ne  nous  avait 
évoqué  avec  plus  de  l)onheur  le  souvenir  merveilleux  des  dialogues  de 
Platon,  (|ui  furent  les  premiers  et  demeurent  les  moins  périssables  des 
drames  idéologiques.  En  est-il  de  plus  angoissant,  jusqu'en  sa  mise  en 
scène  même,  que  le  Phédon  ?  de  plus  enchanteur,  jusqu'en  son  décor, 
(|ue  le /*/ièc?/7.' y  de  plus  captivant  et  de  plus   subtilement   passionnant 
(pie  le  Banquet  V 

Comme  s'il  eût  voulu  nécessiter  cette  évocaton  analogique,  M.  Gide 
s'est  plu  à  entourer  ses  protagonistes  de  comparses  commentateurs 
empruntés  aux  dialogues  mêmes  de  Platon,  Plièdre,  Sébas,  Archélaiis, 
IMiilèbe,  Simmias,  etc.,  et  tout  le  drame  se  déroule  autour  de  tables 
chargées  de  vins  royaux,  les  vins  d'où  naît  l'ivresse  philosophique  par 
•  pu)i  se  révèlent  jusqu'en  leurs  plus  secrètes  réserves  les  pensées  pro- 
fondes des  convives  ainsi  que  le  proclame  magnifiquement  Candaule  : 

ij'ivresse  ne  manifeste  en  nous 

Que  ce  que  nous  portons  en  nous-mêmes. 

l'ourquoi  cr.iindrait  celui 

<^ui  n'a  l'ieii  que  de  noble  à  montrer? 

L'ivresse...  fait  rendre  à  chacun 

Ce  que  souvent  par  excès  de  pudeur  il  cachait. 

Le  lioi  Candaule  est  un  drame  platonicien  sur  le  bonheur.  Candaule 
ne  Gonçoit  pas  (pion  jouisse  vraiment  d'un  bonheur  qui  n'est  pas  partage 
ou  au  moins  dont  le  détail  et  la  qualité  demeurent  ignorés  d'autrui. 
C'est  en  vertu  de  cette  position  philosophique,  qui  n'est  d'ailleurs  que  la 
transposilicM  idéologique  d'un  goùlnalil',  d'une  viKiilion    spoiilaiiée.    en 
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un  mot  d'une  manière  d'être  psycholog-ique,  qu'il  dit  par  exemple  à  Phar- 
nace  :  «  Je  croirais  voler  à  tous  le  bien  dont  je  reste  seul  à  jouir  »  ;  et  à 
Nyssia,  sa  femme,  dont  il  adore  la  beauté  prestigieuse  et  qu'il  a  forcée  à 
se  dévoiler  en  public,  précisément  pour  que  tous  connaissent  le  trésor 
dont  s'enrichissent  ses  nuits  d'amour  : 

Pour  moi... 

Mon  bonheur  sembh? 

Puiser  sa  force  et  sa  violence  en  autrui. 

Il  me  semble  parfois  qu'il  n'existe 

Que  dans  U\  connaissance  qu'en  ont  les  autres 

Et  que  je  ne  possède 

Que  lorsqu'on  me  sait  posséder. 

Candaule  est  bon,  généreux,  accueillant  à  toute  misère  ;  il  veut  que 
son  bonheur  rayonne  inliniment  autour  de  lui  et  n'accepte  pas  d'être 
heureux  seul,  pas  plus  qu'il  ne  se  satisfait  d'être  heureux  pour  lui-même. 
Il  veut  qu'on  le  sache  heureux  et  il  veut  rendre  heureux.  C'est  un 
homme  raffiné,  à  qui  répugne  l'égoïsme  naturel  et  qui  se  ravit  d'être 
optimiste  et  s'exalte  d'être  compliqué  et  s'admire  ;  car  il  s'admire  pro- 
fondément d'être  bon,  d'être  rare,  d'être  compliqué,  de  ne  pas  croire  en 
Dieu,  d'avoir  des  idées  exceptionnelles.  «  Admirable  Candaule!  »  se 
dit-il!  Et,  plus  loin,  quand  il  force  Gygès  à  contempler  Nyssia  dans  sa 
nudité  : 

Je  fais  une  chose  admirable  ! 

et  enfin,  plus  loin  encore  : 

Candaule,  lu  faiblis? 

Qui  donc  alors  ferait  cela  si  ce  n'est  toi? 

Ce  caractère  de  Candaule  est  une  véritable  création  psychologique  et 
M.  Gide,  avec  un  art  surprenant,  a  su  nous  en  présenter  les  aspects  mul- 
tiples, des  plus  dignes  d'admiration  aux  presque  ridicules. 

A  côté,  ennemis-nés  du  candaulisme^  destinés  à  se  comprendre,  à  se 
prendre,  à  s'épouser  et  à  régner  ensemble  (car  cette  fantaisie  philoso- 
phique interprète  de  l'histoire,  et  Gygès,  assassin  de  Candaule,  fit 
monter  au  trône  de  Lydie  la  dynastie  des  Mermnades),  à  côté  de  ce  roi 
trop  civilisé,  trop  compliqué,  trop  optimiste  sont  Nyssia  et  Gygès, 
Nyssia,  sa  femme,  Gygès  le  pêcheur,  deux  êtres  très  simples,  très  élé- 
mentaires, très  frustes,  nécessairement  égoïstes,  étant  très  près  de  la 
nature,  donc  nécessairement  partisans  d'une  conception  inverse  et 
adverse  du  bonheur,  celle  du  bonheur  pour  soi,  du  bonheur  à  soi,  bien  à 
soi,  rien  qu'à  soi. 

Nyssia  souffre  violemment  d'être  montrée  en  public  par  Candaule. 
l'dle  ne  le  cèle  point  à  l'imprudent  époux  :  «  //  est  certains  bonheurs 
que  l'on  tue  plutôt  que  de  les  pouvoir  partager...  »;  et,  quand  il  lui 
pose  celte  question  : 

(^ue  pensez-vous  de  mon  bonheur? 
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elle  répond  prophétiquement  :  «  Qu'il  est  pareil  à  moi,  mon  seigneur... 
Je  veujc  dire  que  je  crains  qu'il  ne  fane  à  rester  découvert.  » 

Aussi  est-olle  la  vraie  femme  de  Gygès,  de  ce  Gygès  qui  tua  d'instinct 
sa  première  femme  Trvdo,  parce  qu'elle  lavait  trompé  et  qui  tuera  Can- 
daiile.  son  bienfaiteur  et  ami,  parce  qu'on  ne  peut  pas  être  deux  à  pos- 
séder le  même  bien,  parce  qu'on  ne  partage  pas  le  bonheur  et  que 
Nyssia  n'est  plus  qu'à  lui,  dès  l'heure  oii  elle  fut  à  lui.  Aussi,  dans  un 
très  beau  geste  linal  qui  enveloppe  toute  la  pièce  et  en  ramasse  le  sens 
épars,  à  peine  l'a-t  elle  choisi  pour  époux-roi  que  Gygès  ramène 
violemment  sur  le  visage  de  Nyssia  le  voile  gardien  qu'en  avait  écarté 
la  folie  prodigue  de  Candaule  : 

GycLS  (hostilement,  vers  Nyssia). 
Ce  visage  si  beau,  madame, 
Je  croyais  qu'il  devait  rester  voilé  ? 
Nyssia   (mépi-isanto). 
Voilé  pour  vous,  Gygès.  Candaulo  a  déchiré  mon  voile. 

Oygks  (très  brutalement  lui  ramène  un  pan  de  vêtement  sur  le  visage). 
Eh  bien  !  recousez-le  ! 

Cette  œuvre  est  une  très  belle  œuvre  et  neuve  et  elle  atteste  de 
M.  Gide  un  don  de  création  des  plus  rares.  Il  faut  savoir  le  plus  grand 
<»ié  il  M.  Lugné-Poe  de  nous  avoir  avoir  fourni  l'occasion  de  la  connaître 
Nous  insistons  vivement  pour  qu'on  en  lise  la  brochure  qui  vient  de 
paraître  aux  l'Milions  de  La  reçue  blanche.  Ce  noble  et  puissant  livre 
ravii-a  tous  les  esprits  élevés  que  hante  le  souci  philosophique  des  pro- 
blèmes essentiels  dont  s'inquiète,  depuis  toujours,  Ihumanité  indécise  et 
alhilée  du  besoin  d'être  heureuse.  Disons  pour  terminer  que  l'œuvre  de 
M.  Gide  a  été  remarquablement  présentée  au  Nouveau-Théâtre  par 
les  soins  de  M.  Lugnt'-Poe.  qui  interpréta  lui-même  dune  façon  fort 
curieuse  et  captivante  le  rôle  de  Candaule.  M.  de  Max  fui  un  Ciygès 
t'.Kcellent  et   Mlle  Roggers  une  Nyssia  d'une  séduction  heureuse. 


Romain  Coolus  (i) 


OI'IJÎAS 


Tunt  le  numdc  connaît,  au  moins  de  réputation,  le  théâtre  national  de 
l'Opéra,  .l'ai  eu  le  regret  de  constater  qu'il  n'avait  pas  changé  :  pour  le 
passant  mal  prévenu,  ça  ressemble  toujours  à  une  gare  de  chemin  de 
iVi-  ;  une  fois  entré,  c'est  à  s'y  méprendre  une  salle  de  bains  turcs. 

On  continue  à  y  faire  un  singulier  bruit  que  des  gens  qui  ont  payé 
pour  cela  appellent  de  la  musique...  il  ne  faut  pas  les  croire  tout  à  fait. 

Par  une  gr;\ce  spéciale  et  une  subvention  de  l'I'Uat.  ce  théâtre  peut 
jouer  n'inqxM-le  quoi  :  ça  inq)orfe  si  peu  qu'on  y  a  installé  avec   un  iuxc^ 


(1)  L'abondance  des  matières  nous  cbligc  à    renvoyer  à  quinzaine  les  comptes-rendus  du 
Vrrt'igr  (Atli(:'née).  de  Ma  Fée  (Odéon)  et  de  In  /iourte  on  In  Wiehe  (Mathnrin?). 
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soigneux  des  «  loges  à  salons  ».  ainsi  nommées  parce  que  l'on  y  est 
plus  commodément  pour  ne  plus  entendre  du  tout  la  musique  :  ce  sont 
les  derniers  salons  où  l'on  cause. 

En  tout  ceci,  je  n'attaque  nullement  le  génie  directorial  de  M.  Ciail- 
hard,  étant  persuadé  que  les  meilleures  bonnes  volontés  se  brisent  là, 
contre  un  solide  et  solennel  mur  fait  de  fonctionnarisme  entêté,  et  qui 
empêcbe  toute  lumière  révélatrice  de  pénétrer...  Ça  ne  changera  du 
reste  jamais,  à  moins  d'une  révolution,  bien  que  les  révolutionnaires  ne 
pensent  pas  toujours  à  ces  monuments-là.  On  pourrait  souhaiter  lincen- 
die.  si  cela  n'atteignait  par  trop  aveuglément  des  personnes  assurément 
innocentes. 

Pourtant,  en  secouant  l'industrieuse  apathie  de  cet  endroit,  on  aurait 
pu  y  faire  de  belles  choses.  Ne  devrions-nous  pas  coimaître  la  Tétralogie 
en  entier,  et  depuis  lono-temps?  D'abord,  ça  nous  en  aurait  débarrassé, 
et  les  pèlerins  de  Bayreuth  ne  nous  agaceraient  plus  avec  leurs  récits 
gasco-allemands...  Jouer /(?s  Maîtres  Chanteurs,  c'est  bien:  Tristan  et 
Isofde,  c'eût  été  mieux  (l'àme  charmante  de  Chopin  y  apparaît  à  des 
tournants  de  musique  et  en  commande  la  passion)  ;  il  ne  restait  plus  à 
craindre  que  Pars/fa/  dont,  pour  des  raisons  de  famille  et  de  pain  sur  la 
planclie,  Mme  Cosima  Wagner  se  réserve  lentreprise. 

■  Sans  déplacer  nos  doléances,  regardons  comment  l'Opéra  servit  le 
développement  de  la  musique  dramatique  en  France. 

On  y  joua  beaucoup  de  Reyer.  Le  succès  m'en  paraît  dû  a  des  causes 
bizarres.  11  y  a  des  gens  qui  regardent  les  paysages  avec  le  désintéres- 
sement particulier  aux  ruminants;  ces  mêmes  gens  écoutent  la  musique 
avec  du  coton  dans  les  oreilles... 

Saint-Saëns  fit  des  opéras  avec  l'àme  d'un  vieux  symphoniste  impéni- 
tent. Est-ce  là  que  l'Avenir  viendra  chercher  les  vraies  raisons  de  lui 
conserver  de  l'admiration? 

Massenet  paraît  avoir  été  la  victime  du  jeu  d'éventail  de  ses  belles 
écouleuses,  dont  les  battements  palpitèrent  si  longtemps  pour  sa  gloire; 
il  voulut  à  toute  force  retenir  au  dessus  de  son  nom  ces  palpitations 
d'ailes  parfumées  ;  malheureusement  c'était  vouloir  domestiquer  une 
troupe  de  papillons...  Peut-être  ne  manqua-t-il  que  de  patience  et  mé- 
connut-il la  valeur  du  «  silence  »...  Son  influence  sur  la  musique  con- 
temporaine est  manifeste  et  mal  avouée  chez  certains,  qui  lui  doivent 
beaucoup  :  ils  s'en  défendent  avec  de  l'hypocrisie...  c'est  vilain  ! 

Il  y  a  encore  beaucoup  d'autres  opéras,  la  liste  complète  en  serait 
fastidieuse.  On  pourrait  en  retenir  :  Tamara,  de  M.  Bourgault-Ducou- 
dray,  dont,  malgré  le  succès  médiocre,  les  destinées  ne  sont  vraisem- 
blablement pas  accomplies. 

Parmi  trop  de  stupides  ballets  il  y  eut  une  manière  de  chef-d'œuvre  ; 
la  Namouna  d'Ed.  Lalo,  on  ne  sait  quelle  sourde  férocité  l'a  enterrée 
si  profondément  que  personne  n'en  parle  plus...  c'est  triste  pour  la 
musique. 

Dans  tout  cela,  aucune  tentative  vraiment  neuve.  Rien  qu'une  espèce 
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de  ronronnement  d'usine,  un  perpétuel  recommencement;  on  dirait  que 
la  musique  en  entrant  à  l'Opéra  y  endosse  un  uniforme  obligatoire 
comme  celui  dun  bagne;  elle  y  prend  aussi  les  proportions  faussement 
grandioses  du  monument,  se  mesurant  en  cela  au  célèbre  «  grand  esca- 
lioi-  »  qu'une  erreur  de  perspective  ou  trop  de  détails  font  paraître  fina- 
lement... étriqué. 

Le  Roi  de  Paris.  —  C'est  un  opéra  de  plus  à  ajouter  aux  autres... 
T,f  sujet  en  est  historique,  puisqu'il  s'agit  de  lassassinat  du  duc  'de  Guise  ; 
d'abord  «;a  n'est  pas  une  des  meilleures  choses  de  l'histoire  de  France 
et  il  était  bien  inutile  de  nous  la  rappeler  en  l'aggravant  de  musique;  en 
outre  on  s'iiabillait  fort  mal  à  cette  époque  :  les  hommes  semblaient 
porter  d'inélégantes  ceintures  de  sauvetage  et  les  femmes  mettaient 
leurs  tailles  à  des  endroits  oii  le  désir  le  plus  logique  s'attendait  le 
moins  à  la  rencontrer.  Si  vraiment  on  doit  transfoi-mer  l'Opéra  en  cours 
d'histoire,  pourquoi  ne  pas  s'appliquer  à  en  extraire  des  épisodes  moins 
tarés  de  couibinaisons  politi((ues  et  falotes  ?  (Je  signalerais  volontiers 
l'époque  de  I.ouis-Philippe;  champ  inexploré  et  pourtant  si  fertile...) 
M.  Ceorges  Une  a  mis  trop  de  musique  dans  cette  anecdote  :  elle  empê- 
che d'entendre  les  paroles  du  poème  qui  semblent  avoir  été  inspirées 
par  ces  grands  esprits  inoubliables  et  jumeaux.  Bouvard  et  Pécuchet. 

Il  serait  d'une  inconvenance  notoire  d'en  vouloir  à  M.  Georges  Hue 
de  ne  pas  avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  et  c'est  une  délicate  interprétation 
historique  d'avoir  confié  le  caractère  un  peu  louche  de  Henry  III  à  une 
voix  de  ténor. 

L'Ouragan,  drame  lyrique  en  quatre  actes;  poème  d'EMiLE  Zola. 
musique  d'ALi-Kiii)  Bruneai:. 

Wagner.novis  a  laissé  diverses  formules  pour  accommoder  la  musique 
au  théâtre,  dont  on  apercevra  un  jour  toute  l'inutilité.  Que.  pour  des  rai- 
sons particulières,  il  ait  fondé  le  «  leit  motive  guide  «  à  l'usage  de  ceux 
<pii  ne  savent  i)as  trouver  leur  chemin  dans  une  partition,  c'est  parfait  et 
cela  lui  permettait  daller  plus  vite...  Ce  (pii  est  plus  grave,  c'est  qu'il 
nous  a  hitbitués  à  rendre  la  musique  servilement  responsable  des  per- 
sonnages, .le  vais  tâcher  de  m'expliquer  sur  ce  cas  qui  me  paraît  la 
cause  principale  du  trouble  de  la  musique  dramatique  à  notre  époque  : 
La  inusi(pie  a  un  rylhnuî  dont  la  force  secrète  dirige  le  développement: 
les  inouvenienls  de  l'àme  en  ont  un  autre  plus  instinctivement  général 
et  soumis  à  de  multiples  événements.  De  la  juxtaposition  de  ces  deux 
rythmes  il  Miitt  un  perpétuel  conllil.  Cela  ne  s'accomplit  pas  en  môme 
temps  :  ou  la  musique  sessouflle  à  courir  après  un  personnage,  ou  le 
personnage  s'asst!oil  sur  une  note  j>our  permettre  à  la  musi(pie  de  le  rat- 
traper.Il  y  a  de  miraculeuses  rencontres  de  ces  deux  forces,  et  Wagner 
peut  s'honorer  d'en  avoir  provo(jué  quelques  imesrmais  cela  est  dû  à  un 
liasard  «pii  heaucoup  plus  souvent  n'est  que  maladroit  ou  décevant.  Ainsi 
donc  et  pour  tout  dire,  l'application  de  la  forme  symphoni(pie  à  une 
action  dramatique  pourrait  bien  arriver  à  luer  la  musiquedramatique  au 
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lieu  de  la  servir  comme   on  l'a   (riomplialement  proclamé  au  jour  où 
Wag'ner  régna  décidément  sur  le  Drame  lyi-ique. 

Le  drame  de  MM.  Zola  et  Bruneau  se  recommande  de  nombreux 
symboles,  et  j'avoue  ne  pas  comprendre  ce  besoin  excessif  de  symboles. 
On  semble  avoir  oublié  que  le  plus  beau,  c'est  encore  la  musique. 
Naturellement,  le  symbole  appelle  le  «  leit  motive  »  :  et  voilà  encore  la 
musique  obligée  de  s'encombrer  de  petites  phrases  obstinées  et  qui  veu- 
lent être  entendues  malgré  tout.  En  somme,  prétendre  que  telle  succes- 
sion d'accords  représentera  tel  sentiment,  telle  phrase  un  quelconque 
personnage  est  un  jeu  d'anthropométrie  assez  inattendu. 

N'y  a-t-il  pas  d'autres  moyens?  et  ici  je  m'adresse  à  M.  Bruneau  dont 
la  volonté  imaginative  me  paraît  apte  à  en  trouver  d'admirables.  Il 
a,  entre  tous  les  musiciens,  un  beau  mépris  des  formules  ;  il  marche  à 
travers  les  harmonies  sans  jamais  se  soucier  de  leur  vertu  grammati- 
calement sonore  ;  il  perçoit  des  associations  mélodiques  que  d'aucuns 
qualifient  trop  vite  de  «  monstrueuses  »  quand  elles  ne  sont  simple- 
ment qu'  «  inhabituelles  ».  Le  troisième  acte  de  ce  drame  me  paraît  être 
le  plus  certainement  réussi  :  la  musique  en  est  furieuse  et  poignante  et 
va  plus  loin  que  l'action  facilement  tragique  ;  celle-ci  aurait  pu  être  plus 
rapide  et  ne  pas  s'attarder  à  des  discussions  psychologiques  sur  la 
valeur  de  la  jalousie  qu'éprouvent  deux  des  personnages  de  cet  acte. 
Du  reste  la  musique  y  bouscule  les  mots  sans  précaution,  semblant  leur 
dire  :  «  Otez-vous  de  mon  chemin,  vous  voyez  bien  que  je  suis  la  plus 
forte  »,  et  cela  met  tout  en  place....  J'aime  moins  la  façon  dont  sont 
traités  le  personnage  de  Lulu  et  le  symbole  qu'il  représente.  N'aurait-il 
pas  fallu  quelque  chose  de  spécial,  de  chimériquement  en  dehors  de 
toute  musique  ambiante  ?  J'en  sens  bien  le  charme,  mais  pas  la  profon- 
deur, ni  cette  attirance  vers  des  décors  toujours  renouvelés. 

J'ai  l'air  de  faire  des  restrictions  et  cependant  il  est  difficile  d'en  faire 
avec  cette  œuvre  :  elle  est  à  prendre  ou  à  laisser  ;  il  faut  en  aimer  les 
défauts  comme  les  qualités,  sans  cela,  encore  une  fois, elle  est  insuppor- 
table. En  tout  cas,  elle  est  d'un  homme  qui  cherche  la  vérité  à  travers 
la  souffrance,  cela  n'est  pas  commun  à  notre  époque  ou  tant  de  soi- 
disant  «  maîtres  »  ne  cherchent  que  «  la  centième  »  à  travers  une  tra- 
dition de  mensonge,  léguée  par  un,  plus  grand  qu'eux  tous. 

Je  n'ai  pas  qualité  pour  parler  du  poème  de  M.  Emile  Zola.  11  m'a 
semblé  plus  fertile  en  «  situations  »  qu'en  vocables  rigoureusement 
lyriques... 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  féliciterait  une  fois  de  plus  M.  Albert  Carré 
d'accomplir  des  prodiges.  A-t-on  jamais  pensé  à  envoyer  sa  carte  à 
«   Celui  qui  règne  dans  les   cieux  »,  pour  le  féliciter  d'avoir  réussi  un 
beau  coucher  de  soleil...  ? 

Mlle  Delna  fut  tragique  à  souhait,  Mlle  Raunay  fut  très  belle,  Mlle 
Guiraudon  fut  un  oiseau  des  îles.  MM.  Bourbon,  Dufrane  et  Maréchal 
complétèrent  cet  ensemble. 

Claude  Debussy 


Les  Livres 


LES  MILLE  NUITS  E  T  UNE  NUIT 

Le  livre  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  Iraduclion  littérale  et 
complète  du  texte  arabe,  par  le  D""  .1.  C.  Mardkus.  tome  vni  (Hisloire 
de  Hose-dans-Ie-Calice  et  de  Dèlice-dn-Monde ;  Histoire  magique  du 
cheval  d' chêne  ;  Histoire  des  Artifices  de  Dalila-Ia-Ronce  et  de  sa  fille 
Zeinab-hi-Foiirbe  avec  Ahmad-l a-Teigne,  Hassan-la-Peste  et  Ali 
Vif-Argent  ;  Histoire  de  Jouder  le  Pécheur  nu  le  Sac  enchanté.  (F.di- 
tions  de  La  revue  blanche). 

Décidément,  la  Iraduclion  Mardrus  ne  restitue  pas  simplement  au 
récit  de  Schalirazade  les  saveurs,  les  senteurs,  les  ardentes  épices  qui 
manqiu'nt  dans  la  version  aimable  de  Galland  ;  par  son  exactitude,  elle 
laisse  apparaître,  sans  aucune  atténuation,  les  différences  qui  distinguent 
tous  ces  contes  assemblés  en  un  même  recueil.  Et  c'est  bien  ce  qui 
rend  impossilile  toute  apprécia!ion  o-énérale.  jusqu'à  ce  qiionous  tenions 
le  livre  tout  entier  :  Nous  ne  pouvons  en  atlendant  qu'établir  des  analo- 
gies, ébaucher  des  types,  classer  des  traditions  selon  que  se  révèle,  ici. 
plus  de  lyrisme,  là,  plus  de  merveilleux,  ailleurs,  plus  de  rude  gaîtc'^ 
populaire  ou  de  galanterie  raffinée. 

La  première  histoire  du  huitième  volume  ne  parle  de  rien  que  d'amour  : 
FiGs  épreuves  que  traversent  Rose-dans-le-Calice  et  l)élice-du-Monde 
avant  déjouer  sur  la  même  couche  nont  rien  de  surprenant  ni  de  tragi- 
que ;  à  peine  les  peut-on  prendre  au  sérieux  :  comme  en  tout  roman 
romanesque,  elles  ne  sont  là  que  pour  accroître  et  mieux  faire  éclater 
aux  yeux  la  violence  d'un  mutuel  désir.  Aux  stances  parl'umées  qu'échan- 
gent l(;s  deux  amants,  répondent  les  strophes  douloureuses  duu 
pécheur,  d'un  roi.  d'un  vizir,  et  la  plainte  rylhniée  des  oiseaux  captifs  : 
et  ces  voix  se  fond(Mit  en  un  unisson  de  passion  alanguie. 

L'Histoire  du  Cheval  d'ébène  appartient  au  cycle  magique  qui  n'est 
point  celui  des  genn  et  des  éfrits.  C'est  par  elle  que  Calland  termine 
son  vohune,  et  le  vieux  traducteur  conserve  ici  ses  avantages,  comme  il 
arrive  chaque  fois  que  l'original  n'est  ni  très  pittoresque,  ni  très  pas- 
sioiuié.  ni  très  faniiUer.  (hie  (îaUand  remplace  une  étreinte,  à  .son  gré 
trop  prompte,  par  des  e()m|)liments  bien  tournés,  c'est  tant  pis  pour  le 
piitu:e  et  la  princesse;  mais  pourquoi  nous  ph\indrions-nous  V"  [1  suflit 
que  M.  Manb'iis  r(''tablisse,  une  fois  de  plus,  laustère  vérité. 

Dalihi-la-Houée  n'est  point  celle  qui  dompta  la  vigueur  aveugle  de^ 
Samson.  F'ille  ne  s'attaque  point  au  héros,  mais  aux  riches;  la  compli- 
cation de  ses  escroquei'ies,  h's  farces  qui  les  enjolivent,  sont  propi-es  à 
réjouir  la  racaille  de  Baghdad.  Quand  à  l'histoire  de  Jouder  le  Pécheur, 
c'est  une  variante  alfaiblie  d'Aladin.  On  y  retrouve  le  sac  fournisseur  d& 
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repas  qui  reparaît  si  souvent  dans  le  folk-lore  d'Europe.  Je  veux  bien 
qu'un  tel  accord  prouve  la  miç^ration  des  motifs  légendaires  ;  mais  je 
croirais  aussi  volontiers  que  chez  tous  les  peuples  de  toutes  races  la 
même  faim  jamais  satisfaite  ait  spontanément  engendré  même  rêve  de 
l'estomac. 

LES  ROMANS 

Comte  Wodzinski  :  Rénovation  (Pion  et  Nourrit). 

Le  sujet  de  Rénovatioji  évoque  le  souvenir  des  romans  les  plus  roma- 
nesques. Une  Polonaise,  fdle  de  proscrit,  aime  un  officier  russe,  d'ail- 
leurs indigne  d'elle,  et  follement  se  donne  à  lui  ;  le  père  apprend  tout, 
tue  sa  fdle,  et  fait  justice  de  l'amant.  Il  serait  profondément  injuste  de 
peser  ce  livre  à  la  même  balance  que  les  romans  français,  allemands  et 
anglais.  La  même  donnée,  qui,  chez  nous,  s'est  usée  jusqu'à  devenir 
invraisemblable,  reste  plus  proche  du  réel  dans  un  pays  opprimé  par 
une  nation  conquérante.  Surtout  l'élat  présent  de  la  Pologne  fournit  un 
mauvais  terrain  pour  un  art  d'observation  pure  ou  d'abstraction  ;  il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  si  les  lettres  polonaises  présentent  encore  des 
caractères  de  jeunesse  ;  et  la  fiction  n'importe  guère,  pourvu  qu'elle 
serve  à  manifester  de  la  vie.  Or,  le  comte  Wodzinski  a  fait  œuvre  vivante  : 
Ce  sont  des  figures  originales  et  fortes  que  celle  de  Korab,  le  hobereau 
rapace,  et  celle  du  vieux  politique  Sigismond  Bielski.  Le  malentendu 
entre  le  père  et  la  fille,  la  résistance  de  Marie-Bénédicte  aux  sentiments 
de  haine  farouche  auxquels  son  enfance  l'a  mal  préparée,  tout  cela 
prête  une  vigueur  intense  au  conflit  de  races  que  nos  écrivains  traite- 
raient comme  un  simple  jeu. 

Gabriel  Faure  :  La  Dernière  Journée  de  Sapphô  (Editions  du 
Mercure  de  France). 

M.  Gabriel  Faure  a  soin  de  décliner,  au  début  de  son  livre,  toute- 
intention  de  perversité  ;  rien  ne  l'obligeait  dès  lors  à  choisir  pour  thème 
la  Dçrnïère  Journée  de  Sapphô.  Sans  doute  son  dessein  est,  dit-il,  de 
montrer  le  châtiment  de  Sapphô  naissant  de  ses  erreurs  mêmes,  afin  que 
soit  vérifiée  la  sentence  d'Arion  de  Méthymne  :  «  Insensés  ceux  qui 
croient  trouver  la  volupté  hors  de  l'amour  !  »  Mais  le  vrai  sens  du  livre 
est  plutôt  dans  cette  épigraphe  tirée  de  Renan  :  «  La  poésie  désormais 
doit  consister  à  chanter  la  Grèce.  »  On  devine  le  résultat  :  Hellénisant 
selon  le  rite  contemporain,  soucieux  surtout  de  la  plastique,  et  du  geste, 
et  du  décor,  M.  Faure,  sans  penser  à  mal,  rappelle  et  fait  regretter  les 
Chansons  de  Bilitis. 

Jules-Philippe  IIelzey  :  Fils  d'Abraham  (Perrin). 

M.  (ou  Mmel  Jules-Philippe  Heuzey  s'est  naguère  fait  connaître  par 
les  Actes  de  Diotimc,  que  préfacia  M.  Jules  Lemaître  et  que  récom- 
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pensa  rAcadémie.  Fils  d'Abraham  est  un  roman  digne  d'estime  :  j'y 
trouve  plus  et  mieux  que  de  l'adresse,  et  goûterais  fort  la  dernière  par- 
tie —  celle  oii  l'on  voit  ^laël  Lambert  consacrer  sa  vie  au  succès  d'une 
entreprise  sioniste,  —  si  cette  fin  n'était  préparée  par  une  longue  his- 
toire d'amour  assez  banale.  Je  ne  doute  pas  que  l'auteur  n'ait  tendu 
vers  une  complète  impartialité;  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  résisté,  avec 
une  loyauté  entière,  à  ses  préjugés  religieux.  Mais  on  sent 
trop  ([uelles  conventions  et  quels  clichés  ont  gêné  son  observation  et 
i'aussé  son  désir  de  justice.  Le  tort  et  le  malheur  de  Maël  nest  pas  sa 
croyance,  ni  sa  race,  mais  une  hérédité  de  lucre  et  de  mensonge  ;  et 
pourtant  —  singulière  logique  !  —  Maël  ne  se  rachète  qu'en  deve- 
nant chrétien... 

l'EiîXAXD  AuBiKii  :  Hors  de  lEnvoûtement  (Stock). 

M.  Fcrnand  Aubier  reprend  l'iiistoire,  souvent  écrite,  du  séminariste 
qui  secoue  le  joug  sacré.  Et  l'histoire  ne  valait  pas  dèti-e  récrite,  à 
luoins  que  des  motifs  plus  hauts  ou  plus  rares  ne  vinssent  la  renouveler. 
Mais  autant  la  séduction  libératrice  se  parait  de  délicatesse  dans  le  Vœu 
d'i'tre  chaste  de  M.  Pouvillon,  autant  sont  vulgaires  les  désirs  qui  laï- 
cisent Robert  Deslois.  Ce  n'est  pas  en  moraliste  que  je  les  juge  :  il  est, 
ferles,  lurt  légitime  que  le  pkis  médiocre  Sulpicien  devienne,  s'il  lui 
plail,  voyageur  de  commerce,  et  fasse  l'amour  à  son  gré.  Mais  qu'il  se 
laise  ensuite,  et  nous  épargne  le  tableau  d'une  crise  où  ne  se  révèle 
nulle  nouveauté  d'émotion  ou  de  pensée. 

Chahles  Paqlii-h  :  Les  Malfaisants  (Ollendorir). 

Je  ne  sais  à  l'école  de  quels  maîtres,  ni  par  quelle  expérience  rudi- 
mentaire  ls\.  Cliarles  Paquier  a  pu  s'instruire  sur  les  méfaits  de  Tintel- 
li^cnce  ;  mais  pu(''ril  est  son  récit,  qui  prétend  nous  les  montrer  :  Parce 
(|uintellectuelle,  Madeleine  Briant  cherche  le  bien-être  dans  un  ma- 
riage d'argent  ;  parce  qu'intellectuel,  son  partenaire  Bouvier  sait  demeu- 
rer à  la  fois,  sans  scrupule,  l'amant  de  la  femme  et  le  secrétaire  du 
mari.  C'est,  comme  vous  le  voyez,  la  faute  à  Spinoza.  Il  vaut  la  peine 
de  lire  le  petit  cours  d'immoralisme  où  se  complaît  la  jeune  philosophe. 
avant  de  se  livrer  pour  la  première  fois  ! 

Pail  PEniurr  :  Par  la  Femme  (OUendorlfl  :  Péché  caché  (Ollen- 
dorlTj. 

A  M.  (ou  Mme)  Paul  Perret  je  ne  saurais  pardonner  de  m'avoir  fait  sa 
dupe.  II  n'y  avait  pas  de  honte  à  l'être  :  Le  commencement  de  ses  deux 
nmians,  surtout  celui  de  Par  la  Femme,  était  d'une  allure  aisée, 
souple  et  ferme  ;  rien  n'y  présageait  des  merveilles  d'invention,  mais 
tout  prouiettrait  un  plaisir  de  clairvoyance  et  d'ironie.  Assez  vite,  le 
récit  tourne  court  :  l'auteur,  qui  s'entend  à  bien  dire,  ne  nous  dit  rien 
qui  vjiillc  dV'tre  ('Coûté  ;  je  crois  que  pour  toujtuirs  son  talent  s'est  gâché 
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à  des  œuvres  trop  faciles.  Dans  Pai-  la  Femme,  la  situation  des  per- 
sonnages faisait  attendre  une  trag-édie  intime,  —  quand  brusquement  le 
rideau  tombe  sur  un  assassinat  de  mélodrame.  Quant  au  déjiouement 
de  Péché  caché,  je  ne  saurais  deviner  si  l'auteur  l'a  voulu  indulgent, 
cynique,  ou  simplement  vrai. 

Michel  Arnauld 

L'HISTOIRE 

Théodore  Duhet  :  Histoire  de  France  de  1870  à  1873,  2  vol. 
(Editions  de  La  revue  blanche). 

Rien  de  si  inconnu  des  jeunes  gens  nés  depuis  la  guerre  que  la  suite 
,  des  péripéties  qui  les  ont  accompagnés  dans  le  monde.  Le  boulangisme, 
Panama,  l'affaire  Dreyfus,  voilà  ce  qu'ils  ont  retenu  des  trente  ans  de 
notre  République.  Mais  presque  tous  ils  ignorent  les  conditions  de  sa 
naissance  :  et  par  là,  c'est  à  eux  surtout  que  les  deux  volumes  de 
M.  Théodore  Duret  semblent  destinés.  On  peut  les  ouvrir  de  confiance. 
Il  est  vrai  que  M.  Théodore  Duret  a  été  mêlé  ad  mouvement  de 
la  fin  de  l'Empire.  Gérant  de  la  Tribune,  il  fut  condamné  comme  tel 
dans  l'affaire  de  la  souscription  Baudin.  Il  était  l'ami  d'Henri  Cernusclii. 
Pendant  le  siège,  il  occupa  des  fonctions  municipales.  Mais  son  ton  est 
froid.  Constamment,  on  le  sent  en  garde  contre  Toptique  des  souvenirs 
et  de  ses  préférences  actuelles  ou  passées.  Son  souci  principal  est  d'être 
utile  en  étant  sobre.  M.  Duret  offre  aux  lecteurs,  non  des  mémoires,  mais 
le  meilleur  des  manuels;  son  travail  se  limite  à  la  chute  de  M.  Thiers  et 
à  l'avènement  du  maréchal  de  Mac-Mahon  :  imaginez  la  richesse  des 
sources  qui  se  rapportent  à  cette  histoire  de  trente  mois.  M.  Théodore 
Duret  n'en  a  négligé  aucune,  mais  il  les  a  concentrées  toutes.  Diploma- 
tie, art  militaire,  intrigues  politiques,  conflits  parlementaires,  crises 
sociales,  rien  n'est  omis  dans  ce  récit  scrupuleux,  mais  agile  :  tout  s'y 
abrège  et  s'y  enchaîne,  vient  à  son  plan  et  à  son  ordre.  Les  individus 
même  y  vivent  :  sans  retarder  l'action,  ils  se  montrent  par  échappées. 
Lisons  ce  livre  et  faisons-le  lire.  M.  Georges  Leygues  n'ayant  interdit 
l'enseignement  de  l'histoire  qu'à  dater  de  i875,  nul  doute  aussi  qu'il  ne 
patronne  l'ouvrage  de  M.  Théodore  Duret  dans  ses  lycées  et  collèges. 
C'est  une  œuvre  de  justice  et  d'exactitude.  Bien  que  l'auteur  soit  répu- 
blicain, je  ne  crois  pas  que  le  ministre  en  puisse  prendre  ombrage. 

Gustave  Lejeal  :  Jésus  l'Alexandrin.  Le  Symbole  de  la  Croix 

(Librairie  orientale  et  américaine). 

Si  Jésus  fut  un  Thérapeute  ?  Si  même  il  y  eut  des  Thérapeutes  ? 
M.  Renan  résistait  à  l'admettre.  Mais  M.  Lejeal  en  est  persuadé  :  il  a  ses 
raisons  ;  il  les  livre.  Sur  les  trois  textes  profanes  de  Suétone,  Celse  et 
Flavius  Josèphe,  M.  Lejeai  équilibre  le  plus  élégant,  le  plus  spécieux 
éciiafaudage,  et  sa  critique  édifie  paisiblement  une  biographie  vraiment 
inédite  de  Ihomme-Dieu.  A  temps,  je  me  souviens  qu'une  femme  du 
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monde,  à  qui  on  vantait  les  beautés  des  derniers  chapitres  de  la  Vie  de 

Jésus,  s'écria  vivement  :  «  Je  vous  en  prie,  ne  me  racontez  pas  la  fin  !  » 

Si  le  Jésus  de  M.  Lejeal  consent  à  mourir  sur  la  croix,  comme  le  Jésus 

des  Évan«:iles,  jevous  laisse  le  plaisir  d'apprendre  vous-même  par  quelle 

route  assez  détournée...  Et  je  regrette  de  n'avoir  en  aucune  manière 

qualité  pour  dire  si  l'exégèse  de  l'auteur  est  aussi  probante  que  déliée  et 

que  raffinée.  Mais,  d'avoir  écrit  pour  nous  instruire  ces  jolies  études  en 

ce  style  d'une  limpidité  délicieuse  et  comme  ingénue,   envions  de  loin 

M.  Lejeal  :  il  a  dû  tellement  s'amuser  ! 

Robert  Dreyfus 

Jules  Rais  :  La  Représentation  des  aristocraties  dans  les 
Chambres  hautes  en  France,  1789-1815  Berge r-Levrault). 

Il  esta  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  poursuivi  son  étude  au  delà  de 
i8i  >,  à  travers  la  Chambre  des  pairs  de  la  seconde  Restauration  et  du 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  le  Sénat  où  Napoléon  III  logea  tous 
les  débris  d'aristocraties,  aristocratie  artificielle  de  l'Empire,  aristocratie 
historique  de  la  Restauration,  aristocratie  spontanée  des  bourgeois  de 
Juillet  et  lépliémère  création  des  inamovibles. 

De  Montesquieu,  où  elle  était,  quoiqu'elle  y  semble  presque  toute  théo- 
rique, cette  conception  de  la  nécessité  d'//n  corps  intermédiaire  domine 
jusqu'aux  constituants  de  1875.  L'introduction  de  cet  ouvrage  conclut 
d'y  substituer,  aussi  bien  qu'à  la  théorie  actuelle  du  Sénat,  l'expression 
constitutionnelle  de  la  vie  f/cs  corps  intermédiaires  dans  l'Etat.  Nous  ne 
critiquerons  ni  l'extension  d'une  définition  de  l'aristocratie  à  laquelle 
Rluntschli  communique  son  autorité,  ni  l'abandon,  ici,  du  dogme  de  la 
souveraineté  nationale,  affirmée  autrement  et  suffisamment  par  l'exis- 
tence de  la  Chambre  basse.  Très  soigneusement  documenté,  ce  livre 
peut  servir  de  base  à  une  discussion  de  l'ait.  Il  renouvelle  un  sujet  que  les 
traités  précédents  s'obstinaient  à  ne  considérer  que  du  point  de  vue  de  la 
division  du  pouvoir  législatif,  et  sur  deux  ou  trois  points,  —  la  situation 
«  académique  »  du  Sénat  dans  l'aristocratie  napoléonienne  et  surtout 
l'origine  et  le  caractère  des  sénatoreries.  le  principe  et  le  projet 
dune  représentation  des  intérêts  aristocratiques  dans  les  années  qui 
précèdent  la  Révolution,  —  il  apporte  des  observations  inédiles. 

Gustave  Kahx 


Revue  Financière 


Fonds  d'Etat.  —  Une  poussée  de  liausse  s'était  produite  sur  nos  Rentes 
au  lendemain  de  la  liquidation  ;  c'était  escompter  bien  à  l'avance  le  projet  du 
gouvernement  relatif  à  l'emploi  futur  des  fonds  de  la  Caisse  des  retraites 
ouvrières. 

La  crise  du  marché  de  New-York  n'a  pas  eu  beaucoup  d'influence  sur 
notre  place  ;  toutefois  les  valeurs  qui,  comme  le  Rio-Tinto,  dépendent  de 
la  spéculation  américaine    ne  pouvaient  échapper  au  contre-coup. 

Une  correspondance  que  VEconomist,  de  Londres  a  reçue  de  son  corres- 
pondant de  Buenos-Aires  est  de  nature  à  troubler  la  quiétude  des  trop 
nombreux  créanciers  européens  de  la  République  Argentine.  Là,  nous  trou- 
vons, avec  preuves  à  l'appui,  une  série  d'appréciations  qui  offrent  une  fla- 
grante antithèse  avec  les  boniments  opiacés  répandus  à  profusion  et  dont 
l'optimisme  banal  trahit  l'origine.  Après  avoir  remarqué  l'urgence  d'une 
réforme  profonde  dans  le  régime  fiscal  actuel,  lequel  fait  peser  l'impôt  sur 
les  classes  les  moins  susceptibles  de  le  porter,  VEconomist  constate  que, 
depuis  1886,  les  dépenses  ont  augmenté  de  plus  de  100  millions,  —  de  108 
millions  de  pesos,  puis  il  ajoute  ; 

«  Voilà  une  situation  qui  comportera  des  mesures  franches,  des  mesures 
efficaces;  ce  n'est  pas  avec  une  unification  des  dettes  extérieui-es,  unification 
qui  a  les  allures  d'un  escamotage,  qu'on  pourra  enrayer  le  mal,  encore  moins 
le  supprimer. 

«  Le  temps,  l'économie,  un  accroissement  considérable  du  nombre  des 
immigrants,  sont  les  seuls  remèdes  au  malaise  financier  de  la  République. 
Sans  doute,  il  lui  est  permis  de  compter  sur  le  premier  facteur,  mais  non 
sur  les  deux  autres,  tant  que  les  gouvernants,  les  hommes  publics  et  surtout 
les  membres  du  Congrès  ne  seront  pas  d'une  tout  autre  trempe  qu'ils  ne  sont 
aujourd'hui.  Les  désastres  de  1890-1892  n'ont  absolument  rien  appris  à  tout 
ce  personnel;  de  sorte  que,  nonobstant  les  énormes  développements  de  la 
production,  la  République  se  trouve  dans  une  situation  pire  qu'à  cette 
époque.  » 

L'assemblée  annuelle  du  Comptoir  National  cl' Escompte  ix  eu  lieu  le  27  avril, 
sous  la  présidence  de  M.  Denormandie,  président  du  conseil  d'administration. 
Le  rapport' conclut  à  un  bénéfice  net  de  8.490.334  fr.  90,  constate  la  bonne 
situation  de  tous  les  comptes  etla  progression  des  affaires,  et  propose  un  divi- 
dende de  27  fr.  50  par  action  libérée,  17  fr.  81  par  action  non  libérée  et 
I  fr.  0995  par  part  de  fondateur. 

11  ressort  de  l'examen  attentif  de  la  situation  financière  et  des  commen- 
taires détaillés  dont  elle  est  l'objet  dans  les  documents  lus  à  l'assemblée, 
comme  aussi  des  chiffres  d'ensemble  du  mouvement  général  des  comptes, 
que  l'activité  du  Comptoir  National  s'exerce  dans  les  strictes  limites  qui  lui 
sont  fixées  par  ses  statuts  et  que  les  opérations  sont  saines  et  de  nature  à 
donner  toute  sécurité  à  l'intérêt  social.  Le  rapport  du  conseil  insiste  avec 
juste  raison  sur  les  traits  essentiels  de  l'activité  sociale  :  le  ferme  maintien 
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d'une  situation  saine  et  liquide,  le  large  et  continu  dévelojjpement  des  affai- 
res commerciales  de  banque  sur  lesquelles  repose  la  prospérité  de  l'établis- 
sement, l'emploi,  dans  toute  la  mesure  compatible  avec  la  sécurité,  de  l'in- 
fluence et  des  moyens  d'action  du  Comptoir  National  au  profit  des  intérêts 
généraux  du  pays.  C'est  à  l'application  do  ces  principes,  dont  une  prudente 
direction  ne  se  départit  jamais,  que  le  Comptoir  Xalional  doit  de  traverser 
avec  sécurité  une  période  de  développement  progressif  auquel  tous  les  ser- 
vices de  cette  grande  maison  participent  largement. 

C'est  ainsi  que  le  mouvement  général  du  portefeuille  d'effets  de  commerce 
a  atteint  près  de  18  milliards,  et  celui  des  comptes  de  chèques  plus  de  12  mil- 
liards. Les  serres  de  titres  ne  comprennent  pas  moins  de  3.661.404  titres  en 
dépôt. 

Le  Compto'r  est  doté  de  moyens  d'action  qui  lui  permettent  d'accroître 
encore  la  haute  situation  qu'il  occupe  si  dignement  dansle  monde  des  grandes 
affaires  sans  se  départir,  bien  entendu,  du  programme  arrêté  dès  l'origine: 
les  opérations  commerciales  de  banque,  source  principale  et  régulière  des 
profits.  Les  opérations,  on  l'a  vu,  restent  fermement  engagées  dans  la  limite 
du  pacte  statutaire  et  elles  sont  dirigées  avec  une  prudence,  une  clairvoyance 
et  une  science  des  affaires  qui  sont  de  notoriété  publique.  Aussi,  le  rapport 
du  conseil  a-t-il  été  accueilli  par  des  marques  unanimes  d'approbation. 

Valeurs  industrielles.  —  La  Compagnie  générale  de  Traction  a  perdu 
b'pair;  les  Wagons-Lits  sont  très  discutés.  La  Société  Parisienne  pour 
l'industrie  des  Tramways  électriques  fait  annoncer  presque  officiellement 
l'augmentxition  de  son  capital.  Les  actionnaires  actuels  n'auront  le  droit  de 
souscrire  qu'à  la  moitié  des  100.000  actions  nouvelles,  l'autre  moitié  étant 
réservc'C  aux  parts  de  fondateur. 

Le  public  se  mélie  des  valeurs  qui  sont  introduites  directement  sur  le 
marché  en  banque,  même  quand  elles  se  présentent  sous  un  honorable  patro- 
nage. Une  baisse  plus  ou  moins  importante  ne  manque  pas  de  suivre  l'in- 
troduction. 


Le  gérant  :  P.  Deschamps. 
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La  Bretagne  alcoolique 


Malgré  les  apports  étonnamment  divers  qui  constituent, 
ethniquement,  la  Bretagne,  la  population  de  ce  pays  —  tout  en 
gardant  frappants  les  types  de  son  origine  —  s'est  acquis  un 
caractère  autochtone,  un  moral  particulier,  des  façons  d'être  et 
de  vivre  absolument  caractéristiques  qui  la  distinguent  de  toutes 
nos  provinces  et  lui  font  une  vie  à  part. 

J'ai  démontré  dans  la  «  Bretagne  Païenne  (1)  »  que  le  catholi- 
cisme a,  dans  cette  province,  remonté  au  delà  de  ses  sources 
vers  le  plus  pur  des  fétichismes. 

Ce  retour,  ou  cette  stagnation  si  Ton  veut,  à  une  mentalité 
rudimentaire  est  funeste  à  la  Bretagne  ;  mais  aussi  étrange  et 
plus  funeste  encore  —  parce  que  les  effets  physiques  en  sont 
plus  immédiats  —  l'alcoolisme  qui  depuis  trente  ans  à  peine 
fait  de  cette  splendide  province  comme  un  sujet  de  laboratoire 
pour  les  savants  et  les  sociologues. 

Le  tableau  suivant  montre  la  progression  de  la  consommation 
de  l'alcool  en  Bretaane  : 


1 

DÉPARTEMENTS 

i 

QUANTITÉS    d'alcool 
ayant  été  soumises  à  l'impôt 

QUOTITÉ  MOYENNE 
par  habitant 

DÉBITS  DE  BOISSON 

>iion  compris  les  lïo- 
lels.reslauranls.au- 
l)erges,  épiceries  . 

BOUILLEUR.S 

de    crû 

1803 

1898 

1  893 

1898 

1893 

1898 

1893 

1898 

llle-et-Vilaine.. 

3.n.GÛ2  hect. 

37.G91  liect. 

5136 

5199 

9.096 

8.956 

1 .  928 

7.021 

Côtes-du-Nord  . 

28.439     ») 

34.437     » 

4  60 

5  42 

6  984 

7.214 

110 

35 

Finistère 

43.800     » 

50.539     » 

6  02 

6  75 

8  089 

8.522 

340 

535 

,  Morbitian 

22.142     » 

26.161     n 

4  07 

4  67 

6.427 

6.651 

160 

154 

Loire-Inférieure 

23. 3  K;     )) 

22.500     » 

3  63 

3  53 

7.131 

7.030 

4.510 

18.008 

En  1858,1a  consommation  de  Talcool  était:  dans  les  Gôtes-du- 
Nord,    11.256  hectolitres;  Finistère,  14.027:  Morbihan,  9.723. 


(1)  Voir  La  Revue  et  Revue  des  Revues,  1«'-15  octobre  1900. 
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En  Brctngiie  Ir-  climat  est  liumide  et  la  vie  du  paysan,  pour 
être  moins  dangereuse  que  celle  du  pêcheur,  n'est  pas  moins 
rude,  —  deux  circonstances  qui  poussent  le  Breton  à  boire.  Il 
croit  se  réchaulïer  dabord,  se  distraire  ensuite;  en  fait  il  s'eni- 
vre seulement. 

Aussi  la  question  de  lalcoolisme  est-elle,  là,  plus  intéressante 
que  partout  ailleurs,  si  l'oji  considère  que  les  cintj  départements 
formés  de  la  Bretagne  fournissent  les  huit  dixièmes  des  équi- 
j)ages  de  notre  marine  et  qu'ils  sont  essentiellement  agricoles. 

Du  marin  breton  au  service  peu  de  choses  à  diie  :  il  est 
«'.xcellent  manœuvrier,  endurant  et  très  propre.  Mais,  ordinai- 
rement sobre  à  bord,  lorsque  l'équipe  descend  à  terre,  sa 
première  préoccupation  est  daller  boire.  (Les  matelots  basques 
ou  provençaux  songeraient   d'abord  à  l'amour.) 

Le  pécheur,  lui,  est  tout  autre;  il  reste  endurant  et  fin  mate- 
lot, mais  perd  les  habiludes  de  propreté  qu'il  a  pu  acquérir  au 
service  et  boit  régulièrement.  Et  ce  ne  sont  plus  les  apéritifs  et 
les  liqueurs,  dont  le  prix,  un  peu  élevé  pour  d'humbles  bourses, 
était  une  quasi-sauvegarde  contre  l'intempérance  chronique, 
mais  une  eau-de-vie  à  43  ou  45  degrés,  une  infâme  «  goutte  »  à 
un  sou  le  verre,  la  goulfe  vendue  trente  centimes  le  litre  au 
marchand  en  gros  et  vingf-huit  sous  au  détail,  en  résumé  du 
simple  alcool  de  traite. 

Leur  nourriture  se  compose  de  soupe  au  poisson,  -»  la  cau- 
driade  »,  ou  de  soupe  à  la  graisse  et  aux  oignons,  de  pain  sec 
on  beurré.  Le  dimanche,  rlu  ragoût  ou  parfois  du  pot-au-feu. 

M;iis,  si  l'appétit  est  mince,  grande  est  leur  soif.  Cha([ue  jour. 
.•iv;uil  de  s'embarquer  pour  la  ])êche  on  passe  chez  le  débitant, 
ou  lioit  «  la  goutte  »,  et  le  patron  a  soin  de  se  munir  d'un  litre 
ou  hfiil  ;ni  moins  d'une  cliopine  d'eau-de-vie  que  1  on  boira  à 
bord.  L<'  samedi  soir,  comme  on  ne  reprend  la  mer  que  le 
dimanche,  on  s'enivre  copieusement,  et  le  dimanche  de  même, 
si  JMcn  qu(!,  dans  tous  les  ports  sardiniers  de  Bretagne,  ce 
sont  les  femmes,  mères,  épouses,  filles  ou  sœurs,  qui  entraî- 
nrnt  cl  qui  parfois  portent  les  hommes  à  bord  et  disposent 
r<'mbarcation  pour  l'appareillage. 

Le  spectacle  est  jilaisant,  mais  il  est  douloureux  aussi,  car  les 
slalislicpics  iiiédjcalos,  les  i-elevés  de  commissariats  des  ])orLs 
établissent  (jue  la  majeure  jjartie  des  accidents  de  hum-  arrivent 
pour  1p  m:iriii-|. relieur  du  dimaïu-he  au  lundi. 


LA    BRETAGNE    ALCOOLIQUE  ifii 

Lo  gain  hebdoinadairo  do  ces  pêcheurs  est  minime,  une 
moyenne  de  20  francs  pour  loute  l'aniiée;  s'il  monte,  quand 
«  la  sardine  donne  »  jusqu'à  75  francs  et  même  plus,  ces  heu- 
reux «  passages  »  ne  durenf  pas  :  les  mareyeurs  abaissent 
les  prix  ;  bientôt  c'est  le  chômage,  puis  les  tempêtes  hivernales 
où  Ton  ne  gagne  plus  rien.  Et  le  pêcheur  ne  sait  pas  économiser. 

Or  c'est  à  peine  si,  ne  gagnant  pas,  le  pêcheur  boit  moins 
qu'en  pleine  saison  de  pêche  :  le  débitant  lui  consent  toujours 
crédit;  le  boulanger  ou  l'épicier  le  lui  refusent  souvent. 

C'est  chez  le  débitant  que  se  traitent  toutes  les  affaires,  que, 
le  samedi,  les  patrons  de  barque  font  la  paye  à  leurs  équipages 
après  lui  avoir  réglé  les  «  dettes  du  bateau  »,  c'est-à-dire  l'alcool 
donné  à  crédit  durant  la  semaine  écoulée,  dettes  qui  varient  de 
12  à  15  francs  et  plus.  En  morte  saison,  le  débitant  prêtera 
même,  à  intérêts  usuraires,  quelque  argent  aux  bons  clients  ; 
dès  lors  comment  résister  à  la  tentation  ? 

On  n'y  résiste  pas  et  comme  le  pêcheur  ne  passe  chez  lui  que 
la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  c'est  presque  toujours  en  état 
d'ivresse  qu'il  accomplit  l'œuvre  de  procréation.  Les  résultats, 
en  sont  effrayants,  que  l'on  peut  constater,  pour  la  Bretagne, 
au  Dépôt  des  équipages  de  la  Flotte  à  Brest.  Là,  défilent  les 
inscrits  maritimes,  engagés  et  appelés,  et  les  marins  postulant 
une  spécialité,  on  y  voit  ainsi  passer  toute  la  Bretagne  et  l'on 
constate  ceci,  par  exemple,  que  le  tour  de  poitrine,  dont  la 
moyenne  était,  il  y  a  dix  ans  de  95  centimètres,  s'est  abaissé 
aujourd'hui  à  la  moyenne  de  84  centimètres...  «  Pauvres 
enfants  du  samedi  soir  1  »  comme  mélancoliquement  les 
appelle  le  docteur  Jules  Mével  à  qui  j'emprunte  les  éléments 
du  tableau  suivant,  marquant  les  conséquences  de  l'alcoolisme 
dans  les  trois  principaux  ports  sardiniers  du   Finistère  : 
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Douaraenez  .  . 

ANNÉES 

HABITANTS 

NAISSANCES 

DÉCÈS 

de  0  ii  1  an 

SERVICE  MILITAIRE 

DÉBITS 
de  boisson 

Levées 

Réformes 

188'.i 

9.493 

431 

48 

108 

7 

un; 

— 

1K9S 

11.>*9-1 

416 

(U 

94 

12 

149 

Audienie   .... 

18S!I 

3.101 

159 

•20 

163 

13 

52 

— 

189S 

■1..^78 

163 

27 

20(; 

14 

60 

Concameau  . . 

1889 

y.0r>4 

200 

24 

154 

7 

61 

— 

18  y  8 

6 .  o  13 

206 

28 

118 

1 

94 

Le  marin  breton  commence  à  fréquenter  le  cabaret  à  peu  près 
vers  les  dix  ans.  A  seize  ans,  il  connaît  l'ivres.se:  gagnant -alors 
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de  10  à  15  francs  par  semaine,  il  en  garde  la  moitié  pour  boire 
et  aux  jours  de  pardons,  si  nombreux,  il  garde  le  tout. 

L'exemple  leur  vient  de  haut.  Je  me  souviens  d'un  excellent 
homme,  un  des  plus  fins  pilotes  du  Raz  de  Sein  qui,  chargé  de 
ravitailler  un  phare  perdu  en  mer  et  d'accès  périlleux,  gagnait 
de  ce  chef  250  francs  par  mois,  plus  ses  j)rimes  de  pilotage, 
lesquelles  chilï'raient  de  50  à  300  francs  par  mois  ;  il  buvait  tout 
ce  qu'il  gagnait  et  avouait  à  un  médecin  de  la  marine  et  à  moi- 
même  qu'il  n'ingurgitait  pas  moins  de  cinquante  petits  verres 
par  jour.  Son  ménage,  composé  de  trois  personnes,  sa  femme 
et  deux  parentes,  vivait  de  la  récolte  du  goémon. 

La  grande  jièche,  d'Islande  et  de  Terre-.Xeuve,  a  contribué 
puissamment  à  l'extension  du  fléau,  Talcoolisme  étant  essentiel- 
lement contagieux. 

Les  rations  embarquées  à  bord  des  goélettes  sont  calculées 
j)our  une  campagne  de  7  mois  en  Islande  et  9  mois  à  Terre- 
Neuve  et  représentent  25  centilitres,  par  homme  et  par  jour, 
d'une  eau-de-vie  à  45  degrés  que  les  armateurs  achètent  de  14 
à  ÎS  francs  l'hectolitre.  Mais  il  faut  remarquer  que  :  1"  les  cam- 
pagnes de  pêche  ne  durent  que  6  mois  en  Islande  et  7  mois  à 
Terre-Neuve,  et  voici  la  ration  quotidienne,  le  «boujaron  »,  portée 
à  32  cenlilitres  par  jour  ;  2'' à  cette  ration  «  officielle  »  viennent 
s'ajouter  les  spiritueux  pris  en  contrebande  au  départ  et  à  Terre- 
Neuve  ou  en  Islande  et  les  envois  apportés  sur  les  bancs  de 
pêche  par  les  bateaux  «  chasseurs  »  (39  pour  l'Islande  en  1900). 

«  La  quantité  d'alcool  (iVo5/?ec//e«r.ç  d'Islande,  docteur  Ghastang)  qui  leur 
nrrive  par  cette  dernière  voie,  au  mépris  de  toute  réglementation,  est  plus 
élevée  qu'on  ne  satinait  le  croire:  l'armateur  est  tout  le  premier;'»  enfreindre 
la  défense  ;  puis  chaque  famille  envoie  aux  siens  un  panier  ou  une  caisse 
contenant  (fu  beurre  ou  des  œufs  frais,  mais  presque  toujours  une  bouteille 
de  vermout  ou  de  bittCr.  La  douane  ne  songe  jamais  à  contrôler  ces  petits 
«•nvnis  jten  volumineux,  et  le  jour  où  ils  arrivent  à  destination  est  un  jour 
de  grande  soûlerie.  » 

En  1S9G,  aloi-s  <pic  le  port  de  Paimpol,  (jui  comptait  1.124 
Islandais,  déclarait  à  la  douane  67  lun-tolitres  d'alcool  à  43  de- 
grés, les  ports  suivants  envoyèrent  à  leurs  Islandais  :  Binic, 
1.700  litres  .l'alcool  à  45  degrés;  Le  Légué,  800;  Porlrieux,  390 
etDahouët,  1.030. 

Malgré  les  conférences  faites  au  cours  de  ces  dernières  années 
par  MM.  Ilennique.  Houette,  Heculoux,  capitaines  de  vaisseau, 
Brémaud,  njédecin  principal  de  la  marine,  Pivet,  capitaine  de 
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frégate,  Hamonet,  Huet,  armateurs,  les  docteurs  Chastang, 
Denis,  Gazcau,  etc.,  l'abus  de  l'alcool  iir  diminue  pas,  et  l'on 
continue,  en  Islande  comme  à  Terre-Neuve,  à  donner  aux  marins 
l'eau-de-vie  à  discrétion. 

Voici  quelques  chiffres  que  j'emprunte  à  une  excellente  étude 
d'un  écrivain  breton,  M.  Théophile  Janvrais,  Terreneuvas  ei 
Islandais,  parue  récemment  dans  la  Dépêche  de  Brest,  journal 
qui  prétendait,  en  1899,  que  l'alcoolisme  ne  sévissait  pas  en 
Bretagne  : 

«  Le  port  de  Saint-^Ialo  a  embarqué,  en  1886,  39.000  litres  d'alcool  k 
'i5  degi'és  pour  881  marins-pècheurs.  Dix  ans  plus  tard,  c'était  67.528  litres 
à  95  degrés  et  10.633  litres  à  45  degrés  pour  1.470  Terreneuvas.  En  1898,  ces 
chargements  d"alcool  étaient  de  79.695  litres  pour  1.265  hommes  et  en  1899 
de  79.633  litres  pour  1.201  pécheurs. 

En  1899,  Saint-Servan  embarcjuait  61.299  litres  d'alcool  pour  975  hommes; 
La  Houle;  25.830  pour  410  hommes,  et  Granville  59.976  litres  pour  952 
pêcheurs.  » 

De  même  que  les  mareyeurs,  la  plupart  des  armateurs  de  goë-, 
lettes  pour  Terre-Neuve  ou  l'Islande  abusent  du  manque  d'ini- 
tiative —  le  grand  défaut  breton  !  —  des  marins-pècheurs. 
«  Oui  donne  à  boire  paie  moins  »,  et  c'est  ainsi  qu'en  1887, 
comme  le  rapporte  Le  Goffîc  dans  son  fort  beau  livre  d'exactes 
bretonneries.  Sur  la  Côte,  un  syndicat  d'armateurs  se  forma  à 
Paimpol  décidant,  entre  autres  conventions  de  même  genre,  «  de 
réduire  d'un  commun  accord  les  salaires  des  équipages  et  de  ne 
jamais  engager  un  capitaine  qui  aurait  quitté  une  autre  maison 
d'armement.  » 

Avec  le  gwin  ardent,  que  ne  font-ils  embarquer  au  moins  de 
saines  provisions  au  lieu  de  biscuit  avarié,  de  lard  rance  et  de 
pommes  de  terre  de  dernière  qualité?  Que  ne  donnent-ils  des 
matelas  convenables  au  lieu  de  la  paille  dont  ils  garnissent  le 
poste  d'équipage,  cette  paille  qui  devient  un  innomable  fumier? 

Certes,  si  pour  le  peintre  ou  le  touriste  le  coup  d'œil  est 
merveilleux  de  la  procession  qui,  dans  les  ports  bretons  où  l'on 
arme  pour  la  grande  pêche,  s'en  va  par  les  quais  d'où  le  prêtre 
bénira  largement  les  goélettes  pavoisées,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  3.000  Islandais  et  Terreneuvas  de  la  région  bretonne 
sont  monstrueusement  livrés  à  tous  les  périls,  à  toutes  les  ma- 
ladies de  l'alcoolisme  et  de  la  misère  physiologique  par  le  vouloir 
des  armateurs,  avec  le  consentement  du  clergé;  c'est  qu'arma- 
teurs, comme  mareyeurs,  sont,  dans  tous  les  ports  de  Bretagne. 
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les  grands  bienfaiteurs  des  églises;  ils  trônent  aux  bancs  d "œu- 
vre et  sont  fabriciens  ou  marguilliers  :  comment  le  curé  oserait-il 
intervenir  en  laveur  du  pauvre  matburin? 

El,  titubant,  jaillis  des  cent-dix  cabarets  de  la  petite  ville  de 
Paimpol  f2.473  babitants),  les  malbeureux  se  mêlent  à  cette 
procession  comme  les  lolols  vont  au  sorcier  demander  un 
gri-gri  contre  le  requin,  le  fusil  ou  la  vague  ;  l'alcool  leur  fait 
oublier  leur  misère,  ce  semblant  de  religion  va  adoucir  leur  effroi. 

Mais  c'est  au  retour  (|u'il  faut  les  voir.  La  campagne  de  pêche 
devrait  raj)porter  de  G  à  îSCKI  francs  par  homme  :  or,  chacun  avant 
le  départ  a  i-eçu  4  ou  ."SOO  francs  d'avances  dont  il  a  bu  ordi- 
nairement un  tiers,  et  comme  on  est  à  la  pari,  au  cinquième  des 
bénéfices  et  qu'il  faut  payer  le  cinquième  des  pertes  d'apparaux, 
il  arrive  souvent  que  les  terreneuvas,  après  se})t  mois  de  dangers 
et  de  mi.sère  iionl  rien  à  loucher  à  leur  relour  ;  quant  aux  arma- 
teurs, ils  réalisent  de  18  à  "20.000  francs  par  goélette. 

Paimpol!  où,  il  y  a  dix  ans  à  peine  les  juges  du  tribunal  tb' 
commerce  prenaient  leur  absinthe  en  plein  prétoire,  ayant  loul 
juste  la  pudeur  de  cacher  leurs  verres  dans  l'ombre  propice  de 
la  table  à  long  tapis  ;  où,  vers  la  même  époque,  le  vice-présideni 
du  tribunal  de  pilotage,  appelé  un  jour  à  juger  une  affaire  de 
conduite  de  navire,  croyait  dans  son  intense  ivrognerie  qu'il 
s'agissait  d'une  tlispule  de  femmes  aux  halles;  Paimpol.  où 
«  mon  frère  ^  ves  »  n'a  plus  de  doux  regards  que  pour  la  bou- 
leillc;  où,  près  de  cette  antique  «  grand'maison  »  dont  les  caria- 
tides s'escla tient,  un  simple  petit  débit  acquitte  annuellement 
de  6  à  8.000  francs  de  droits  pour  l'alcool   qu'il  consomme!... 

On  voudrait  croire  que,  du  moins,  l'alcoolisme  ne  sévit  pas 
avec  autant  de  force  dans  l'intérieur  de  la  Bretagne.  Et,  de  fait, 
le  paysan  boit  moins  que  le  pêcheur;  mais,  comme  son  travail 
n'est  pas  aussi  |(énible,  comme  ses  mouvements  sont  moins 
violents,  comme  il  déj)ense  moins  d  éneigie,  et  (ju<'  d  autre 
part  son  alinuMitatioii  est  tout  aussi  mauvaise,  bouillies  d'avoine, 
crêpes  de  sarrazin,  lard  et  pommes  de  terre,  rarement  de  la 
viande  <t  presfjue  jamais  «le  poisson  et  qu'enlin  il  n'a  pas  le 
réconfort,  le  couj>  de  fouel  de  l'aii"  de  mer,  1  alcoolisme  pro- 
•  iiiil  dans  l'intérieur  beaucoup  |)lus  de  dégénérés  que  sur  les 
côtes. 

Mais  si  les  pochards  «le  Painipol,  <le  l^oscotf,  de  Camaret,  de 
(iro/on,  <ie  Douarnenez,  d  Audierne  et  de  PcMimaïc  h  ou  de 
«'.oncarneau  sont  bruyants,  querelleurs  et  balailleiu'S,  et  si 
leurs  IV'nunes  en  viennent  facilement  à  bout  tout  en  les  rudoyant 
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très  fort  et  en  les  excusant  au  fond,  il  n'en  est  pas  de  luriue 
dans  rintérieur.  Que  ce  soit  dans  la  (^Qrnouaille,  le  Vannelais. 
le  Trégorrois  ou  le  Léon,  «  l'ivresse  du  campagnard  est  triste, 
concentrée,  souvent  brutale  et  menant  quelquefois  au  crime.  Sa 
forme  la  plus  commune  est  la  i"ésolution  alcoolique  avec  som- 
meil comateux  »  (  D'  J.  Mével).  Aussi,  les  rôles  de  cours 
d'assises,  de  correctionnelles  et  de  tribunaux  de  simple  police 
sont-ils  chargés  de  crimes  et  de  délits  ayant  livresse  ou  la 
dégénérescence  alcoolique  pour  cause.  Les  vols,  abus  de 
confiance,  faux,  assassinats  ayant  le  vol  pour  mobile,  elîrac- 
tions,  escroqueries,  barateries  sont  toujours  en  petit  nombre  : 
par  contre,  les  viols  (6  affaires  sur  l(j  au  rôle  des  assises  du 
Finistère  et  3  sur  6  au  rôle  des  Côtes-du-Xord  pour  la  2'' session 
d'avril  1901),  les  attentats  contre  les  mœurs  sont  nombreux: 
plus  nombreux  encore  les  délits  de  coups  et  blessures;  les 
rébellions,  et  innond)rables  les  condamnations  prononcées  pour 
tapage  nocturne  et  ivresse  manifeste.  Le  total  des  condamna- 
tions de  1897  nous  édifie  sur  les  résultats  de  l'alcoolisme  : 

ÏUe-et- Vilaine   ....  5.226  condamnations 

Côtes-du-Nord  ....  3.655  — 

Finistère S. 709  — 

Morbihan 4.183  — 

Loire-Inférieure     .     .     .  6.523  — 

Les  bardes  continueront  à  s'évertuer  sur  la  léijende  de  la  Bre- 
tagne  douce,  bonne  et  chaste,  alors  que  nous  pouvons  lire  dans 
le  Rapport  annuel  du  Minisire  de  la  juslice  cette  constatation  : 
'<  Dans  les  départements  bretons  et  normands,  la  carte  de  l'alcoo- 
lisme concorde  avec  celle  du  viol  d'enfants.  » 


II 

Les  différentes  origines  du  Breton  se  retrouvent  jusque  dans  la 
façon  dont  il  s'enivre,  quoique,  à  vrai  dire,  il  boive  non  pas  pour 
accompagner  ses  repas,  comme  on  fait  en  Normandie  et  en  Bour- 
gogne, ou  pour  goûter  au  plaisir  de  cette  sociabilité  factice  que 
créent  les  bars  dans  les  grands  centres,  mais  tout  simjjlement 
pour  boire,  «  pour  que  ça  lui  gratte  le  gosier  ».  Et  tandis  que 
TAnglo-Saxon  des  côtes  septentrionales  et  occidentales  rou- 
lera de  cabaret  en  cabaret,  taciturne  devant  le  comptoir,  exu- 
bérant  et    querelleur  par   les  chemins,  le  Celte   de    l'intérieur 


i68  LA   REVUE    BLANCHE 

fei-a  élection  d'un  débit  qu'il  ne  quittera  qu'après  ivresse  com- 
plète, peu  apparente  — le  Celte  a  de  la  tenue  —  mais  réelle.  Et, 
c'est  le  Gallol,  du  pays  de  Foucsnant  au  pays  de  Vannes,  qui 
va  d'auberges  en  bouclions,  avec  un  mélange  de  fierté  latine  et 
d'emportement  gaulois,  et  c'est  encore  le  Maugrabin,  l'Andalous 
de  la  région  de  Pont-Labbé  qui  se  grise  autant  d'eau-de-vie 
que  de  danses  et  de  paroles,  tandis  que  la  Mogole  ou  la  Tliibé- 
taine,  sa  Femme,  entonne  Teau  vulnéraire  avec  la  gravité  sou- 
riante de  rOrient. 

Mais,  dès  qu'il  se  donne  à  l'alcool,  le  Breton  fait  songer  au 
nègre  d'Afrique.  Quelques  citations  vont  marquer  les  analogies  : 

«  Dans  bien  des  villages  de  la  côte  des  Kras  (cote  occidentale  d'Afrique) 
le  sujet  de  gloire  dont  l'homme  savante  est  la  quantité  d'eau-de-vie  qu'il 
peut  absorber.  »  {L'Alcoolisme  au  pays  noirn,  G.  Appia.) 

«  Les  nègres  de  l'AIVifiue  occidentale  ratrolënt  de  l'alcool  de  Hambourg 
d'autant  plus  qu'il  est  moins  rectifié,  et  ne  veulent  plus  faire  leurs  échanges 
de  caoutchouc  sans  appoint  d'eau-de-vie.  >•>  [Alcoolisme  et  Tuberculose, 
Y)'  de  Lavarenne.) 

"  La  plupai't  des  Tépos  (tribu  des  Aschantis  à  l'ouest  de  la  Côte  d'Ivoire) 
ont  mainlenant  accepté  sans  protestation  le  voisinage  des  Européens...;  ils 
'ont  ainsi  toutes  facilités  de  se  procurer  des  alcools  qui  les  abrutissent  rapi- 
ment;  ces  liqueurs  grossières  sont  fabriquées  à  Rotterdam  et  à  Hambourg... 
On  a  calculé  qu'au  prix  de  0  fr.  35  le  litre  vendu  sur  place,  ce  tord-boyaux 
rapportait  environ  100  0[0  de  prolits  aux  traitants.»  [L  Afrique  à  l'entrée  du 
xx"  siècle,  H.  Lorin.) 

Dans  Sur  la  Côte,  Cbarles  Le  Goffic  déclare  que  «  l'ivrognerie 
et  la  piété  sont  les  lilles  jumelles  et  parfaitement  sociables  de 
l'Ame  celtique  »,  maisTivrognerie  est  d'autant  plus  basse  que  la 
l)iété  est  plus  féticliiste,  et  par  telles  nuits  de  j)ardons  comme 
à  lUnnengol,  Locronan,  Bon-^'oyage,  Sainte-Anne-la-Palud, 
rsV)tre-l)ame-de-Bon-Secours  à  Guingamp,  Ouelven  à  Guern,  ef 
lant  danires  oij,  dès  la  veille,  arrivent  en  foule  des  pèlerins  de 
loutes  conditions  et  de  tous  Ages,  certains  bameaux  ressemblent 
à  «  ce  village  de  Betsimisaraka  (Madagascar)  où,  dit  un  témoin 
oculaire  {Congrès  antialcoolique,  1899),  je  vis  coucbés,  pêle- 
mèlc,  liommcs,  femmes  et  enfants,  ivres-morls  après  avoir  bu 
le  |)roduit  de  la  vente  de  deu.x  bœufs.  » 

Le  lîreton  proMb'  de  j)lus  en  plus  de  toutes  les  occasions  pour 
boire  ;  ce  sont  les  j)ardons,  les  nuiriages,  les  naissances,  les 
IVics  locales,  les  foires,  les  marcbés,  les  bonnes  récolles.  En 
IN'.IH.  ;"i  I;i  lin  de  cette  année  oij  les  pommes  avaient  donné  énor- 
mémenl.      ■   la    grande    année    des  pommes   »,    disait-on.    j)as 
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une  terre  n^avait  été  labourée  ni  ensemencée  dans  les  environs 
de  Pont-Labbé,  les  paysans,  bommes  et  femmes,  n^ayant  pas 
dégrisé  depuis  la  recolle  de  ces  pommes  dont  ils  tiraient,  non 
point  du  cidre,  mais  de  Feau-de-vie  qu'ils  buvaient  tiède,  au 
sortir  de  Falambic. 

Les  enterrements  aussi  font  s'emplir  les  verres.  Un  jour  de 
l'an  passé,  dans  une  petite  ville  du  Finistère,  un  ami  vint  me 
demander  de  pbotographier  un  bébé  mort  la  veille,  afin  que  les 
parents  pussent  du  moins  garder  son  effigie.  J'arrive  à  la  maison 
mortuaire,  et  je  suis  introduit  dans  la  salle  à  manger,  où  je 
vois  une  quinzaine  d'individus,  propriétaires,  commerçants, 
retraités,  paysans,  gendarmes,  buvant  à  qui  mieux  mieux  et 
devisant  de  1  Exposition  avec  le  pèi-e  du  petit  mort.  Etait-ce 
dureté  de  cœur,  indifférence?  pas  le  moins  du  monde;  de  la 
coutume  païenne  du  repas  funéraire  on  a  gardé  l'habitude  des 
libations. 

Les  translations  des  ossements  dans  les  cimetières,  cérémo- 
nies qui  reviennent  à  longue  échéance,  sont  prétexte  à  boire 
plus  que  de  coutume  et  plus  que  de  raison,  et  (c  les  innombra- 
bles cabarets  échelonnés  sur  la  route  ne  désemplissent  pas 
dans  l'intervalle  des  offices  ».  [Trois  Vigiles  des  Morts ^  Le 
Goffic.) 

En  Turquie,  en  Perse  ou  en  Birmanie,  il  est  de  bon  ton  que 
le  convive  témoigne  par  un  rot  de  la  satisfaction  que  lui  a  donnée 
le  dîner  qu'il  vient  de  faire;  en  Bretagne,  il  est  souvent  poli  de 
simuler  l'ivresse  :  j'ai  pu  voir,  à  l'occasion  de  noces,  les  invités 
prendre  le  vin  d'honneur  en  sortant  de  la  messe  et  affecter 
immédiatement  l'attitude  de  gens  ivres;  cela  pour  montrera 
leur  hôte  qu'il  avait  bien  fait  les  choses.  Et  le  plus  souvent  il 
ne  s'agissait  que  d'un  ou  deux  petits  verres  de  vin.  D'ailleurs,  à 
peine  sorti,  chacun  reprenait  une  allure  nori«ale. 

D'aucuns  enfin  ont  même  tenté  de  ((  municipaliser  »  l'ivresse: 
cet  ex-maire  de  Buhulien,  dans  les  Côtes-du-Nord  qui,  tout 
dernièrement,  avait  organisé  des  courses  d'ivrognes... 


III 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  Bretons  sont  des  ivrognes  et  que 
rien  n'a  été  tenté  pour  combattre  l'alcoolisme  ? 

Non.  Mais  il  est  incontestable  que  les  cinq  départements  de 
Bretagne  sont,  plus  que  tous  nos  autres  départements,  ravagés 
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par  ralcoolisinc,  Ils  le  sont  à  un  tel  point  qu'un  éminent  méde- 
cin de  la  marine  pouvait  affirmer  dernièrement  que  «  c'est  là  le 
moyen  fatal  que  la  lutte  pour  l'existence  a  marqué  pour  la 
disparition  d'une  population  incapable  d'évoluer  et  de  se  trans- 
former. " 

Le  pessimisme  de  cette  constatation  se  base  sur  ce  fait  indé- 
niable que  le  «  vieux  Breton  ><  est  aussi  réfractaire  au  catholi- 
cisme en  ce  (pi'il  a  de  chrétien,  qu'il  est  réfractaire  aux  idées 
modernes,  parce  que  dénué  diniliative  et  foncièrement  pares- 
seux ou,  tout  au  moins,  lent  et  lourd. 

Ses  liabitudes,  son  passé  lui  conuuandent  tous  ses  actes; 
c'est  pourquoi  les  aniillièses,  que  son  caractère  semble  dénon- 
cer ne  soni  qu'a|)parenles.  Il  est  insouciant  parce  que  fataliste 
de  nature,  et  vous  reconnaissez  un  homme  gai;  mais  il  croit  aux 
intervenlions  surnaturelles,  parce  qu'il  est  fétichiste  de  tradi- 
tion, ci  NOUS  constatez  qu'il  est  mélancolique.  Les  coups  de  la 
destinée,  les  infortunes  et  les  deuils  ne  l'abattent  pas,  fatalisme; 
mais  il  se  rue  aux  ])ardons  pour  demander  les  intercessions  les 
plus  extravagantes  à  ses  saints  qui  ne  sont  guère  pour  lui  que 
des  sorciers  canonisés,  fétichisme.  Le  Breton  est  passif  et  il  est 
révolté;  il  se  dressa  toujours  contre  tout  c€  qui  lui  païut  atten- 
ter à  ses  coutumes,  à  sa  faç^on  de  vivre,  et  c'est  ainsi  que,  par 
dérision,  il  appelle  «  Parisien  »  ou  «  Anglais  »  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  Bretagne.  Les  progrès,  les  nouvelles  conditions  de  l'exis- 
tence le  laissent  froid,  car  il  a  la  haine  du  nouveau.  Gomme  ses 
ancêtres,  il  obéit  aveuglément  à  ses  seigneurs,  qui  sont  le  curé, 
le  liobereau,  l'armateur,  le  mareyeui-  ou  lusiniei-;  mais  encore 
faut-il  que  les  uns  et  les  autres  soient  non-seulement  d(^  Bre- 
tagne,  mais  de  son  terroir,  de  son  arrondissement. 

Il  y  a  quehpies  années,  l'évèché  de  Ouimper  avait  nommé  à  la 
cui'e  de  Boscolf  un  pi'ètre  originaire  de  la  (^ornouaille.  Les  Bos- 
coviles,  qui  pisqu  alors  avaicMil  eu  des  recteurs  du  l)ays  de 
Léon,  virent  dans  cette  nomination  une  atteinte  à  leur  patrio- 
tisme de  clocher  et  s'enq>ressèrent  de  notilier  à  lévèché  leur 
refus  d'acce|)t<'r  ce  iiwr.  Lévèque  n'ayant  tenu  aucun  comj)te 
de  cette  j)i"oteslalion,  ni  de  celles  qui  suivireni,  un  beau  jour  les 
Boscovites  tirent  savoir  an  |)aslenr  protestaul  dr  .Morlaix, 
M.  .lenkins,  (|u'il  |)ouvait  venir  à  Boscolf  où  il  trouverait  une 
p()|iulatiou  décidée  à  le  prendre  pour  guide.  Le  dimanche  sui- 
vaul.  le  pasicur  arriva  à  Boscofl',  oîi  il  j)ut  voir  toute  la  poj)u- 
latioii  réunie  en  face  de  l'église  désertée.  Il  fit  son  prêche  qui  fut 
respectueusement    ('coulé;    huit    jours  après,    même   allluence: 
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on  pouvait  croire  à  une  conversion  en  niasse,  lorsqu'un  diman- 
che, plus  personne...  mais,  dans  Téglise,  les  Roscoviles  chan- 
taient les  proses  liturgiques  de  la  grand'messe.  L'évèque  avait 
faitpermutcr  le  recteur  cornouaillais  avec  un  recteur  léonard.  Et 
les  RoscQvités,  ayant  enfin  pour  curé  «un  de  chez  eux»,  étaient 
revenus  au  catholicisme  aussi  simplement  qu'ils  l'avaient  quitté. 
Avec  de  pareilles  natures  la  lutle  contre  l'alcoolisme  doit  être 
difficile. 

Et  d'abord,  l'élément  qui  aurait  eu  le  plus  d'action  dans  cette 
lutte,  le  clergé,  s'abstient  quand  il  ne  donne  pas  l'exemple  de 
Pabus  des  spiritueux. 

La  campagne  contre  l'alcoolisme  en  Bretagne  fut  commencée, 
il  y  a  sept  ans  environ,  par  le  D'  Brémaud,  qui  se  chargea  du 
cours  d'hygiène,  aux  réunions  ouvrières  —  les  premières  uni- 
versités populaires  —  que  venait  de  fonder  à  Brest  l'amiral 
Réveillère',  aujourd'hui  président  d'honneur  des  Bleus  de  Bre- 
tagne. Remarquons  que  tout  progrès  accompli  en  Bretagne  ne 
l'est  que  par  les  Bleus  et  grâce  aux  Bleus,  et  comme  ceux-ci  sont 
républicains,  on  se  doute  de  la  façon  dont  leurs  meilleures 
tentatives  sont  accueillies  par  les  réactionnaires,  :  petits  hobe- 
reaux à  litres  aussi  sonores  que  fantaisistes,  usiniers, 
mareyeurs,  gros  fermiers  et  autres  trafiquants  et  par  les  prêtres 
qui  llaltent  les  uns  et  vivent  des  autres. 

Les  réunions  ouvrières  prospéraient  lorsqu'une  épidémie  d'in- 
fluenza  vint,  en  1896,  disperser  les  auditeurs.  Cependant,  l'année 
suivante,  un  professeur  du  lycée  de  Brest,  ^I.  Gautret,  et  sa 
femme,  professeur  au  lycée  de  jeunes  filles,  fondaient  à  Brest, 
une  section  de  l'Union  française  anti-alcoolique,  société  que  le 
D''  Legrain  venait  de  créer  à  Paris.  Tout  d'abord  la  Société 
rallia  un  certain  nombre  de  personnes  en  évidence  ;  mais  bientôt 
les  dames  catholicjues  pratiquantes  et  les  ecclésiastiques  se  reti- 
rèrent avec  éclat,  le  bureau  de  la  Société  n'ayant  pas  voulu 
admettre  les  pratiques  extérieures  des  œuvres  religieuses, 
prières,  crucifix,  etc.  Néanmoins,  ce  ne  fut  pas  la  mort  de  celle 
humble  et  vaillante  section  que  le  clergé  (qui  boit  et  n'ose 
prendre  ostensiblement  la  défense  de  l'alcool  et  des  ivrognes) 
ne  cessait  d'attaquer  comme  protestante  et  anglaise;  en  1899, 
après  la  publication  et  l'affichage  d'un  ardent  manifeste  par 
lequel  59  médecins  du  Finistère  dénonçaient  le  péril  alcoolique 
en  Bretagne,  une  campagne  de 'conférences  anti-alcooliques 
fut  organisée  par  le  D'  Brémaud,  M.  Gautret,  le  comte  de 
Thézac  et  le  comte  de  Vincelles,  et  bientôt  ce  dernier  réussis- 
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sait  à  fonder  à  Oiiiinper  une  section  dont  révcque  acceptait  la 
présidence.  Mais  la  lâcheuse  politique  et  le  cléricalisme  sec- 
taire eurent  hientôl  le  dessus,  et  quand  on  voulut  bien  s'occu- 
per encore  de  l'alcoolisme,  ce  fut  pour  rédiger  des  proclama- 
lions  dans  ce  goût  plutôt  bizarre  ; 

BRETONS  !  Mangez  bien  et  buvez  modérément  du  bon  cidre  de  Bretagne, 
mais  repoussez  avec  mépris  l'Eau  de  feu  qui  tue  !  Sinon  la  Bretagne  est 
finie  et  nous  deviendrons  la  proie  des  ANGLAIS,  auxquels  nous  n'aurons 
))lus  la  force  de  résister  (1). 

Bref,  les  légitimistes  et  les  ralliés  douteux  ont  fait  de  ces 
sociétés  de  simjdes  machines  électorales.  Quant  aux  évèques,  ils 
écrivent,  conseillent,  approuvent  et  bénissent  en  vain  ;  ils  n'ont 
aucune  action  sur  leurclergé  :  ils  ne  sont  pas  Bretonsbretonnants. 

Les  municipalités  pourraient  beaucoup  ;  mais  les  conseillers 
municipaux  sont,  pour  la  plupart,  des  débitants  qui  ont  réussi 
à  se  faire  élire  afin  de  pouvoir  plus  facilement  frauder  l'octroi 
sous  l'œil  protecteur  des  agents  de  police. 

Restent  les  Universités  populaires,  les  Sociétés  républicaines 
d'éducation  populaire,  les  Bleus  de  Bretagne;  mais  tout  le 
clergé,  toutes  les  congrégations,  tous  les  réactionnaires  livrent 
à  ces  associations  une  bataille  sans  merci,  bataille  dont  le  mal- 
heureux Breton  fait  tous  les  frais. 

El  pourtant,  si  le  clergé,  tout  puissant,  le  voulait,  la  Bretagne 
|)Ourrait  être  en  quelques  mois  la  pliis  tempérante  de  nos  pro- 
vinces, car  le  Breton  est  capable  de  maîtriser  sa  passion  d'al- 
cool. Il  fait  alors  une  renonce,  c'est-à-dire  qu'il  se  promet  de 
ne  j)lus  boire  autre  chose  que  de  l'eau  pendant  un  certain  nom- 
bre de  jours,  de  semaines,  voire  de  mois  et  il  tient  exactement 
sa  promesse.  Mais,  hélas!  dès  la  renonce  terminée,  il  se  met  à 
boire  ])lus  encore  qu'auparavant  et  s'enivre  avec  ses  camarades 
•  1  les  ivrognes  (hi  pays  pour  fêter  sa  libération. 

S.  S.  LéonXUl  écrivait  naguère  aux  évèques  d'Amériijue  : 
"  Les  /tfètres  doivent  montrer  à  tous  Vexcmple  de  la  sobriété.  » 
Nos  prêtres  bretons,  savoyards  ou  auvergnats  ont  estimé  que 
cet  ordre  ne  concernait  que  les  seuls  prêtres  américains,  à 
moins  <(u'ils  n'aient  voulu  l'ignorer  comme  les  religieuses  hôte- 
lières des  Côtes-du-Xord,  de  l'Ille-et-Vilaine,  du  Finistère,  du 
Morbihan  cl  de  la  Loire-Inférieure  continuent  dii^rnorer  la 
défense  poniilicaii'  —  cpii  l(>ur  fut  renouvelée  l'an  dernier —  de 
tenir  hôtelleries  (de  7  à  10  francs  par  jour). 


(I)   l.'Klmlr  de  lu   Mir  (journal  cicrical  do  Brcst)^  'J 1  jîinvitT   l'.M)!, 
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Interrogez  n'importe  quel  paysan  ou  pèclieur  sur  son  curé,  il 
vous  répondra  : 

—  Aiitrou persan  (M.  le  curé)  n'est  pas  mauvais,  mais  son 
prédécesseur,  quel  ivrogne!  celui-là  c'en  était  un  «  de  première 
boisson  ». 

Et  comme  à  peu  près  partout  vous  recueillerez  pareille 
réponse,  il  faudra  bien  convenir  que,  tout  au  moins  jusqu'à  ces 
dernières  années,  les  Bretons  avaient  de  singuliers  exemples. 

Qu'on  ne  vienne  plus  s'apitoyer  sur  la  pauvreté  des  curés  de 
campagne  bretons  lorsque  tel  jeune  vicaire  du  Finistère  peut 
se  plaindre  à  un  fonctionnaire  de  mes  amis  de  ne  «  gagner  » 
que  2.000  francs  par  an,  traitement  et  casuel  compris;  lorsque 
tel  curé  de  l'arrondissement  de  Ouimper,  venu  pauvre  à  son 
presbytère,  réussit,  au  bout  de  quelques  années,  à  donner 
à  une  parente  de  quoi  montera  Brest  une  luxueuse  boutique  de 
modes;  lorsqu'un  curé  des  environs  de  Landerneau,  à  qui  Ion 
parle  d'un  brave  prêtre  qui  fait  beaucoup  d'aumônes  et  recher- 
che les  pauvres,  répond  simplement  ;  «  Mais  il  est  idiot  !  »  ; 
lorsque  des  curés  de  campagne  (et  j'en  ai  cité)  se  font  de  quatre 
à  dix  mille  francs  de  casuel  rien  qu'avec  les  quêtes  de  grain, 
de  beurre  ou  de  crin. 

Qu'on  ne  vienne  plus  nous  vanter  la  sobriété  de  ces  recteurs 
qui  ont  imaginé,  comme  le  service  de  correspondance  dans  la 
gendarmerie,  les  déjeuners  hebdomadaires  entre  les  cures  de 
chaque  canton,  ce  qui  fait  un  déjeuner  quotidien  d'où  curés  et 
vicaires  sortent  titubants. 

Et  c'est  un  gros  fermier  du  pays  de  Vannes  qui  nous 
écrit  : 

«  Mon  père  avait  eu  des  élèves  ecclésiastiques  qui  devinrentquelque chose, 
telle  curé  de  P...  Un  jour,  j'allai  le  voira  son  presbytère.  Je  le  trouvai 
seul,  sesquatre  vicaires  l'avaient  proprementlâchépouraller  courir.  Il  m'avoua 
qu'étant  invariablement  seul,  il  ne  pouvait  répondre  aux  di^mandes  d'assis- 
tance qui  lui  étaient  adressées.  lien  était  soucieux. 

Le  premier  vicaire  qui  rentra,  à  six  heures  du  soir,  était  parti  le  malin 
à  six  heures.  Le  presbytère,  qui  avait  été  vide  toute  la  journée,  était  plein  le 
soir  et  contenait  bien  de  huit  à  neuf  prêtres.  Chacun  des  deux  vicaires  de 
garde,  dont  l'un  avait  été  voir  une  jeune  veuve  dont  la  porte  lui  avait  été  inter- 
dite cependant,  reçut  une  semonce  épicée  de  son  curé.  Chacun  d'eux  avait 
son  cheval  (1).  Un  jour  l'un  deux,  faisant  sa  quête  avec  un  conseiller  muni- 
cipal, rentra  au  bourg-  à  six  heures  du  soir,  sonna  à  l'église  pour  appeler  le 
sacristain  Potic  et  lui  dit  :  «  Tu  n'as  pas  sonné  ma  messe,  et  il  est  six  heures, 


(1)  Plus  de  la  moitié  des  curés  de  campagne  bretonn  out  cheval  et  voiture  et...  s'empres- 
sent, tout  comme  le  font  les  congrégations,  d'éluder  toutes  taxes  de  ce  fait.  Quel  chapitre 
à  écrire  sur  le  clergé  breton  et  l'État  ! 
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tu  es  Tin  malheureux!  ))  Le  sacristain  le  détrompa  en  lui  disant  que  c'était 
six  heures  du  soir  et  non  du  matin.  Le  vicaire,  qui  s'était  saoulé,  avait 
dormi  dans  un  champ,  à  quelque-cent  mètres  de  son  compagnon  le  conseiller 
municipal  qui  conduisait  le  cheval  sur  lequel  était  le  sac  pour  recevoir  le 
grain.  » 

Dune  autre  lettre  où  mon  correspondant  cite  une  cure  à  qui 
chaque  pardon  de  la  Saint-Herbot  rapportait,  de  6  à  10.000 
francs  produits  de  la  quête  et  de  la  vente  des  crins  de  cheval  et 
des  bourres  de  vache  : 

«  Là,  on  jouait  aux  caries  jusqu'à  minuit,  et  parfois  des  joueurs  uCn  étaieni 
pas  quitte  avec  20  à  30  francs  de  perte.  J'en  ai  conim  un  qui  eût  joué  sa  che- 
mi.se  ;  il  n'avait  pas  le  sou,  on  lui  tournait  le  dos  quand  il  voulait  jouer,  car  il 
passait  pour  un  individu  indélicat.  A  minuit,  on  descendait  à  la  salle  à  man- 
ger; l'un  des  vicaires  avait  toujours  invariablement  minuit  moins  le  quart, 
heure  de  gare  de  Chàteaulin  (à  25  kilomètres);  on  mangeait  une  bonne  volaille 
froide  bien  an-osée,  et  quand  eniin,  on  était  bien  sûr,  à  minuit  et  demi  ou  3/4. 
qu'il  était  minuit  on  allait  se  coucher.  » 

Pauvres  curés  bretons  !  Et  ils  offrent  du  chamjxigne  aux 
joyeux  peintres  qui,  d'aventure  ont  solennisé  une  messe  par 
un  pou  de  musique;  aux  paysans  venus  leur  apporter  quelques 
provendes  ils  offrent  de  pleins  verres  d'eau-de-vie.  C'est  qu'ils 
savent  être  généreux  parfois. 

Il  y  a  deux  ans,  passant  le  jour  de  l'Ascension,  dans  un  vil- 
lage de  rarrondissemcnl  de  Brest,  je  vis  une  singulière  proces- 
sion se  dérouler  autour  de  l'église  parmi  les  tombes  du  cime- 
tière :  c'était  une  calvalcade  de  bons  gros  bidets  pansus  du  Cap  ou 
du  Léon  que  menaient  des  paysans  en  costume  de  fête.  Le  tour 
de  l'église  achevé,  les  pèlerins,  hommes,  f(3mmes  et  bêtes,  se 
groupèrent  devant  l'église;  puis,  tandis  que  les  cantiques  bre- 
tons reprenaient  de  plus  belle,  chaque  propriétaire,  tirant  son 
cheval,  s'avança  à  tour  de  rôle  vers  le  porche  où,  entouré  de 
ses  vicaires  et  des  porteurs  d'oriflammes,, se  tenait  le  curé.  Chaque 
fois  que  passait  un  groupe,  c'était  le  geste  de  bénédiction  du 
prélic,  et  aussitôt  après  legcste  du  paysan  remettant  une  offrande 
à  I  oflicianl.  .ra|)pris  alors  que,  par  ce  moyen,  et  grâce  à  la 
protection  du  l)()n  Saint-I-lloi,  les  clievaux  bénits  étaient  préser- 
vés de  toutes  maladies,  —  pour  jusqu'à  l'année  suivante. 

Mais  le  soir  venu,  je  sus  que  le  digne  recteur  n'était  j)oint 
égo'iste.  D'une  auberge  voisine  partaient  des  rires  et  des  cris  ; 
c'était  MM  b.Hupu't  à  trente  sous  par  tête,  offert  par  la  cure  aux 
j)élorins  (pii  a\ai(Ml  donné  cinq  francs  an  moins;  un  banquet 
où  la  joie  était  d'autant  plus  bruyante  que  chaque  convive  sç 
faisiu'l    MM   devoir  d'olTiir  mmo  tournée  d'eau-de-vie. 
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Les  abbés  bretons  qui  écrivent,  ou  l'ont  écrire,  dans  les 
petites  feuilles  réactionnaires  locales  s'emploient  le  mieux  qu'ils 
peuvent  à  ameuter  l'opinion  publique  contre  les  protestants  de 
Bretagne  et  leurs  huit  ou  dix  pasteurs,  mais  ils  se  garderaient 
bien  de  s'affilier,  comme  eux,  aux  sociétés  de  tempérance. 

Dans  un  livre  excellent,  récemment  paru,  Vlndeei  le  problème 
indien,  M.  Paul  Boël  écrit  : 

«  Les  missionnaires  chrétiens,  à  part  d'honorables  exceptions,  ne  parais- 
sent pas  généralement  attacher  un  prix  suffisant  à  la  tempérance.  Il  est  vrai 
que  le  Décalogue  n'en  dit  mot,  tandis  que  l'ivrognerie  est  pour  l'Hindou  un 
des  cinq  péchés  capitaux,  et  que  l'islamisme  la  condamne  tout  aussi  sévère- 
ment. M.  Q.  Parmeshwaram  Pillai  disait,  à  ce  propos,  à  la  conférence 
sociale  de  1895,  aux  applaudissements  de  l'assistance  :  «  Si  les  missionnaires 
mettaient  seulement  un  peu  moins  de  zèle  à  convertir  à  leur  religion  les 
jeunes  garçons  hindous  —  et  depuis  ces  derniers  temps  les  jeunes  filles  — 
troublant  ainsi  la  paix  des  familles,  et  apportaient  un  tout  petit  peu  plus 
d'ardeur  à  prêcher  l'évangile  de  la  tempérance,  ils  réussiraient  à  détruire 
une  bonne  part  de  la  misère  à  laquelle  est  sujette  une  grande  portion  de  la 
population  de  ce  pays.  » 

Hélas  !  les  prêtres  de  Bretagne  borneront  leur  ambition  sacer- 
dotale à  organiser  des  pardons  fructueux,  ou  de  provocantes 
manifestations  religieuses,  tel  le  curé  de  Châteaulin  qui,  cette 
année,  imagina  de  faire  une  procession  le  jour  du  mardi-gras. 

D'ailleurs,  alcoolisme  et  fétichisme  se  complétant,  à  quoi 
serviraient  les  miraculeuses  pierres  et  fontaines  d'Auray,  de 
St-Yvi,  de  Locronan,  de  Kerloas-en-St-Renan,  du  Faouët, 
de  St-Jean-du-D,oigt,  de  Ste-Anne-la-Palud,  de  St-Nicodème, 
de  Ouimpily-en-Baud,  à  qui  l'on  va  demander  la  grâce  d'une 
postérité  ?  A  quoi  serviraient  ces  pierres  et  fontaines  fécondes 
si  l'on  s'avisait  d'expliquer  aux  paysans,  aux  pécheurs  que  la 
stérilité  provient  de  l'alcoolisme  ? 

De  quelle  utilité  seraient  à  la  paroisse  les  pauvres  belles 
effigies  de  vieux  saints,  devenues  fétiches  guérisseurs  de  mala- 
tfies  infantiles,  si  le  curé  venait  en  chaire  démontrer  à  ses 
ouailles  que  l'alcoolique  ne  procrée  que  des  scrofuleux,  des 
rachitiques,  des  tuberculeux  ? 

Et  quelles  ressources  aurai!  désormais  le  pasteur  qui  ne 
pourrait  plus  compter  siu"  l'ivresse  pour  opérer  d'avantageux 
marchés  ou  de  fructueuses  ventes,  comme  je  l'ai  vu  faire  dans 
certaines  foires  de  la  Cornouaille  ? 

Et  par  quoi,  l'ivrognerie  cessant,  remplacerait-on  les  péni- 
tences pécuniaires  infligées  aux  ivrognes  bien  pensants  ? 
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Et  puis,  ne.  faut-il  pas  aux  pardons  un  peu  de  cette  gaieté 
nerveuse  que  donne  Talcool  et  qui  rend  plus  généreux  quand  le 
prêtre  passe  en  faisant  sonner  le  plateau  de  la  quête  ? 

Et  les  quêteui\s  eux-mêmes  —  Talcool  prohibé  —  pourraient- 
ils  se  faire  verser  une  goutte  gratuite  en  l'honneur  du  saint, 
comme  je  le  vis  faire  par  des  quêteurs  laïques,  bedeaux,  paysans 
ou  pêcheurs,  dans  le  Cap  Sizun  ? 

—  Le  pittoresque  y  })erdrail  !  diront  les  peintres  et  les  écri- 
vains qui  s'extasient  aux  atroces  beuveries  des  pardons. 

Et  tel  curé  du  pays  kervénote  ne  pourrait  plus  i-épondre  à 
quelqu'un  qui  lui  faisait  remarquer  rinconvenante  tenue  à 
l'église  de  quelques  pochaixls  de  ses  paroissiens  : 

—  Oui,  ils  sont  dégoûtants;  mais  ce  sont  de  pieux  ivrognes  ! 
Certes  oui,  amateurs  de  triste  pittoresque   et  curés  habiles 

dans  l'art  de  lever   les  dîmes  y  perdraient;  mais  la  Bretagne  y 
gagnerait  d'échapper  à  ral)rutissemenl,  à  hi  nioil. 

AUSTIN    DE    CrOZE 
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Marcelle 


I 

Vous  pleurez,  mon  amie  ?  C'est  le  vent  froid  du  dehors,  peut-être, 
qui  vous  chagrine  ou  mon  trop  monotone  amour.  Nous  sommes  auprès 
du  feu  ;  les  rideaux  tremblent  ;  il  y  a  des  livres  sur  la  table.  Tout  à 
l'heure,  je  vous  avais  pris  la  main  et  j'avais  cherché  des  mots  sincères. 
Vous  êtes  accoudée  sur  le  bras  du  fauteuil,  il  me  semble  que  votre  cœur 
est  bien  loin  et  la  pendule  résonne  entre  nous  deux.  Ah!  Je  sais  bien 
que  mon  amour  n'est  pas  celui  que' vous  avez  rêvé,  et  je  sens  aussi,  moi, 
que  ce  n'est  pas  cela.  Ces  désirs  d'imprévu  romanesque,  nos  ardeurs, 
ils  ont  erré  sur  les  tramways  mélancoliques,  ils  se  sont  assis  sur  les 
bancs  des  promenades,  dans  les  petits  cafés  de  banlieue.  De  la  tristesse 
qui  plane,  est-ce  notre  propre  faiblesse  qu'il  faut  accuser,  ou  une  ima- 
gination trop  pauvre,  qui  ne  sut  pas  parer  les  paysages,  ou  plus  facile- 
ment la  vie,  qui  est  banale  '!*  Disons  qu'elle  est  la  seule  coupable  et  que 
nous  nous  aimons  malgré  tout,  ^larcelle,  car  s'il  est  si  pénible  de  s'en- 
nuyer quand  on  s'aime,  c'est  qu'il  semble  alors  que  l'amour  va  mourir. 
J'ai  écrit,  pour  dire  ces  choses,  des  poèmes  qui  sont  là,  dans  ce  tiroir  et 
que  je  ne  vous  lirai  pas.  Je  me  contente  de  vous  demander  pourquoi 
vous  pleurez,  et  comme  alors  vous  vous  mettez  à  rire  à  travers  vos  larmes 
et  que  vous  me  sautez  gentiment  au  cou,  je  goûte  profondément  le 
charme  de  ne  pas  comprendre. 

II 

Vous  rappelez-vous,  ce  soir  de  novembre  où  je  vous  ai  connue?  Les 
vitrines  des  magasins  s'allumaient  ;  une  lassitude  voluptueuse  traînait 
dans  les  rues  ;  il  semblait  qu'une  même  fièvre  remuait  nos  sens,  faisait 
hésiter  nos  paroles,  trembler  nos  mains.  Je  marchais  avec  l'orgueil 
d'être  près  de  vous,  car  vous  aviez  le  charme,  sans  être  d'une  grande 
beauté.  Nous  avons  gagné  une  place  déserte  ;  un  pauvre  nous  demanda 
l'aumône  ;  des  petites  filles,  au  loin,  rirent  et  agitèrent  des  mouchoirs, 
comme  pour  saluer  cet  amour  qui  commençait  dans  l'automne  finissant 

Vivement,  vous  parliez  de  vos  chagrins,  de  votre  mère  qui  était 
morte,  de  vos  après-midi  du  dimanche  qui  étaient  tristes.  Je  m'étonnai 
de  cette  facilité  avec  laquelle  vous  vous  confiiez.  La  banalité  de  mes  pro- 
pres discours  m'affiigea  et  de  ne  pouvoir  vous  dire  ainsi,  tout  d'un  coup, 
mes  pensées  et  mes  rêves,  il  me  sembla  que  j'étais  très  inférieur  à 
vous. 

Nous  nous  quittâmes  et  de  loin  vous  me  criâtes  :  «  A  demain  »,  en  me 
faisant  signe  avec  votre  ombrelle.  Et  je  songeai,  je   ne  sais  pourquoi,  à. 
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ces  mots  que  ma  vieille  servante  me  disail  la  vi-ille.  montrant  du    doigt, 
le  ciel  ])luvieux  : 

('  Il  y  aura  i)eaucou|)  de  neige  cet  hiver.  » 

111 

.lai  vingt  ans  et  une  maîtresse  qui  s'appelle  Marcelle,  .le  l'aime  parce 
quelle  s  est  donnée  à  moi  sans  arrière-pensée,  pour  le  plaisir  de  son 
eo'ur  et  de  sa  chair.  Dtuisles  après-midi  du  dimanche  nous  partons  en- 
semble sur  les  avenues,  à  travers  les  banlieues.  De  lentes  l'aniilles  ea-rent 
avec  douceur  et  se  l'éjouissent  dfe  fouler  une  herbe  à  laquelle  la 
poussière  n'a  pas  eidevé  tous  ses  charmes.  Des  couples  bruyants 
cliantont  et  rient;  leur  gaité  qui  malHigo  lui  donne  une  sorte  de 
lièvre.  Mais  pour  être  bien  l'un  à  l'autre  nous  allons  plus  loin,  jus- 
<ju'où  les  roules  sont  vides  et  sonores,  jusqu'où  la  terre  reprend  sa 
vigueur.  (Combien  celte  vie  de  la  nature  a  de  correspondances  dans  nos 
êtres  !  Notre  sensibilité  s'exaspère  avec  la  solitude.  Je  me  rappelle 
quelles  émotions  suscita  en  nous  le  passage  d'une  diligence.  Un  voya- 
geur nous  lit  des  signes  :  nous  le  suivîmes  des  yeux  et  notre  sympa- 
thie l'accompagna  longtemps  dans  sa  destinée  inconnue.  Marcelle 
se  serra  contre  moi  avec  un  frémissement,  car  Ions,  nos  sentiments  de- 
venaient de  la  sensualité.  La  vue  d'amoureux  cpii  s'embrassaient  faisait 
plier  nos  genoux  et  nous  en  éprouvions  du  regret  et  de  la  joie.  Nos 
chairs  s";q)pelaient  avec  ardeur.  Nous  nous  désirions  si  foiMement  (|u'une 
l'ois,  nous  entrâmes  dans  une  aubei-ge  pour  coimaîire  l'amour  dans  un  lit 
sentant  le  thym  où  de  rudes  paysans  avant  nous  s'étaient  aimés.  Et  une 
autre  fois,  comme  la  nuit  était  tombée  et  que  nous  étions  égarés  en  plein 
(  hamp,  j'ai  possédé  mon  amie  sur  la  terre  nue.  Le  silence  était  si  solen- 
nel et  augmentait  tellement  le  plaisir  de  nos  corps  qu'en  revenant  vers 
la  ville  nous  avons  pleuré  de  tristesse  et  de  volupté. 

IV 

J'ai  connu  des  soirs  d'ivresse.  Ils  me  sont  mémorables,  parce  que  mon 
àme  s'y  est  exaltée  noblement  et  (|ue  ma  compréhension  de  l'univers  s'y 
est  aggrandie.  Mon  ami  liaymond  qui  est  ivrogne  et  philosophe  savait 
une  taverne  agrc'able  hantée  de  gens  du  peuple  et  de  soldats.  Le  voisi- 
nage de  ces  hommes  bruyants  ne  nous  déplaisait  pas  dans  nos  heures 
d'élévation.  Loin  de  dévier  notre  intelligence,  il  la  fortiliait  et  nous  pen- 
sions, du  reste,  (jiie  des  Ames  telles  que  les  nôtres  ne  pouvaient  que 
gagner  à  entendi-e  des  propos  simples  ou  vulg-aires.  J'é-vitais  de  parler  à 
in<jn  ami  de  Maicelle;  il  la  jugeait  indigne  d'intérêt  et  il  considérait 
mon  amour  pour  elle  comme  uue  faiblesse  de  ma  nature.  Il  détestait  ce 
qui  est  continu,  le  côté  matériel  des  choses  et  ma  liaison  avec  mon  amie 
lui  faisait  horreui-  à  cause  de  ses  manifestations  (|uotidiennes. 

Assis  au  grand  air,  devant  des  boissons,  nous  avions  des  conversations 
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qui  embrassaient  l'amour  et  la  vie.  Nous  devenions  tout  d'un  coup  actifs 
et  généreux  et  nous  étions  environnés  d'une  foule  de  bonnes  actions  à 
accomplir.  Puis  nous  étions  les  hommes  les  plus  ambitieux  de  la  lerreet 
nous  sentions  en  nous  d'étonnantes  facultés  ([ui  nous  permettraient  tous 
les  triomphes.  Nous  aimions  sur  le  champ  les  femmes  dont  nous  par- 
lions. Toutes  les  idées  nous  étaient  familières.  Notre  existence  nous 
apparaissait  passionnée  et  féconde. 

Un  vent  frais  caressait  nos  fronts,  agitait  nos  cheveux;  la  tête  on 
arrière  nous  l'egardions  le  passage  des  étoiles  :  comme  nue  fumée  entre 
nous  s'élevait  notre  rêverie  héroïque  et  fraternelle. 

Y 

Mon  amie  ^  des  franchises  extraordinaires.  Elle  a  voulu  me  raconter 
tous  ses  amours.  Il  y  avait  une  telle  pauvreté  de  passion  et  la  tracf  si 
évidente  dune  fantaisie  déréglée  que  j'en  fus  attristé  pour  elle.  Je  sais 
le  nom  de  tous  ses  amants.  Il  y  en  avait  un  qui  la  suivait  tous  les  matins 
sans  oser  lui  parler.  Un  autre  (pii  la  menait  promener  en  canot.  Un 
autre  qu'elle  n'avait  vu  qu'une  fois  et  qui  était  parti.  Mais  celui-là,  elle  le 
suivrait  partout  s'il  revenait.  Du  reste,  elle  les  avait  tous  aimés,  car 
c'était  son  plus  grand  défaut,  disait-elle,  s'attacher  trop  vite. 

Je  me  montre  philosophe  et  enjoué,  prends  de  l'intérêt  à  ses  récits,  la 
questionne  même  sur  des  détails.  Je  me  garde  d'être  ironique  dans  la 
crainte  d'être  appelé  moqueur  ou  méchant;  d'émettre  une  opinion  tran- 
chée :  je  serais  accusé  de  ne  pas  être  comme  tout  le  monde.  J'évite  sur- 
tout un  mot  trop  vif,  car  mon  amie  est  très  sensible.  Elle  saisitmes  pen- 
sées lointaines  quand  mes  phrases  les  expriment  à  peine  ;  elle  sait  ce 
que  je  ne  veux  pas  dire  ;  elle  perçoit  avec  une  extrême  acuité  les  sym- 
pathies et  les  antipathies  des  êtres  entre  eux.  Elle  pleure  très  facilement. 
La  pitié  surtout  fait  couler  ses  larmes.  Elle  dit  qu'il  ne  faut  pas  faire  du 
mal  aux  bêtes.  Un  jour,  nous  trouvâmes  à  la  campagne  un  chat  que  des 
enfants  faisaient  périr  à  coups  de  pierres.  Il  expirait  en  miaulant  douce- 
ment. Marcelle  sanglota  longtemps  sur  mon  épaule,  en  disant  qu'elle 
aurait  mieux  aimé  mourir  que  de  voir  cela. 

VI 

Ce  que  j'aime  surtout  chez  Marcelle,  c'est  quelle  ne  sait  mettre  aucune 
barrière  à  ses  instincts.  Elle  ne  cache  pas  par  une  fausse  pudeur  sa  joie 
de  s'adonner  à  l'amour.  Elle  dit  ses  désirs,  se  réjouit  puérilement  des 
plaisirs  qu'elle  éprouve  comme  de  ceux  qu'elle  donne.  Les  caresses  sem- 
blent aussi  naturelles  à  son  corps  que  les  feuilles  aux  arbres. 

Je  suis  devant  ma  table;  au  dehors,  une  après-midi  bleue  de-prin- 
temps. Elle  entre  avec  une  odeur  de  violettes.  C'est  la  rue  claire,  le 
soleil  sur  les  jardins,  la  jeunesse  et  la  spontanéité  des  choses  qui  se  sont 
répandus  dans  ma  chambre,  sur  les  meubles,  dans  mes  pensées.  J'ai 
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pris  Marcelle  dans  mes  bras.  Elle  devient  folle  au  premier  baiser.  Nous 
perdons  l'esprit  tous  les  deux.  Nous  ne  sommes  plus  dans  un  lieu  déter- 
miné du  monde.  Nous  nous  étreignons  doucement  dans  le  seul  paysage 
de  notre  langueur. 

VII 

C'est  le  printemps.  1  air  est  fin;  nous  avons  dépassé  les  dernières  mai- 
sons des  faubourgs.  Vous  vous  serrez  contre  moi  et  votre  tête  s'incline 
un  peu  sur  mon  épaule.  Est-ce  que  votre  affection  sagi-andjt  dans  le 
voisinage  de  la  nature?  Nous  ne  trouvons  pas  de  mots  pour  dire  ce  que 
nous  sentons,  et  la  volupté  s'atténue  devant  la  jeune  vie  des  choses. 

Au  dessus  d'un  mur,  des  lilas  en  fleurs  débordent  sur  la  route.  C'est 
un  paysage  de  romance  :  il  jue  semble  que  nous  avons  des  airs  surannés 
d'amants  d'autrefois.  Vous  portez  une  crinoline  et  vous  appelez  Isabelle. 
Ces  Heurs  que  vous  cueillez,  elles  orneront  la  petite  mansarde  où  vous 
vivez  solitaire  avec  votre  aiguille  et  vos  rêves... 

Ali  !  puissiez-vous,  Marcelle,  conformer  votre  àme  si  complexe  par- 
fois à  cette  ancienne  et  naïve  simplicité. 

Nous  longeons  un  canal,  le  long  des  arbres.  Plus  loin  il  y  a  des  vignes 
mouillées.  Des  champs  de  trèfle  frémissent  ;  on  aperçoit  uji  laboureur 
(pii  descend  un  coteau. 

Par  un  de  ces  élans  de  confidence  qui  vous  sont  familiers,  vous  me 
parlez  tout  d'un  coup  de  votre  enfance  : 

«  Vous  avez  toujours  été  malheureuse  ;  vous  ne  vous  souvenez  pas 
de  votre  mère  ;  votre  père  vous  battait  et  vous  négligeait  comme 
aujourd'hui  encore.  11  n'y  avait  qu'un  vieux  menuisier  qui  vous  aimait 
il  portait  une  longue  barbe;  vous  vous  amusiez  parmi  les  copeaux  d'or 
dans  son  atelier  et  il  vous  faisait  des  jouets  avec  de  petites  planches  ; 
un  jour  il  fut  malade  et  on  l'emporta  à  l'hôpital  ;  vous  nelavez  plus  revu; 
vous  ne  savez  pas  s'il  est  mort  ;  mais  souvent  vous  êtes  allée  regarder 
les  fenêtres  grillées  de  la  maison  des  pauvres,  espérant  y  voir  appa- 
raître lii  barbe  et  les  yeux  bons  du  vieux  menuisier.  Puis  c'était  des  jours 
gris  et  toujours  pareils.  De  longs  dimanches  d'ennui;  les  retours  d'ate- 
lier, les  amies  qui  vous  enseignaient  l'art  de  bien  s'habiller  et  les 
pauvres  coquetteries  de  la  rue.  Ah  !  certainement,  il  fallait  bien  l'avouer, 
vous  aviez  eu  d'autres  amoureux  avant  moi.  Mais  ce  n'était  pas  votre 
faute.  Vous  aviez  connu  le  premierdans  un  bal.  Cela  devait  m'importer 
peu  du  reste,  puisque  vous  n'aimiez  plus  que  moi  et  que  vous  deviez 
m'aimer  toujours.  >- 

.le  vous  ri'ponds,  Marcelle,  que  je  suis  très  jaloux  de  votre  passé,  que 
je  souffre  beaucoup  des  mots  d'amour  que  vous  avez  entendus,  plus 
eucore  de  ceux  que  vous  avez  dits.  Tout  ce  que  je  ne  sais  pas  de  vous 
m  in(juiète.  la  joie  que  vous  avez  prodiguée  à  d'autres  m'est  une  dou- 
leur. Je  dis  ces  choses  uniquement  parce  qu'il  me  semble  que  je  dois 
les  dire  et  je  sens  bien  qu'au  fond  cela  m'est  très  égal. 
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Puis  ce  sont  des  silences.  L'herbe  est  bleue  ;  le  soleil  fait  miroiter 
l'eau  ;  un  parfum  monte  de  la  terre  fraîche  du  chemin.  Soudain,  un 
oiseau  coupe  Tair  et  voilà  que  votre  àme  est  partie.  Vous  n'êtes  plus  la 
maîtresse  qui  a  connu  l'amour  dans  mes  bras,  mais  une  petite  personne 
quelconque  que  je  viens  de  rencontrer  et  auprès  de  laquelle  je  suis  gêné 
comme  auprès  dune  étrangère.  C'est  que,  Marcelle,  vous  n'êtes  plus 
à  côté  de  moi  : 

Vous  êtes  dans  une  calèche,  sur  une  promenade  pleine  de  monde.  Vous 
portez  une  robe  élégante  et  l'orgueil  vous  embellit  encore.  L'on  chu- 
chote sur  votre  passage  et  vous  sentez  la  jalousie  et  l'admiration  pal- 
piter sur  votre  peau  comme  une  caresse  physique.  Vous  êtes  assise  sur 
le  perron  d'un  château;  un  domestique  apporte  des  fruits  et  des  bois- 
sons ;  le  soleil  se  couche  sur  un  parc  ;  des  adorateurs  se  penchent  vers 
vous  ;  mais  vous  regardez  avec  langueur  des  roses  qu'agite  le  vent. 

Ah  !  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  les  disiez  pour  les  comprendre, 
vos  désirs  de  luxe.  Ils  sont  dans  vos  yeux  fascinés  devant  les  vitrines 
des  magasins,  derrière  vos  gestes,  dans  votre  goût  pour  la  toilette,  la 
parure,  toutes  les  choses  belles  et  inutiles.  Mais  il  faut  les  chasser,  ces 
désirs;  il  vous  conseilleraient  trop  mal  et  je  vous  sais  assez  faible  pour 
les  écouter. 

Nous  revenons  à  petits  pas,  La  délicatesse  des  choses  nous  emplit.  Le 
soir  fait  trembler  les  feuilles  et  les  herbes,  nuance  l'eau.  Le  faubourg- 
est  plein  de  monde.  Des  ouvriers  reviennent  du  travail,  des  femmes 
causent  devant  les  portes  ;  il  semble  que  la  communauté  de  ces  gens 
vous  choque. 

Hàtons-nous,  Marcelle,  pour  connaître  la  joie  triste  des  derniers  feux 
que  l'on  allume,  au  printemps,  dans  les  maisons. 


VIII 

Vous  êtes  venue  me  dire  ce  jour-là  que  votre  père  était  mort.  Je  vous 
ai  pris  les  mains,  cherchant  vainement  en  moi  le  cri  spontané  qui  vous 
aurait  consolé,  et  vos  yeux  bleus  sont  devenus  si  tristes  que  je  ne  savais 
pas  si  c'était  votre  chagrin  qui  causait  vos  larmes  ou  la  fausseté  de  mes 
compassions. 

Puis  je  vous  ai  suivie  dans  la  ville  jusqu'à  une  maison  d'ouvriers,  au 
fond  d'un  faubourg.  Eh  quoi  !  Marcelle,  c'était  entre  ces  murs  que 
vous  aviez  vécu,  que  votre  âme  fine  s'était  développée  !  votre  père  était 
sur  le  lit,  raide  et  les  traits  tendus  :  un  pauvre  homme,  qu'il  fallait  pleu- 
rer, Marcelle,  bien  qu'il  vous  ait  battue  souvent  et  nait  eu  guère  souci 
de  votre  jeunesse.  Vous  sanglotiez  auprès  du  lit.  Des  femmes  âgées 
qui  étaient  là  me  parlèrent  de  votre  mère  qu'elles  avaient  connue,  de 
vous  qui  étiez  orplieline,  de  votre  avenir.  Elles  ne  s'étonnaient  pas  que 
je  fusse  venu,  puisque  j'aimais  la  fille  du  mort,  et  la  simplicité  de  ces 
cœurs  de  pauvres  gens  m'émut  autant  que  le  spectacle  de  la  douleur. 


i««  "  •  LA   REVUE    BLANCHE 

Dans  le  jour  matinal,  le  lendemain,  j'ai  voulu  voir  passer  Tenterre- 
ment.  La  forme  de  vos  regrets  minlrigue  et  votre  altitude  à  lëgard  du 
reste  des  hommes.  Vous  pleurez  très  fort,  appuyée  au  bras  dune  voisine. 
Ali  !  Comment  saurais-je  le  cas  que  vous  faites  de  ces  larmes  ?  Quelle 
émotion  pourrait  se  graver  assez  fortement  en  vous  que  la  fantaisie  des 
heures  n'effacerait  pas  V 

Les  morts  ne  parlent  pa>  avec  ks  cnvueils.  L'enterrement  est  fini 
qu'ils  sont  encore  dans  les  maisons.  Ils  demeurent  invisibles,  mais  on 
les  entend  marcher  dans  d'autres  chambres.  Tout  à  l'heure  ils  ouvriront 
la  porte,  s'assiéront  à  la  table,  selon  les  mornes  habitudes  de  leur  vie. 
Ainsi.  Marcelle,  il  vous  faudra  des  jours  pour  vous  accoutumer  à  votre 
solitude.  C'est  alors  seulement  qu'elle  vous  accablera  de  tout  son  poids. 
Je  sais  que  cela  est  pénible.  Pourtant  en  vous  voyant  passer  derrière  le 
convoi,  dans  la  triste  rue  de  faubourg,  je  me  réjouis  de  vos  larmes.  Je 
souhaite  que,  ce  soir,  le  coucher.de  soleil  vous  afilige,  que  vous  soyez 
bien  malheureuse  et  que  cela  dure  très  longtemps.  Au  moins,  comme 
cela,  je  serai  sûr  de  votre  cœur. 

J'aperçois  ime  mendiante  à  un  tournant.  L'âge  pèse  sur  son  dos  voûté  : 
son  visage  misérable  est  plein  de  douleur  ;  elle  gémit  parce  (jue  la  mort 
passe.  La  mort!  Elle  la  comprend  mieux  (jue  nous,  la  pauvre  vieille  qui 
marche  vers  elle,  chaque  jour,  de  son  petit  pas.  avec  sa  béquille  et  sa 
besace. 

IX 

Vous  avez  un  amant.  Marcelle,  qui  s'habille  de  noir  pour  paraître 
plus  grave  qu'il  n'est  et  qui  montre  dans  les  choses  de  la  vie  beaucoup 
d'audace  pour  cacher  sa  timidité.  L'égalité  de  son  âme  convient  à  mer- 
veille à  votre  variété  d'humeur.  Mais  n'est-ce  pas  que  ses  gaîtés  vous 
send)h'iil  souvent  trop  systématiques  pour  être  sincères.  Puis,  il  analyse 
la  joie  de  vos  heures  d'amour;  il  sait  le  sens  des  décors  et  des  gestes, 
il  it''sumc  liop  leur  beauté,  et  il  y  a  des  choses  si  douces  qu'on  ne  devrait 
jamais  les  dire  de  peur  de  les  atténuer. 

Je  crains.  Marcelle,  ([ue  vous  n'ayez  poui-  moi  «|uc  1  allcclionéplicmére 
d  un  plaisir  physicpie  partagé.  Cette  alfecl ion-là.  tout  le  monde  peut 
l'tdilcnir.  Je  voudrais  que  vous  aimiez  cet  être  que  je  suis,  en  dehors  des 
minutes,  où  nos  baisers  cessent  d'être  chastes,  que  vous  aimiez  notre 
amcMir  vrai,  fait  de  la  di'-licatesse  de  nos  rapports,  de  rêves  communs,  de 
cecpiil  y  aenli'c  nous  de  sinci'rilé  cl  de  pardon. 

\ 

Le  lemps  de  j*àques  est  venu.  Me  voilà  loin  deMarcelh;  cl  je  lui  ('cris 
longut-menl  alin  (|ue  sfin  souvenir  ne  m'abandonne  pas  trop.  Elle  ne  me 
répond  guère  et  j'aime  mieux  qu  il  en  soit  ainsi,  car  les  qualités  qui  font 
son  charme  ne  sauraient  affecter  ui^e  ffu-nie  t'-crile. 
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Je  suis  dans  une  maison  de  campagne.  Il  y  a  une  jeune  fille.  Elle  a 
quinze  ans,  est  en  pension  et  pendant  les  vacances  joue  au  crockot  et 
exécute  sur  le  piano  des  morceaux  qui  ne  sont  pas  sans  aji^rémeut.  Tout 
de  suite  nous  sommes  amis.  Elle  s'appelle  Paule.  Elle  est  de  celles  cliey. 
qui  la  grâce  de  l'enfant  devient  de  suite  le  charme  sensuel  de  la  lemme 
sans  passer  parles  troubles  états  de  la  jeune  lille.  Ses  gestes  décèlent 
une  nervosité  un  peu  nudadive  et  le  contact  de  tout  être  donne*  à  son 
corps  un  frémissement  voluptueux.  Cette  inquiétude  des  sens  avec  la 
naïveté  de  son  imag'iiu\tion  et  son  ignorance  des  choses  fait  di'licicusc 
son  âme  enfantine. 

Nous  marchons  tous  les  deux  dans  le  parc,  il  me  semble  que  c'est 
Marcelle  plus  jeune  qui  a  fait  une  tresse  avec  ses  cheveux  et  qui  a  une 
autre  éducation.  Je  me  représente  ce  qu'aurait  été  mon  amie,  riche  el 
ne  connaissant  pas  la  nécessité  de  travailler.  J'imagine  ses  rapports 
avec  les  géraniums  de  la  serre,  le  grand  chien  de  garde,  le  jet  deau.  Ma 
compagne  me  parle  de  la  danse  qu'elle  adore,  de  ses  vacances  trop 
courtes.  Je  comprends  à  l'étourderiè  de  ses  discours  quelle  a  vu  peu  de 
jeunes  gens.  Elle  ne  connaît  pas  encore  la  coquetterie.  Il  me  semble 
qu'elle  voudrait  que  je  lui  parle  d'amour,  connue  cela,  du  premier  coup. 
Mais  je  suis  gêné  par  son  âge  et  par  le  souvenir  de  ^larcelle. 

Nous  nous  sommes  promenés  toute  laprès-midi  dans  une  voiture 
pleine  de  monde  et  nous  revenons  au  crépuscule  sur  la  grande  route. 
Une  odeur  de  foin  monte  des  champs  voisins  ;  un  laboureur  fait  étinceler 
une  faulx.  Le  resrard  de  Paule  est  mêlé  au  mien  ;  devant  une  ferme  des 
gerbes  de  paille  brillent.  Elle  me  dit  : 

«  Je  vous  donne  ce  bleuet  ;  vous  me  le  rapporterez  l'an  procliain  el 
je  saurai  si  vous  avez  pensé  à  moi.  » 

Quelle  inquiétude  éprouvée,  au  bruit  des  grelots  dans  le  frémissement 
de  la  poussière  !  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  avec  une  petite  fille 
qui  n'aurait  aimé  personne  avant  moi  ? 

Je  sais  la  douceur  de  la  sympathie  quiséveille.  L'air  matinal  est  doux; 
je  pénètre  lame  du  parc  par  Tenfant  qui  me  l'explique.  Puis  il  pleut  ;  nos 
méditations  sont  près  des  carreaux  et  l'odeur  de  la  terre  mouillée  les 
embaume.  Charme  de  ces  heures.  Ce  n'est  pas  l'amour.  Il  faudra  partir 
avant  que  la  monotonie  ne  vienne. 

Voici  l'heure  de  se  dire  adieu.  «  Je  vous  embrasse,  n'est-ce  pas"?  Ne 
m'oul)liez  pas,  mon  souvenir  sera  avec  vous.  » 

Vous  répondez  : 

«  Oh  !  non,  il  ne  faut  pas  dire  cela.  Je  sais  bien  que  demain  vous  ne 
songerez  plus  à  moi.  Vous  avez  dautres  amours  sans  doute  qui  vous 
attendent.  Que  vous  êtes  heureux  d'être  libre  !  Je  ne  connais  que  vous 
et  je  vais  rentrer  en  pension,  moi  qui  voudrais  tant  savoir  la  vie...  » 

Une  cigale  chantait  dans  les  herbes  ;  non  loin,  un  moulin  tournait  et 
faisait  du  pain.  Ee  soleil  se  couchait;  l'amour  s'éloignait  à  l'horizon... 

Petite  fille,  c'était  cela,  la  vie... 
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XI 


Vous  mettez,  Marcello,  des  robes  plus  élégantes  qu'autrefois  et  vos 
loisirs  fréquents  me  font  penser  que  vous  ne  devez  plus  travailler  beau- 
coup. Je  ne  peux  songer  à  vous  en  faire  un  reproche  ;  la  facilité  de  vous 
posséder  plus  souvent  est  comme  un  cadeau  que  vous  m'offrez  à  mon 
retour. 

Nous  nous  aimons  encore  dans  la  chambre  close.  Mais,  ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas  y  l'air  est  nouveau  où  circulent  nos  baisers;  ces  meubles 
n'ont  plus  la  même  bienveillance,  et  comme  la  clarté  delà  lampe  tremble 
différemment!  Il  semble  que  la  saison  se  soit  transformée  en  quelques 
jours  et  que  nous  n'avons  plus  la  même  aisance  pour  goûter  le  charme 
des  heures.  Pourtant  vos  lèvres  frémissent  et  vous  vous  abandonnez 
toute  dans  mes  bras.  Je  sens  que  vos  serments  sont  sincères  et  que  vous 
m'aimez.  Les  gaîtés  de  nos  âmes,  les  ardeurs  de  nos  chairs  se  retrou- 
vent. Je  vous  parle  de  mes  attentes  loin  de  vous,  des  désirs  qui  me 
consumèrent.  Je  vous  questionne  à  peine,  par  discrétion.  Je  voudrais 
qu'avec  l'expansion  charmante  qui  vous  est  habituelle  vous  me  racontiez 
les  choses  monotones  de  votre  vie  qui  m'intéressent  toujours.  Et  je  crois, 
hélas,  qu'il  va  comme  une  réserve  dans  vos  réponses,  et  comme  une 
arrière-pensée  dans  vos  caresses. 

XII 

Je  sais  que  je  raconte  une  histoire  très  banale.  J'ai  une  amie  ;  je  l'aime 
et  elle  me  trompe.  Mais  l'existence  est  une  série  de  petits  événements 
très  ordinaires  et  c'est  de  cette  succession  qu'est  fait  le  tragique  des 
choses.  Quand  j'eus  la  conviction  que  l'insoucieuse  Marcelle  connaissait 
l'amour  dans  d'autres  bras  que  les  miens,  le  chagrin  que  j'en  eus  n'affecta 
aucune  forme  dramatique.  Notre  vie  est  trop  pauvre  de  beaux  actes  pour 
qu'on  puisse  la  concevoir  comme  un  roman  et  il  est  inutile  alors  d'en 
travestir  les  détails.  J't'-prouvai  une  tristesse  très  grande,  lente  et  con- 
tinue et  je  ne  sais  pourquoi  je  m'efforçai  sans  cesse  à  ne  pas  la  laisser 
paraître.  J'eus  vis-à-vis  de  moi-même  une  sorte  d'orgueil  à  ne  pas 
émouvoir  le  cours  de  mes  pensées.  Je  me  promenai  aux  mêmes  heures 
avec  mes  amis  et  je  leur  répondis  sur  un  ton  agréable  et  enjoué  quand 
ils  me  parlèrent  de  ma  maîtresse. 

Je  ne  me  demandai  pas  si  Marcelle  ne  m'aimait  plus,  bien  que  ce  tut 
pourtant  la  seule  chose  qui  importait.  Je  n'y  songeai  pas  un  seul  instant. 
Un  cruel  égoisme  me  faisait  souffrir  des  plaisirs  (lue  Marcelle  avait  fait 
connaître  à  d'autres,  comme  si  ces  plaisirs  m'avaient  été  volés.  Et 
j'éprouvais  retle  jalousie,  moins  parce  que  je  la  sentais  en  moi  que  parce 
qii  il  rnt'  sf-mblail  que  le  reste  des  honmies  l'aurait  éprouvée  à  ma  place. 

Xlll 

Marcelle  m'attendra  ce  soir  en  vain.  Il  fait  un  temps  d'orage,  trouble. 
Les  rues  bourdonnent  :  des  instruments  relentissent,  la  foule  se  presse 
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autour  de  baraques  foraines.  Un  manège  tourne  dans  la  lumière.  Pour- 
quoi ai-je  voulu  chasser  ma  tristesse  ?  Est-ce  que  tous  nos  sentiments 
ne  doivent  pas  s'épanouir?  Il  me  semble  que  mon  âme  est  comme  un 
pitre  qui  fait  pour  la  joie  du  peuple  de  ridicules  parades  au  lieu  de 
porter  avec  orgueil  et  dignité  la  misère  de  sa  vie. 

Je  m'enfuis  dans  une  j'ue  écartée.  Je  m'attendris  sur  mon  sort.  Ma 
maîtresse  m'a  trahi.  Je  ne  saurai  jamais  me  faire  aimer;  ne  suis-jc  pas 
le  plus  malheureux  des  hommes  ? 

Deux  vieux  passent  ;  ils  se  donnent  le  bras  et  se  parlent  à  voix  bassi'. 
A  travers  tant  d'années  quelles  douleurs  les  ont  frappés  ?  lis  ont  dû 
souffrir  de  la  vanité  de  l'amour,  des  choses  fatales .  Pourtant  les  voilà. 
Ils  cheminent  avec  douceur  et  quand  les  nuits  de  printemps  sont  chaudes 
ils  doivent  encore  s'unir  et  connaître  la  joie  des  sens  comme  aux  jours 
de  leur  jeunesse. 

Ah!  je  sais  bien  que  je  me  consolerai,  mais  le  présent  reste  le  même 
malgré  cela... 

Je  suis  dans  un  café  solitaix'e.  Où  est  Marcelle  maintenant  ?  Qu'a-t- 
elle  pensé  ?Une  servante  me  regarde  avec  étonnement  et  je  m'aperçois 
que  je  pleure  simplement  comme  quelqu'un  qui  a  du  chagrin. 


XIV 

J'ai  écrit  une  lettre  à  Marcelle.  Je  lui  dis  :  «  Vous  n'êtes  plus  ma  bien- 
aimée.  Je  croyais  en  vous.  Votre  petite  âme  folle  et  fantasque  s'accom- 
modait de  ma  gravité,  et  nous  avons  goûté  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  toutes  les  joies  de  la  chair.  Vous  vous  pâmiez  sur  mon  cœur  à 
en  mourir.  Quand  nous  allions  ensemble  dans  les  campagnes,  la 
nature  frémissait  ;  nous  nous  sentions  parents  des  paysages,  car  l'amour 
nous  rendait  sensibles  et  clairvoyants  de  la  vie  des  choses.  Pourquoi 
avez-vous  rompu  ce  lien?  Vous  m'avez  trahi.  Il  vous  faut  du  nouveau, 
j'imagine.  Mais  est-ce  que  n'aurions  pas  pu  renouveler  notre  amour  par 
une  continuelle  sincérité?  Ah  !  les  beaux  soirs  que  nous  avons  connus! 
En  avez-vous  le  souvenir?  Les  fleurs  cueillies  devant  les  jardins,  entre 
les  grilles,  nos  espoirs, les  retours  sous  la  pluie  chaude  d'avril  et  nos  pi- 
tiés plus  nobles  parcequ'ellesétaientcommunes.Votrecaprice  s'est  laissé 
donc  lassé  de  tout  cela.  Et  quel  mensonge  a  été  le  vôtre!  Vous  m'avez 
croire  que  vous  m'aimiez  toujours  et  vous  avez  mis  assez  de  langueur 
dans  vos  baisers  pour  m'en  donner  l'illusion.  A  quoi  bon  cette  duperie? 
Vous  avez  peut-être  voulu  me  conserver  à  cause  d'une  habitude  de  vos 
sens.  Mon  orgueil  souffrirait  trop  de  vous  posséder  après  d'autres. 
Peut-être  m'avez-vous  plaint  et  vous  avez  essayé  d'accoutumer  peu  à 
peu  mon  amour-propre  et  mon  chagrin  à  votre  abandon  :  Les  femmes 
ne  font  pas  de  ces  concessions-là  à  la  charité  de  l'amour.  Une  déplora- 
ble attitude  de  ma  volonté  me  fait  faible  devant  l'action  et  je  vous  écris, 
Marcelle,  pour  vous  dire  que  nous  ne  nous  verrons  plus.    » 
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Marcelle  n'a  pas  d'amour-propre.  On  frappe  à  la  porte  ;  c'est  elle.  El 
tout  de  suite  elle  s'écrie  :  «  C  est  vrai  ;  je  t'ai  trompé  ;  mais  tu  étais 
parti.  Je  mennuyais  tant  sans  toi  et  je  ne  pouvais  penser  que  tu  le 
saurais.  Et  puis,  vois-tu.  ces  temps  derniers,  j'étais  lasse  de  travailler 
et  il  fallait  vivre  et  être  belle.  Mais  toi.  mais  toi,  malgré  tout  cela,  com- 
ment as-tu  pu  croire  que  je  ne  t'aimais  plus?  » 

Il  me  semble  maintenant  en  me  rappelant  ses  paroles,  qu'en  cet  ins- 
tant je  n'étais  pins  moi-même,  qu'en  mon  cerveau  triomphaient  les  idées^ 
reçues,  théories  d(>  parejils  et  d'amis,  fausse  pureté  et  fausse  vertu,  que 
la  médiocrité  courante  prenait  possession  de  moi.  Un  orgueil  et  une 
jalousie  inconnus  me  cinglaient. 

Je  me  levai  et  avec  une  cruauté  dans  la  voix  et  le  geste  que  je  trouvai 
je  ne  sais  comment,  étant  d'un  naturel  doux,  et  dont  le  souvenir  m'en- 
seigne à  jamais  quel  fonds  mauvais  est  dans  mou  ànu',  je  lui  dis  : 
«  Va-t'en.  » 

Elle  s'en  alla  et  je  restai  stupéfait  de  l'indignité  de  ma  conduite. 

XVI 

Quelle  honte  m'accable  !  Hélas!  j'ai  tué  l'amoui- |)ar  sottise  et  par 
orgueil.  Je  n'ai  pas  été  assez  généreux  pour  oubliei-.  Oh  !  Marcelle, 
que  m'importait  le  caprice  d'une  heure,  puisque  vous  m'aimiez  et  que 
vous  vous  livriez  librement  à  moi  dans  la  ferveui-  de  votre  jeunesse  ! 
Je  vous  ai  méprisée?  Mais  c'est  moi  q\ii  aurais  dû  m'agenouilh'r devant 
vous  et  vous  demander  pardon  de  mon  cœur  injuste  et  soupçoimeux 
qui  avait  flotté,  triste  oiseau  noir  sur  la  frivolité  de  vos  sentiments. 

Vous  étiez  soumise  à  votre  chair:  votre  pensée  était  ignorante  et 
tremblait.  La  voix  de  l'instinct  parlait  en  vous  plus  fortement  que  toutes 
les  voix.  Vous  vous  abandonniez  à  la  vie. 

Et  rpielle  faute  aviez-vous  commise  ?  Vous  vous  étiez  livrée  à  des 
houuues  parce  que  vous  étiez  obsédée  de  leur  désir,  que  vous  vous 
seriez  jugée  cruelle  de  ne  pas  réaliser  des  joies  possibles.  Vous  avez 
écoulé  la  nature.  Vous  les  avez  aimés  comme  ils  vous  aimaient,  pour 
une  heure  commune  de  volupté.  On  ne  vous  avait  pas  enseigne'"  le  bien 
et  le  mal  ;  on  ne  vous  avait  pas  dit  :  voici  la  borne  séparatrice  des 
chanq)s;  ceci  est  lebb'.  ceci  est  l'ivraie,  et  vons  avez  conlinnc  à  mai'cher 
parce  qu«'  la  terre  sentait  bon  le  printemps. 

Nous  êtes  sons  une  lonnelleavec  un  nouvel  aniani  cl  une  joyeuse 
compagnie.  Vous  m'avez  onl)lic.  (n  vin  clair  coule  dans  les  verres.  Le 
soleil  fait  trembler  les  feuilles  cl  frcunir  votre  peau.  La  paix  des  choses 
vieni  à  vons  conimc  une  caresse  très  vobijiluense.  Votre  Ame  est  pleine 
de  dotu'enr.  Tonl  à  l'heure,  vous  entenil:ez  des  mots  d  amonr.  NOs 
lèvres  seront  hrùhuilcs  et  vous  délaillerez  de  lan^neur  et  de  désir. 

Je  vons  vois  encore  dans  la  bi'nnie  des  anui'es.  \  ous  êtes  assise  dans 
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une  cliambre.  Vos  cheveux  sont  gris.  Le  feu  brùle  ;  sur  une  table  il  y  a 
des  lettres,  des  photographies,  des  fleurs  sèches.  Un  à  un  vous  jetez 
tous  ces  souvenirs  dans  le  loyer,  cendres  et  fumée.  Votre  pensée  voyage 
dans  le  passé.  Vous  évoquez  tous  vos  amants.  Il  y  en  'a  que  vous  confon- 
dez ;  d'autres  qui  ont  disparu  de  votre  âme.  L'un  deux  vous  arrête; 
c'était  un  esprit  singulier;  vous  l'aimiez  parce  qu'il  croyait  à  la  vie 
comme  vous  et  qu'il  était  jeune  et  enthousiaste.  A  celui-là  comme  aux 
autres  vous  ne  gardez  pas  rancune.  Une  mélancolie  s'élève  de  ces 
choses  passées.  Vanité  du  cœur,  inutiles  étreintes  si  rien  ne  demeure. 
Non,  puisque  vous  avez  créé  de  la  joie  en  offrant  à  tout  venant  votre 
beauté  et  votre  amour,  comme  une  autre  donnerait  des  morceaux  de 
pain  aux  pauvres  gens. 

Maurice  Magre 


■*-^  jf>f^^ 


Pan 
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XXVI 


Première  nuil  d'épreuve  : 

Le  soleil  se  couche  à  neuf  heures.  Une  obscurité  mate 
s'étend  sur  la  terre  ;  quelques  étoiles  sont  visibles  ;  deux  heures 
plus  tard  on  distingue  un  reflet  de  lune.  Je  me  rends  au  bois 
avec  mon  fusil  et  mon  chien,  j'allume  un  feu  de  branches  dont 
la  llamme  brille  parmi  des  troncs  de  sapins.  Il  ne  gèle  pas. 

Ma  première  nuit  d'épreuve  !  me  dis-jc. 

Une  joie  délirante  de  me  trouver  en  ce  lieu  à  cette  heure  me 
fait  tressaillir. 

Hommes,  animaux,  oiseaux,  je  propose  un  toast  en  l'honneur 
de  la  nuit  dans  la  solitude  des  forêts,  en  l'honneur  des  ténè- 
bres, du  murmure  de  Dieu  sous  les  arbres,  de  l'ineffable  et  sim- 
ple harmonie  du  silence,  en  l'honneur  des  feuilles  vertes  ou 
jaunes  !  Un  toast  pour  tout  signe  de  vie,  pour  un  museau  que 
j'entends  renifler  dans  Therbe,  pour  le  chien  qui  flaire  le  sol  ! 
Un  toast  effréné  au  chat  sauvage  couché  sur  le  ventre,  guettant 
un  moineau  et  prêt  à  s'élancer  sur  sa  proie  dans  l'ombre. 
Buvons  à  la  miséricordieuse  paix  qui  plane  sur  la  terre, 
buvons  aux  étoiles  et  à  la  lune!... 

Je  me  lève  et  j'écoute.  Mais  personne  ne  m'a  entendu.  Je  me 
rassieds. 

Merci  du  fond  du  cœur  pour  la  nuit  solitaire,  pour  les  monta- 
gnes, j)oui-  le  bruit  de  la  mer  qui  se  répercute  dans  mon  âme  ! 
Merci  pour  la  vie  qui  m'est  donnée,  pour  mon  souffle,  pour  la 
faveur  de  vivre  cette  nuit  !  Ecoutez  donc;  à  lest  et  à  l'ouest, 
partout  est  présent  le  Dieu  éternel.  Ce  murmure  du  silence  à 
mes  oreilles  est  le  bouillonnement  du  sang  de  l'universelle 
création,  c'esl  Dieu  de  qui  est  lissée  la  trame  du  monde  et  la 
mienne.  A  la  lueur  de  mon  feu  je  distingue  un  fil  d'araignée; 
j'enlends  une  barque  entrer  dans  le  porl  en  frai»panl  l'eau  de 
ses  avirons,  une  aurore  boréale  glisse  sur  le  ciel  vers  le  nord. 
Oh!  j)ar  mon  îlme  immortelle,  je  rends  grAces  de  ce  que  c'est 
moi  ([ui  suis  assis  à  cette  j)lace  !... 


(1)  Voir  /xi  renne  blanche  des  l.j  mars,  !«'  et  15  avril,  l"  et  15  mai  1901. 
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Un  grand  silence.  Une  pomme  de  pin  tombe  à  terre.  Je  me 
dis  :  c'est  une  pomme  de  pin  qui  vienî  de  tomber.  La  lune 
est  haute  au  ciel,  les  llammes  vacillent  autour  des  branches  à 
demi  consumées  et  menacent  de  s'éteindre.  Tard  dans  la  nuit  je 
regagne  mon  logis. 

Seconde  nuit  d'épreuve.  Même  silence,  même  douceur  de 
l'air.  Mon  àme  est  songeuse.  Machinalement  je  me  dirige  vers 
un  arbre,  j'enfonce  mon  bonnet  sur  mon  front,  et  je  m'adosse  à 
l'arbre,  les  mains  jointes  sur  ma  nuque.  Je  tombe  dans  une  rêve- 
rie profonde  ;  la  clarté  de  mon  feu  me  brûle  les  yeux  sans  que 
je  m'en  aperçoive.  Longtemps  je  reste  ainsi  le  regard  fixe; 
enfin  mes  jambes  éprouvent  une  lassitude.  Complètement  en- 
gourdi, je  m'assieds  et  je  m'interroge.  Pourquoi  ai-je  regardé  si 
longtemps  le  feu,  dans  cette  immobilité? 

Esope  dresse  les  oreilles,  il  entend  un  bruit  de  pas.  C'est  Éva 
qui  vient. 

—  Je  suis  pensif  et  triste  ce  soir,  dis-je. 

Par  compassion  elle  évite  de  répondre.  Je  reprends  : 

—  J'aime  trois  choses.  J'aime  un  rêve  d'amour  que  je  fis 
naguère,  je  t'aime  et  j'aime  ce  coin  de  terre. 

—  Et  qu'aimes-tu  le  plus  ? 

—  Le  rêve. 

Esope  qui  a  reconnu  Eva  incline  la  tète  de  côté  et  la  regarde. 
Je  murmure  : 

—  Aujourd'hui  j'ai  rencontré  une  jeune  fille  au  bras  de  son 
amant.  Elle  me  désigna  des  yeux  à  son  compagnon  et  elle  eut 
peine  à  ne  pas  éclater  de  rire  lorsque  je  passai  près  d'eux. 

—  De  quoi  riait-elle  ? 

-  Je  ne  sais...  de  moi,  probablement.  Pourquoi  me  le  deman- 
des-tu? 

—  La  connaissais-tu  ? 

—  Oui.  Je  l'ai  saluée. 

—  Et  la  jeune  fille,  te  connaissait-elle? 

—  Non...  Pourquoi  toutes  ces  questions?  Tu  as  tort  de  me 
les  ))0ser.  Je  ne  te  dirai  pas  son  nom. 

Nous  nous  taisons.  Après  un  moment  je  dis  à  voix  basse  : 

—  De  quoi  riait-elle  ?  C'est  une  coquette,  mais  de  quoi  riait- 
elle?  Au  nom  du  Christ,  que  lui  ai-je  fait? 

—  C'est  mal  à  elle  d'avoir  ri  de  toi. 

—  Non,  ce  n'est  pas  mal.  Ne  la  blâme  pas.  Elle  ne   fait  rien 
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de  mal,  elle  a  eu  raison  de  rire  de  moi.  Tais-toi,  de   par  tous 
les  diables  !  Laisse-moi  en  paix,  entends-tu  ! 

Jai  cric  ces  mots.  Epouvantée,  Eva  cesse  de  m'interroger. 
Aussitôt  j'ai  regret  de  mes  dures  paroles,  je  me  jette  à  ses  pieds 
en  me  iordant  les  mains  : 

—  Rentre  chez  loi,  Eva.  C'est  toi  que  jaime  le  plus.  Comment 
pourrais-je  chérir  un  rêve?  J'ai  voulu  plaisanter;  c'est  bien  toi 
([ur  j'aime.  Mais  retourne  chez  toi  ;  demain  je  te  reverrai.  Sou- 
viens-toi que  je  t'appartiens,  ne  l'oublie  pns!  Bonne  nuit... 

-  Eva  rentre  chez  elle. 

Troisième  nuit  d'épreuve,  nuit  d'e.xtrème  angoisse.  Si  seule- 
ment il  avait  geh'  nn  peu  !  Mais  non  :  le  soleil  en  se  couchant 
avait  laissé  une  chaleur  lourde,  on  se  serait  cru  dans  un  maré- 
cage tiède,  .l'nlhunai  mon  l'eu  de  branches. 

—  Eva,  on  peut  trouver  une  sorte  de  jouissance  à  être  traîné 
par  les  cheveux.  La  nature  humaine  a  de  ces  raffinements.  On 
se  laisse  traîner  par  monts  et  par  vaux  et  si  quelqu'un  demande 
ce  qui  vous  arrive,  on  répond,  absolument  ravi  :  «  Je  suis  traîné 
par  les  cheveux  !  »  Un  autre  ofFre-t-il  de  vous  délivrer,  l'olTre 
est  repoussée.  Enfin  à  cette  question  :  «  Mais  vous  pouvez 
donc  supporter  d'être  ainsi  traité?»  on  répond  :  —  «  Oui,  je 
pnis  le  supporter,  car  j'adore  la  main  qui  me  traîne...»  Eva, 
sai.s-tu  ce  que  c'est  qu'espérer  ? 

—  Oui,  je  crois  le  savoir. 

—  \  ois-tu,  Eva,  c'est  une  chose  singulière  qu'espérer.  Un 
beau  matin  on  s'est  promené  sur  une  route-  dans  l'espoir  d'y 
rencontrer  une  personne  cpi'on  aime.  A-t-on  rencontré  cette 
personne?  Non.  Et  pourquoi?  Parce  qu'elle  avait  affaire  ailleurs, 
tout  simplement...  Jai  connu  sur  la  montagne  un  vieux  Lapon. 
Depuis  cinquante-huit  ans  il  était  aveugle;  il  avait  soi.xante- 
dix  ans.  Il  s'imaginait  y  voir  un  peu  mieux  de  jour  en  jour;  les 
progrès  étaient  lents  et  continus;  si  rien  de  fâcheux  ne  surve- 
ii.iil  il  pourrait,  disait-il,  dans  quelques  années  entrevoir  le 
soleil.  Ses  cheveux  étaient  restés  noirs,  mais  ses  yeux  étaient 
blancs.  Uuand  nous  fumions  tous  deux  dans  sa  hutic,  il  me 
racontait  ce  (juil  voyait  avant  d'être  aveugle.  11  était  solide  et 
.sec,  dépourvu  de  sensibilité,  mais  tenace  dans  l'espoir.  Lorsque 
je  parlais,  il  m'accompagnait  sur  la  route,  puis  étendait  la  main 
en  tous  sens.  «  Ici,  disait-il,  est  le  sud,  par  là,  c'est  le  nord. 
D'abord  tu  suivras  celle  direction,  un  peu  plus  loin  tu  obliqueras 
de  ce  côté.   -  Je  répondais  :    «  C'est  exact!»  Satisfait,  il  riait, 
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in'affîrmaut  que  cinquante  ans  plus  lot  il  n'eùl  pu  s'expiimer 
avec  cette  précision  :  —  «  Donc,  j'y  vois  mieux!  »  A  quatre 
pattes  il  s'introduisait  dans  sa  huite  cl  reprenait  sa  place  près 
du  feu,  toujours  confiant  en  l'avenir  qui  devait  lui  rendre  la  vue... 
Eva,  l'espérance  est  chose  curieuse.  Moi,  par  exemple,  j'espère 
oublier  la  personne  que  je  n'ai  pas  rencontrée  ce  malin. 

—  Tu  parles  d'une  façon  bizarre. 

—  Parce  que  c'est  ma  troisième  nuit  d'épreuve.  Je  te  promets 
d'être  un  autre  homme  demain.  Laisse-moi  seul  maintenant. 
Demain  tu  ne  me  reconnaîtras  plus,  je  rirai  et  je  t'embrasserai, 
belle  enfant  !...  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  nuit  à  passer  avant 
d'être  un  autre  homme.  Dans  quelques  heures,  ce  sera  fini... 
Bonne  nuit,  Eva  ! 

—  Bonne  nuit  ! 

Je  m'allonge  plus  près  du  feu  et  je  contemple  les  llammes. 
Une  pomme  de  pin  dégringole  de  sa  branche,  puis  ce  sont  des 
rameaux  secs  qui  tombent  à  terre.  La  nuit  est  profonde.  Mes 
yeux  se  ferment. 

Au  bout  dune  heure  mes  sens  sont  entraînés  dans  un  rythme 
déterminé  et  se  mettent  à  l'unisson  du  g-rand  silence.  Je  reararde 
le  croissant  de  lune,- pareil  à  une  écaille  blanche,  et  j'éprouve  à 
sa  vue  un  trouble  amoureux,  je  me  sens  rougir.  Dune  voix 
basse  et  passionnée  je  parle  à  l'astre;  pendant  quelques  minutes 
mon  cœur  bat  comme  dans  une  étreinte...  Le  vent  s'élève, 
une  force  inconnue  agite  l'air.  Qu'est-ce  donc  ?  Je  regarde 
autour  de  moi  et  je  ne  vois  rien.  Un  appel  résonne  dans  la  brise, 
mon  àme  extériorisée  s'incline,  docile,  je  tremble,  serré  contre 
une  poitrine  invisible,  mes  yeux  se  mouillent.  —  Dieu  est  là, 
tout  près,  qui  me  regarde.  Cela  aussi  dure  quelques  minutes.  Je 
me  détourne,  la  vibration  de  l'air  a  cessé,  je  crois  voir  le  dos 
d'un  esprit  s'enfoncer  sans  bruit  dans  la  forêt. 

Un  court  moment  je  lutte  contre  l'engourdissement  de  mes 
sens.  Epuisé  par  les  émotions,  accablé  de  fatigue,  je  m'endors. 

A  mon  réveil  la  nuit  était  finie. 

Je  venais  de  traverser  un  état  de  fièvre  où  je  m'attendais  à 
tout  moment  à  être  terrassé  par  la  maladie.  Les  choses  se  pré- 
sentaient faussement  à  moi,  je  les  voyais  avec  avec  mes  yeux 
de  fiévreux;  une  profonde  tristesse  pesait  sur  moi. 

A  présent,  c'est  passé  (1). 


(1)  Uue  traduction,  par  M.  Léou  Matthey,  de  ce  clia pitre  XXVI  avait  été  publiée,  isolé- 
ment, dans  La  revue  blanche  du  l.j  avril  IS9.^. 
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XXVII 

Voici  raulomne.  L'été  a  fui  presque  aussi  vite  qu'il  était 
venu.  Ah  !  qu'il  a  peu  duré!  Nous  avons  à  présent  de  froides 
journées.  Je  chasse,  je  pêche,  je  chante  dans  la  foret.  Cer- 
tains jours  une  hrume  épaisse  nous  vient  de  la  mer,  elle  enve- 
loppe tout  d'obscurité.  Un  tel  jour,  il  m'arriva  quelque  chose. 
Dans  mes  pérégrinations  je  m'égarai  du  côté  des  bois  de  l'An- 
nexe et  ie  me  trouvai  devant  la  maison  du  docteur.  11  v  avait 
beaucoup  de  monde  chez  lui,  les  jeunes  hommes  et  jeunes 
filles  avec  qui  j'étais  allé  à  l'île  et  aux  îlots,  un  tas  d'écervelés 
qui  dansaient  et  faisaient  les  fous. 

Une  voiture  amenait  quelqu'un  devant  la  clôture  du  jardin, 
.le  reconnus  Kdouarde.  Elle  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Adieu  !  dis-je  doucement. 

Mais  le  docteur  ne  me  permit  pas  de  m'en  aller.  Kdouarde  ne 
descendit  pas  de  voilure.  D'abord  elle  parut  gênée  de  ma 
présence  ;  quand  je  parlais  elle  baissait  les  yeux.  Petit  à  petit 
elle  reprit  son  assurance  et  me  fit  quelques  questions  sans 
inqiortance.  Sa  pAleur  était  intense;  le  brouillard  gris  et  froid 
couvrait  d'un  voile  sa  figure. 

—  Ma  visite  est  motivée,  dit-elle.  Je  viens  de  l'église  parois- 
siale où  je  n'ai  trouvé  personne;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  tous 
ici.  J'ai  fait  plusieurs  heures  de  voiture  pour  vous  rejoindre. 
Demain  soir  nous  donnons  une  petite  fête,  à  l'occasion  du  pro- 
chain dépai't  du  baron.  Je  vous  invite  tous...  nous  danserons... 
c'est  demain  soir  ! 

Tous  s'inclinèrent  en  remerciant. 
S'adressant  ù  moi  en  particulier  elle  ajouta  : 

—  Soyez  aimable,  venez!  Ne  nous  envoyez  pas,  au  dernier 
moment,  un  mot  d'excuse  ! 

Oci  ne  fut  dit  qu'à  moi  seul.  Peu  après,  elle  partit.  . 

Bouleversé  de  tant  d'amabilité,  je  m'isolai  un  moment  j)our 
savourer  ma  joie.  Ayant  ensuite  pris  congé  du  docteur  et  de  ses 
hôtes,  je  me  mis  en  route.  Que  de  bonté  pour  moi  ;  que  de  bonté  ! 
Que  pouvais-je  bi(Mi  faire  pour  elle,  en  retour  ?  Mes  mains  deve- 
naient molles,  un  froid  délicieux  courait  dans  mes  i)oignets. 
Oh  !  mon  Dieu,  pensais-je,  sous  l'excès  de  mon  boiiiieur  je 
«hancelle,  je  n'ai  pas  la  force  de  serrer  les  poings,  mes  yeux 
s'humectent  dans  mon  impuissance  ;  que  faire  à  cela  ?...  J'arri- 
vai lard  chez  moi.  J'eus  soin  de  passer  par  le  Mi()le  ;    i;'i  je   de- 
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mandai  à  un  pêcheur  si  le  iiateau  à  vapeur  était  attendu  avant 
le  lendemain  soir.  Hélas  1  non,  il  ne  pouvait  venir  que  la  se- 
maine suivante.  Vite  je  regagnai  ma  liutle  et  j'examinai  mon 
plus  beau  costume.  Je  le  nettoyai  de  mon  mieux;  en  quelques 
endroits  il  était  troué;  je  reprisai  les  trous  en  pleurant. 

Ouand  j'eus  fini,  je  me  couchai  sur  mon  lit.  Mais  une  pensée 
importune  me  mit  debout  l'instant  d'après.  —  «  C'est  une 
ruse,  me  dis-je.  Je  n'aurais  pas  reçu  d'invitation  si  je  ne  m'étais 
trouvé  là  quand  tous  les  autres  eurent  été  invités.  A  moi  elle  a 
clairement  signifié  de  ne  pas  venir, d'envoyer  un  mot  d'excuse...  » 

Je  passai  une  nuit  sans  sommeil;  au  matin  j'allai  dans  la 
foret,  grelottant,  harassé,  fiévreux.  On  préparait  une  réception  à 
Sirilund...  eh  bien,  je  ne  devais  ni  y  aller  ni  m'excuser. 
M.  Mack  donnait  cette  fête  en  l'honneur  du  baron.  Mais  je  ne 
paierai  pas  de  ma  personne,  entendez-vous!... 

Le  brouillard  s'étendait  épais  sur  les  vallées  et  les  montagnes, 
une  humidité  glaciale  imprégnait  mes  vêtements  et  les  alourdis- 
sait, mon  visage  était  froid  et  mouillé.  De  loin  en  loin  un  souffle 
d'air  faisait  monter  et  descendre  les  vapeurs  dormantes. 

La  journée  s'avança  de  la  sorte,  le  crépuscule  vint  ;  le  brouil- 
lard me  cachait  tout  le  paysage.  Je  llànais  n'ayant  aucun 
motif  de  me  hâter  ;  très  tranquillement  je  choisis  une  fausse 
direction  ;  cela  me  conduisit  en  des  parties  ignorées  de  la  forêt. 
Enfin  j'appuie  contre  un  tronc  d'arbre  le  canon  de  mon  fusil  et 
je  consulte  ma  boussole.  Renseigné  sur  la  route  à  prendre  pour 
rentrer  chez  moi,  je  me  remets  en  marche,  calculant  qu'il 
doit  être  huit  ou  neuf  heures. 

Une  surprise  m'était  réservée.  Au  bout  d'une  demi-heure 
j'entends  de  la  musique,  un  peu  plus  loin  je  reconnais  l'endroit 
où  je  me  trouve;  je  suis  à  Sirilund,  près  de  la  maison  princi- 
pale. Ma  boussole  m'avait-elle  induit  en  erreur  et  conduit  pré- 
cisément vers  les  lieux  que  je  voulais  fuir?  Une  voix  connue, 
celle  du  docteur,  m'appelle.  On  m'introduit  au  salon. 

Peut-être  le  canon  de  mon  fusil  avait-il  dérangé  ma  boussole. 
Cela  m'est  arrivé  déjà,  cette  année-ci.  Je  ne  sais  que  penser. 

XXVIII 

J'eus  dès  mon  arrivt'e  et  je  conservai  tout  le  reste  du  temps  le 
sentiment  que  j'avais  eu  tort  de  venir  à  cette  réunion.  Ma  venue 
fut  à  peine  remarquée,  tout  ce  monde  avait  fort  à  faire,  c'est  à 
peine   si    Édouardc  me   salua.  Je  m'étourdis    en    buvant,    et, 
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tout  en  comprenant  que  je  n'étais  pas  bien  vu  dans  la  maison,  j'y 
restai.  M.  Mack  souriait  et  montrait  sa  mine  la  plus  aimable.  Il 
était  en  l'rac,  tenue  qui  l'avantageait.  Partout  présent  à  la  fois  il 
se  multij)liait  auprès  de  ses  invités,  prenait  part  aux  danses, 
riait,  |)laisantait.  Ses  yeux  recelaient  des  pensées  secrètes. 

Ln  concert  retentissait  })ar  toute  la  maison.  Le  bal  avait  lieu 
dans  cinq  pièces  sans  compter  la  grande  salle.  Quand  j'arrivai 
on  venait  de  .servir  le  souper.  Des  servantes  afTairées  transpor- 
taient des  verres,  du  vin,  des  cafetières  en  ^cuivre  brillant,  des 
cigares,  des  pipes,  des  gûteaux  et  des  fruits.  Il  y  avait  de  tout  en 
abondance,  vivres  et  lumière. 

Eva  aidait  à  la  cuisine,  je  l'aperçus  un  instant. 
Le  baron  était  l'objet  de  mille  égards  ;  il  évitait  pourtant  de 
se  mettre  en  évidence  et  avait  des  allures  discrètes  et  réservées. 
Lui  aussi  portail  un  habit  dont  les  basques  étaient  fripées  par 
l'emballage.  Il  s'entretenait  fréquemment  avec  Edouarde  et  ne 
la  perdait  pas  des  yeux.  Je  ressentais  envers  lui  une  animosité 
croissante.  (Chaque  fois  que  mes  regards  tombaient  sur  lui  je  me 
détournais  avec  une  grimace  bète.  M'adressait-il  la  parole,  je 
faisais  une  brève  réponse  et  je  pinçais  les  lèvres. 

Je  me  souviens  d'un  incident  de  la  soirée.  Une  jeune  blondinc 
était  en  conversation  avec  moi.  Je  lui  racontai  une  histoire  qui 
la  fit  rire,  histoire  insignifiante  en  soi,  mais  que  dans  mon  étal 
d'ébriété  légère  je  sus  probablement  rendre  amusante.  M'étant 
retourné  je  vis  Edouarde  derrière  moi.  Elle  me  gratifia  d'un 
regard  très  bienveillant;  peu  après,  elle  prità  part  la  jeune  tille 
blonde  pour  se  faire  répéter  ce  que  j'avais  dit.  Je  ne  puis  expri- 
mer à  quel  point  le  regard  d'Edouarde  me  fit  du  bien,  à  moi  qui 
m'étais  senti  si  seul  depuis  mon  arrivée.  Iinmédiatemenl  mon  état 
d'esprit  changea  ;  je  devins  gai,  je  me  mêlai  aux  groupes  parlai 
beaucoup.  Je  ne  crois  pas  avoir  péché  en  quoi  que  ce  soit  contre 
les  bonnes  manières. 

Je  me  trouvais  dans  l'escalier  lorscju'Eva,  portant  un  i)lateau, 
sortit  des  appartements.  Elle  m'aperç-ul,  vint  ù  moi,  passa  rapi- 
dement une  de  ses  mains  sur  les  miennes,  sourit  et  disjiarut. 
Nous  n'avions  rien  dit.  Comme  je  retournais  à  la  salle  de  danse 
je  vis  dans  le  corridor  b^douarde  qui  me  regardait  fixcnionl. 
Tout  à  coup  je  l'entends  |)rononcer  très  haut  : 
—  Songez  donc,  le  lieutiMiant  Glahn  a  des  entrf'vues  sur  le 
palier  avec  les  domestiques! 

Plusieurs  |)ersonnes  entendirent  ce  propos.  Elle  riail,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  jjhiisanterie,  mais  sa  figure  était  fort  pale. 
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Pour  toute  réponse  je  murmurai  : 

—  C'est  un  hasard...  elle  sortait,  j'étais  sur  le  palier... 

Une  heure  environ  se  passa.  Une  dame  recul  sur  sa  rohc  le 
contenu  d'un  verre.  Aussitôt  Edouarde  de  s'écrier  : 

—  C'est  naturellement  Glalm  qui  a  fait  le  coii|). 

Ce  ne  pouvait  être  moi,  car  je  me  tenais  à  l'autre  bout  du 
salon.  Je  me  mis  à  boire  sec  et  je  ne  quittai  plus  le  voisinage  de 
la  porte  ;  là  je  ne  risquais  pas  de  gêner  les  danseurs. 

Le  baron  captivait  toujours  l'attention  de  dames  en  grand 
nombre.  11  exprima  le  regret  que  ses  collections  fussent  déjà  em- 
ballées. Elles  renfermaient  des  choses  extrêmement  intéressantes, 
des  algues  de  la  mer  Blanche,  de  la  terre  glaise  provenant  des 
Ilols,  des  pierres  trouvées  au  fond  de  l'eau.  Les  dames  contem- 
plaient curieusement  sur  ses  boutons  de  chemise  la  couronne  à 
cinq  pointes  insigne  de  sa  baronnie.  Quant  au  docteur,  il  n'était 
guère  fêté  ;  son  mot  favori  '(  Mort  et  tourment  !  »  n'avait  aucun 
succès.  Néanmoins,!  dès  qu'Édouarde  parlait  il  faisait  l'impor- 
tant, la  reprenait  à  tout  bout  de  champ  et  l'accablait  de  sa  supé- 
riorité. 

—  ...  jusqu'à  ce  que  je  franchisse  la  vallée  de  l'Achéron. 
Lui,  de  l'interroger  : 

—  Vous  parlez  de  franchir...? 

—  La  vallée  de  l'Achéron.  N'est-ce  pas  correct? 

—  J'ai  entendu  parler  quelquefois   du  fleuve   Achéron.   C'est 
sans  doute  ce  que  vous  voulez  dire. 

Un  autre  jour,  elle  disait  avoir  une  vue  perçante,  «  des  yeux 
de...  ». 

—  ...  lynx,  interrompit  le  petit  homme. 

—  Oui,  oui,  des  yeux  de  lynx. 

—  Remerciez-moi  de  vous  être  venu  en  aide.  Je  suis  con- 
vaincu que  vous  alliez  dire  «  yeux  d'Argus  ». 

Le  baron  releva  les  sourcils  et  lui  lança  un  regard  étonné  par 
dessus  ses  grosses  lunettes.  Mais  le  docteur  n'en  parut  pas  ému. 
il  se  souciait  bien  du  baron  ! 

Les  danses  étaient  animées.  Je  réussis  à  lier  conversation  avec 
l'institutrice  des  jeunes  fdles  du  presbytère.  Nous  causons  de  la 
guerre  de  Crimée,  des  événements  de  France,  de  Napoléon  III 
et  de  la  protection  qu'il  accordait  aux  Turcs. 

lidouarde  s'approche  de  nous,  s'arrête  devant  moi  et  dit: 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  lieutenant,  de  vous  avoir  surpris 
sur  le  palier.  Cela  ne  m'arrivera  plus. 

Cette  fois  encore  elle  riait,  mais  en  évitant  de  me  regarder. 
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—  Mademoiselle  Edouarde,  dis-je,  finissez,  je  vous  prie. 

Sa  voix  ne  présageait  rien  de  bon.  Sa  physionomie  aussi 
était  hostile.  Pensant  au  docteur,  je  haussai  les  épaules,  comme  il 
n'eût  pas  manqué  de  faire.  Elle  reprit  : 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  la  cuisine?  Eva  y  est.  Il  me 
semble  que  votre  place  est  là. 

Et  elle  m'envoya  un  regard  haineux. 

—  Ne  craigiiez-vous  pas,  mademoiselle  Edouarde,  qu'on  se 
méprenne  sur  le  sens  de  vos  paioles  ? 

—  Non...  pourquoi?...  Cela  peut  arriver,  mais  que  voulez-vous 
dire  ? 

—  \'ous  parlez  quelquefois  étourdiment.  Par  exemple,  j'ai 
cru  comprendre  que  vous  m'indiquiez  la  cuisine  comme  étant  ma 
place.  Naturellement,  c'est  un  malentendu.  Je  sais  bien  que 
vous  n'avez  pas  l'intention  d'être  insolente. 

Elle  s'éloigna  de  quelques  pas.  Je  voyais  qu'elle  ressassait  ce 
que  je  venais  de  lui  dire.  Soudain  elle  revint  sur  moi  et  articula 
non  sans  peine  : 

—  Ce  n'était  pas  un  malentendu,  monsieur  le  lieutenant,  je 
vous  ai  effectivement  indiqué  la  cuisine. 

—  Edouarde!  s'écria  l'institutrice  épouvantée. 

Je  recommençai  à  parler  de  la  guerre  et  de  la  situation  en 
Crimée.  Ma  pensée  était  loin.  J'étais  complètement  dégrisé,  mais 
si  troublé  que  je  crus  sentir  le  plancher  se  dérober  sous  moi. 
Je  perdis  tout  empire  sur  moi-même  Je  me  levai  pour  sortir.  Le 
docteur  m'arrêta. 

—  Je  viens  d'entendre  prononcer  votre  éloge,  me  dit-il. 

—  Mon  éloge  ?  Par  qui  ? 

—  Par  Edouarde.  Elle  est  là  dans  ce  coin,  elle  vous  couve 
des  yeux.  Jamais  je  n'oublierai  son  regard  passionné.  Elle  dé- 
clare bien  haut  qu'elle  vous  admire. 

—  Fort  bien,  fis-je  en  riant. 

Hélas!  mon  cerveau  ne  renfermait  plus  une  seule  idée  nette  ! 
Je  m'approche  du  baron,  je  me  penche  sur  lui  comme  pour  lui 
parler  bas  et  je  lui  crache  dans  l'oreille. 

Il  eut  un  soubresaut  et  me  regarda  avec  une  mine  hébétée  ; 
plus  tard  je  vis  qu'il  rendait  compte  à  Edouarde  de  ce  qui  s'était 
passé.  Elle  parut  vivement  mécontente.  Sans  doute  elle  pensait 
au  souliei- que  j'avais  jeté  à  l'eau,  aux  verres  que  j'avais  eu  le 
malhour  de  briser,  à  tous  les  manquements  aux  bonnes  maniè- 
res que  j'avais  sur  la  conscience.  J'eus  honte  de  moi-même,  je 
ne  rencontrais  que  des    regards  marquant    l'effroi   ou   l'étonne- 
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ment.  J'étais  un  homme  à  la  mer.  Sans  prendre  congé,  sans  un 
mot  de  remerciement,  je  me  glissai  hors  de  la  maison. 

XXIX 

Le  baron  doit  partir.  Je  vais  charger  mon  fusil  et  me  rendre 
sur  la  monagne  oi^i  je  tirerai  un  coup  en  son  honneur  et  en 
l'honneur  dÉdouarde.  Je  creuserai  dans  le  roc  un  trou  profond 
et,  toujours  en  leur  honneur,  je  ferai  sauter  un  bloc  énorme  qui 
roulera  avec  fracas  dans  la  mer  quand  le  bateau  à  vapeur  pas- 
sera. Je  sais  un  endroit,  une  fente  dans  le  rocher,  par  où  des 
pierres  ont  dégringolé  jusqu'à  l'eau.  Tout  en  bas,  il  va  un  ras  de 
carène  pour  le  calfatage  des  barques. 

—  Deux  pics  de  mineur,  dis-je  au  forgeron. 
Celui-ci  taille  les  outils  demandés. 

A  présent  Éva  conduit  un  des  chevaux  de  M.  Mack  du  môle 
au  moulin.  Elle  abat  de  l'ouvrage  comme  un  homme  et  trans- 
porte des  sacs  de  grain  et  de  farine.  Je  la  rencontre  sur  la 
route,  son  visage  est  éclatant  de  fraîcheur.  Dieu  bon!  que  son. 
sourire  renferme  d'amour  !...  Chaque  soir  je  la  rencontrais. 

—  Tu  as  l'air  de  quelqu'un  qui  n'a  aucun  chagrin,  mon  Éva 
adorée  1 

—  Tu  m'appelles  ton  adorée  !  Je  suis  une  pauvre  femme 
sans  instruction,  mais  je  te  serai  fidèle...  je  le  serai  quand  cela 
devrait  me  coûter  la  vie.  M.  Mack  devient  de  plus  en  plus  sévère, 
mais  je  n'y  pense  même  pas.  11  entre  en  fureur,  sans  que  je  lui 
réponde.  Dernièrement  il  me  saisit  par  le  bras.  Sa  figure  était 
livide...  J'ai  un  chagrin  cependant. 

—  Ouel  chagrin  ? 

—  M.  Mack  te  menace.  Ilm'a  dit  :  «  Ah!  c'est  le  lieutenant  que 
tu  as  en  tète.  »  Je  répondis  :  «  Oui,  je  lui  appartiens.  »  —  <c  Attends 
un  peu,  dit-il  alors,  je  saurai  le  faire  déguerpir...  (^est  hier 
qu'il  a  dit  cela. 

—  Cela  ne  signifie  rien...  Eva,  veux-tu  me  laisser  voir  si 
tes  pieds  sont  toujours  aussi  mignons?  Ferme  les  yeux  et  laisse 
moi  voir  ! 

p]lle  tombe  dans  mes  bras!  les  yeux  fermés.  Un  frisson  la 
parcourt. 

Knut  Hamsun 

fA  sniiTC.) 
Ti'aduil  du  iiorvôgioii  par  M""'  H.  Rémusat 


L'Épopée   communiste 

des  proscrits  mandchoiiriens 


Kien  n'égale  la  morno  et  accablante  majesté  du  désert  glacial  qui 
couvre  le  nord-est  do  l'Asie.  L  homme  est  absent.  Le  calme  règne. 
Personne,  rien  ne  veille  les  innombrables  trésors  qui  gisent  là.  Les 
demi-ténèbres  éternelles  du  brouillard  hivernal  voilent  les  vallées  vides 
et  les  montagnes  pierreuses.  Ce  pays  défendu,  c'est  en  vain  que  lont 
convoité  les  ciiefs  du  plus  grand  empire.  Ses  trésors  sont  inaccessibles. 

Les  montagnes  sont  coupées  par  quantité  de  ravins  profonds  aux  bords 
à  pic  :  ce  sont,  en  été,  les  lits  d'autant  d'infranchissables  torrents.  En 
hiver  du  moins  on  peut  espérer  les  francliir.  quand  les  ravins  sont  remplis 
de  la  neige  que  louragan  ne  s'est  pas  arrêté  de  balayer  des  roches  qu'il 
jxilit.  Mais  des  aiguilles  de  glace,  charriées  avec  une  vitesse  furieuse  le 
long  des  parois  des  monts  de  granit,  de  porphyre,  de  marbre  noir  et 
l)lanc  ou  de  cristal  pur,  aveuglent  le  voyageur.  Des  semaines  il  est  im- 
mobilisé, sans  vivres;  la  chasse  est  bien  aléatoire. 

Mais,  pour  vivre,  pour  l'or,  l'homme  persévère.  La  tempête  hurle,  le 
brouillard  en  déroute  siffle,  le  tonnerre  résonne  au  creux  des  vallées, 
des  éclairs  blafards  interrompent  un  instant  la  longueur  de  la  nuit; 
laurore  boréale  qui  pétille  donne  l'angoisse:  le  fracas  de  la  glace  qui 
siirploudje  le  vide  est  ininterrompu  :  seul,  Ihonmie,  signe  de  démence 
lie  la  terre  (jui  le  créa,  peut  se  croire  forcé  de  traîner  malgré  tout  sa  vie, 
(tomme,  sur  ses  traîneaux,  son  ami,  le  chien,  traîne  pour  lui  un  avoir 
piloyable.  l'homme,  insconcient,  mù  par  son  seul  malheur  et  lincom- 
prt''liensil)Ie  attachement  à  sa  propre  nullité. 

D'ini  alcidables  richesses  s'exhibent  ironicpiement  aux  yeux  du  passant 
qui  agonise.  Deux  chaînes  de  rochers  immenses.  Entre  elles  les  toiles 
d'araignée  de  la  neige  tremblent  à  la  glaçante  lumière  de  la  lune 
polaire.  Au  dessus  delà  crête  un  vague  ruban  de  nuage  se  cristallise. 
Dt'utre  ces  blancheurs,  d'un  côté,  épouvantable,  resplendissant,  se 
dresse  un  mont  de  pur  marbre  noir.  Eu  face,  c'est  une  gigantesque 
pyramide  spectrale  cpii  troue  la  nappe  blanche,  apparition  (pii  scintille, 
glaciale  au  point  de  faire  paraître  tièdes  les  rideaux  déneige:  un  mont  de 
cristal.  F.,àbas,  dans  le  ravin  nu,  les  pierres  chétives,  morcelées,  débris 
^nisAtres  venus, on  ne  comprend  d'où, dans  celieu surhumain,  c'estl'objet 
tlonf  la  poursuite  trouble  l'ii-réel  décor,  c'est  l'or. 

A  l'horreur  de  ce  monde  sans  vie  s'ajoute  pour  l'homme  la  dépression 
de  se  sentir  rapetissé.  D'accablement  il  oublie  tout,  la  fatigue  comme 
l'espoir,  au  point  de  fuir:  seul  moyen  de  préserver  sa  dignité. 
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Cette  dignité,  la  brute  américaine  de  TAlaska,  produit  suprême  d'une 
civilisation  qui  amoindrit  lliomme  au  proiitde  son  milieu,  n"a  su  la  con- 
server. L'Asiate,  même  Sibérien  d'orig'ine  russe,  est  moins  européen.  Sa 
soif  de  l'or  lut-elle  pareille,  il  ne  consent  à  la  satisfaire  quen  un  lieu  où 
en  même  temps  il  puisse  vivre.  Aussi,  abandonnant  à  leur  solitude  les 
irréelles  splendeurs  de  IKxtrême-Nord,  a-t-ilelierché  depuis  longtemps 
à  sadonner  au  vice  de  lor  dans  des  contrées  qui  ne  sont  qu'à  moitié 
mortes,  moins  riches,  mais  moins  pernicieuses,  qui  sont  aux  autres 
ce  que  l'élan  est  au  renne. 

Là,  liniliative  toujours  démoralisatrice  des  grands  autocrates  a  fait 
du  vice  de  l'individu  une  vertu  pour  l'Etat.  L'or  des  provinces  cliinoises 
appartenait  à  l'Empereur.  De  droit.  Mais  les  tsars,  qui  de  longtemps  le 
convoitaient,  n'eurent  pas  plutôt  prouvé  leur  force  qu'ils  firent  à  leur 
tour  valoir  leurs  droits  :  l'empereur  chinois  céda  par  traités  les  nou- 
veaux doj-ados  aux  tsars. 

L'empire  russe,  pour  se  moquer  de  1  Europe,  fit  semblant  de  conquérir 
la  Mandchourie.  Des  comljats,  des  victoires  furent  publiés;  l'Occident 
crut  à  une  guerre  :  en  réalité,  le  seul  ennemi  que  les  Russes  aient  ren- 
contré en  Mandchourie.  et  qui  résista  désespérément,  n'a  jamais  eu  la 
moindre  attache,  ni  avec  la  Cour,  ni  avec  les  Grands  Poings,  ni  avec  le 
peuple.  Son  nom  même  de  Khon-khou-tsz  ne  signifie  que  bandit., 
bj'igand.  Ces  Khonkhouses,  naguère  maîtres  de  ce  pays  pacifique,  ne 
constituaient  pas  d'ailleurs  un  seul,  mais  beaucoup  d'états  ennemis. 
L'or  les  avaient  suscités.  Ils  proviennent  en  effet  d'anciennes  associa- 
tions de  chercheurs  d'or. 

Partout  où  se  trouve  de  l'or  et  oîi  l'on  peut  librement  l'extraire  et  le 
vendre,  en  Californie,  en  Australie,  en  Sibérie,  dans  l'Afrique  australe, 
en  dernier  lieu  dans  l'Alaska,  le  concours  toujours  croissant  des  cher- 
cheurs d'or  sur  un  sol  d'aljord  improductif  a  enfiévré  la  lutte  pour 
l'existence  au  point  que  ces  mineurs  constituent  de  véritables  sociétés 
de  criminels. 

Cependant  l'accès  de  ces  lieux  équivoques  est  libre  et  l'on  en  peut 
sortir  quand  on  veut.  En  d'autres  termes,  la  production  de  l'or  est  mo- 
ralement, légalement  admise,  même  au  delà  du  district  minier,  et  l'on 
n'est  pas  définitivement  taré  pour  avoir  produit  de  l'or. 

Il  en  va  tout  autrement  en  Mandchourie,  pays  qui,  il  y  a  un  an,  était 
encore  officiellement  chinois.  La  loi  chinoise,  en  effet,  dont  les  principes 
remontent  aux  grands  empereurs  mongols  du  xui'^  siècle,  défend  et 
sous  peine  de  mort  de  «  fouiller  la  terre  en  vue  de  lever  des  trésors  ». 
Tant  de  rigueur  tient  autant  à  la  morale  bouddhique  qu'à  la  raison 
d'État. 

Le  bouddhisme  tliibétain,  imposé  en  Extrême-Orient  par  ces  empe- 
reurs mongols,  enseigne  linditlërence  à  l'endroit  des  conditions  de 
la  vie.  Les  vœux  de  pauvreté  et  de  chasteté  que  le  christianisme  adopta 
ont  été  une  règle  acceptée  par  le  clergé  bouddhique  et  il  la  fit  subir  au 
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peuple.  L'or  étant  stigmatisé  comme  une  source  éternelle  de  mal.  la 
charité  voulait  qu'on  en  interdît  l'approche.  Seuls  les  princes  de 
IKo-lise.  réincarnations  de  Bouddha,  comme  tels,  supérieurs  au  mal  et 
aux  passions,  pouvaient  produire  et  manier  le  redoutable  métal. 

D'autre  part,  on  assimile  bien  le  gouvernement  à  une  grande  famille, 
mais  qui.  n'ayant  pas  de  pair,  ne  reconnaît  aucun  contrôle.  Ainsi,  l'individu 
est  forcé  à  Taltruisme,  mais  l'égo'isme  de  l'Etat  est  illimité.  Des  raisons 
de  morale  individuelle  font  interdire  l'industrie  de  Tor  aux  particuliers, 
mais  la  raison  d'Htat  confère  hardiment  le  monopole  de  l'or  à  l'I^tat.  Ce 
monopole,  pendant  cinq  siècles,  il  a  été  accepté  par  le  tiers  de  l'huma- 
nité :  en  elTel.  il  est  en  vigueur  aujourd'hui  comme  au  temps  du  grand 
Khoubilaï-Khaghan.  et  il  faut  reconnaître  qu'il  a  puissamment  con- 
tribué au  progrès  du  crédit,  qui  sans  doute  fera  disparaître  l'inutile 
monnaie. 

Sur  beaucoup  de  points,  l'exploitation  de  ce  monopole  n'a  soulevé 
aucune  difliculté  aigué  :  —  aux  mines  du  Mingak,  par  exemple,  dans  le 
massif  montagneux  séparant  la  Chine  du  Tibet,  qui  sont  exploitées 
depuis  deux  siècles  et  occupent  environ  quinze  mille  ouvriers.  Dans  la 
Mandcliourie  septentrionale,  au  contraire,  se  sont  produites  des  com- 
plications graves  qui  ont  eu  de  curieuses  conséquences  sociales.  De 
très  bonnes  mesures  gouvernementales  assurèrent  d'abord  l'existence 
matérielle  des  ouvriers  —  les  Russes  les  adoptèrent  quand  ils  eurent 
fondé  les  mines  sibéi-iennes.  —  On  établit  des  entrepôts  de  provisions 
et  de  vêtements;  créa  des  voies  de  communication;  bâtit  des  habita- 
tions-casernes; arrêta  le  plan  général  des  travaux:  et  enfin  chercha  des 
mineurs.  Les  salaires  étaient  relativement  élevés,  pour  la  Chine  :  près 
de  quatre  sous  [>ai- jour,  —  l'i^tat  fournissant,  outre  le  logement  et  l'en- 
tretien, tout  l'outillage. 

Mais  c'était  trop  peu  pour  faire  oublier  le  climat  et  le  paysage  trop 
semblables  à  ceux  de  l'Extrême-Nord.  En  hiver,  le  froid  élimine  de 
l'atmosphère  toute  humidité  pour  en  faire  un  brouillard  d'aiguilles  de 
glace  qui  opprime  la  poitrine  et  cause  de  terribles  hémorragies  pul- 
monaires. De  froid,  les  corbeaux,  les  engoulevents  tombent  inanimés. 
Des  journées,  des  semaines  entières,  il  faut  rester  enfermé,  supjdice 
pour  le  Chinois  qui  aime  la  propreté.  En  été,  jamais  ni  nuages  ni  pluie 
ne  protègent  du  soleil  implacable;  des  millions  de  moustiques  empêclient 
de  lever,  fût-ce  une  seconde,  le  voile  épais  qui  ju'Otège  le  visage. 
Ajoute/  la  difficult(''  du  travail,  l'éloigncment.  l'absence  de  nouvelles. 
L'embauchage  devint  de  plus  en  plus  diflicile  et  il  fallut  se  contentei- 
à  la  lin  de  la  lie  du  peuple.  D'où  l'on  en  vint  à  dc'-porter  aux  mines  les 
condamnés  de  droit  commun. 

Ouvriers  louches,  mal  payés  et  traités,  déportés  sans  salaires,  pen- 
sèrrnt.  —  c'est  le  cas  de  tout  salarié  maniant  des  objets  précieux  et  trop 
peu  pay''.  —  pensèrent  que  Ifs  ingénieurs  et  les  chefs,  jeunes  la  plupart, 
ne  servaient  d«'  rien.  Mais  au  lieu  de  se  révolter  ils  désertèrent.  Le  pays 
montagneux  était  inhabité,  la  forêt  paludéenne,  taïga  en  langue  sibé- 
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rienne,  impraticable.  On  pouvait  éluder  la  terrible  «  loi  de  lor  ».  Des 
dizaines  de  milliers  d'ouvriers  et  de  déportés  se  mirent  à  produire  de 
l'or  dont  des  marchands  russes  et  chinois  firent  un  commerce  clan- 
destin. 

Impuissant  contre  les  déserteurs,  mais  ne  voulant  pas  renoncer  au 
produit  de  ses  mines,  le  gouvernement  n'en  continua  pas  moins  d'y  expé- 
dier des  vagabonds  ou  des  malfaiteurs  qui  imitaient  leurs  prédécesseurs  : 
de  sorte  que  ce  désert  s'emplit  d'une  population  hors  la  loi.  Ces  cher- 
cheurs d'or  étaient,  du  fait  de  l'évasion,  punis  sévèrement,  de  par  leur 
industrie,  passibles  de  la  peine  capitale. 

Cette  existence  de  centaines  de  milliers deproscrits  dansTl-'lat,  même 
en  un  désert,  était  d'autant  plus  prodigieuse  en  Chine,  que  les  instincts 
sociaux,  fortifiés  au  cours  de  dizaines  de  siècles  de  vie  sociale,  y  ont 
rendu  impossible  jusqu'à  la  conception  d'une  vie  individuelle.  Logique- 
ment les  Khonkhouses  n'avaient  pas  plutôt  déserté  qu'ils  ne  songeaient 
qu'à  recréer  de  nouvelles  unités  sociales.  Il  est  remarquable  que  cet 
amas  amorphe  de  criminels,  agrégat  d'instincts  antisociaux,  se  soit 
organisé  en  sorte  de  multiples  mais  très  stables  républiques  fédérées. 

C'est  vers  1870  que  le  phénomène  se  produit  sur  plusieurs  points  à  la 
fois. 

Une  seule  organisation  qui  eût  englobé  tous  les  Khonkhouses  était 
déjà  irréalisable.  Le  territoire  de  la  Mandchourie  est  double  à  peu  près 
de  celui  de  la  France.  Les  différents  districts  où  s'étaient  établis  les 
proscrits  étaient  distants  parfois  de  mille  kilomètres  et  séparés,  par  des 
provinces  cultivées  et  peuplées,  du  centre  et  du  sud-est.  De  plus  il 
n'existait  plus  entre  eux  de  communauté  d'intérêt  qui  pût  les  unir  tous. 

Le  nombre  croissait  des  nouveaux  venus.  Ce  pendant  toutes  les  val- 
lées aurifères  avaient  fini  par  être  occupées.  A  cette  surpopulation  l'or 
vint  à  manquer.  Des  dizaines  de  milliers  d'individus  se  trouvèrent  sans 
ressources,  proscrits,  exposés  aux  rigueurs  d'un  climat  atroce  et 
outillés  à  peine  pour  la  chasse  la  plus  primitive. 

Des  Européens,  en  pareil  cas,  se  fussent  entretués.  INIais  cette  vérité, 
qu'il  faut  un  groupe  organisé  pour  triompher  de  la  misère  individuelle, 
à  peine  reconnue  en  Occident,  est  si  ancienne  pour  les  Chinois  que, 
redevenue  inconsciente,  elle  mena  ceux-ci  merveilleusement., Avec  une 
facilité,  une  rapidité  surprenantes,  ces  criminels,  arrivés  apparemment 
au  bas  de  l'échelle  des  valeurs  sociales,  mais  incapables  de  renier  l'in- 
comparable splendeur  de  leur  génie  national,  s'organisèrent  en  groupes, 
lesquels,  avec  l'inconscience  peut-être  de  la  plante  tournant  vers  le 
soleil,  s'adaptèrent  aux  conditions  d'existence  que  le  milieu  leur  présen- 
tait. 

Ceux  qui  étaient  établis  au  moment  de  la  crise  furent  les  premiers  à 
s'organiser.  D'abord,  ils  contractèrent  des  alliances  défensives  contre 
les  nouveaux  mineurs.  Ces  alliances,  comprenant  de  plus  en  plus  d'adhé- 
rents, devinrent  des  fédérations  qui  n'eurent  pour  limite  que  la  sphère 
des    intérêts   communs.  Puis  ces  fédérations  défensives,  unies  par  le 
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besoin  de  protéo^er  en  commun  la  vie  et  les  biens  de  tous,  se  constituè- 
rent tout  bonnement  en  coopératives  de  production,  sur  le  modèle  de  ce 
qui  se  passe  en  Chine  et  fait  sa  force.  Avec  cette  différence,  qu'outre  la 
production  commune,  le  «groupe  devait  encore  avoir  en  commun  tout  ce 
à  quoi  IKtat  pourvoit  et  suppléer  à  son  défaut.  La  coopérative,  réduite  à 
ses  propres  i-essources.  devint  bientôt,  de  coopérative  de  production  ou 
coopérative  économique,  coopérative  sociale  et  enlin  véritable  répulilique 
communiste  avec  ses  organes  législatifs,  administratifs  et  exécutifs. 

Une  évohition  analogue  se  produisit  même  parmi  ceux  qui  ne  trou- 
vaient plus  df  gisements  aurifères  à  exploiter. 

Ce  qui  est  vraiment  prodigieux,  c'est  que  lantagonisme  fatal  entre 
les  deux  groupes  de  groupes  nait  jamais  amené  de  lutte  ouverte,  même 
au  début.  Rien  ncst  plus  sain  ni  plus  admirable  que  la  vigueur  desprit 
logique  de  ces  criminels,  dégénérés  au  dire  d'une  théorie  simpliste,  qui, 
dans  celte  péi-iode  d'alternatives  implacaides,  ré/làc/ilssaient. 

Les  uns  comme  les  autres,  en  effet,  étaient  proscrits.  Les  considéra- 
tions morales  ordinaires,  Bien  et  Mal.  Droit  etlniquité.  avaient  nécessai- 
rement perdu  leur  vertu  parmi  des  individus  réduits  à  lisidement.  Lau- 
t<jrilé  demeurait  à  la  seule  logique.  Ce  qui  fait  quelle  l'emporta  sur  les 
inspirations  de  la  force,  c  est  qu'aucun  ne  pouvait  escompter  un  résultat 
entièrement  favorable. 

Nous  tenons  ici  une  vérification  de  celle  hypothèse  émise  par  Nietzsche 
que  le  Droit  n'est  en  soi  qu'un  compromis  entre  individus  ou  groupes 
d'individus  de  force  sensiblement  égale.  Dans  l'espèce,  le  compromis  ne 
fut  même  pas,  c<mime  Nietzsche  le  supposait,  tacite.  L'engagement 
verbal  ('tant  absolu  pour  le  Chinois,  ces  compromis  formèrent  un  code 
implicite  et.  chose  admirable,  dès  le  début,  le  groupe  se  constituait, 
poui- ainsi  dire  naturellement  en  tribunal  pour  juger  et  punir  le  crime, 
de  manquer  à  sa  parole.  Du  même  coup,  la  fa<;on  de  faire  et  de  vivre  de 
ces  hommes  qu'on  pouirait  prétendre  anti-sociaux  et  pareils  aux  canni- 
bales de  l'idji,  nous  ramène  au  .système  cher  à  Jean-Jacques. 

Mais  il  y  a  mieux.  Outre  ce  contrat  social,  plus  ou  moins  tacite,  il  y 
en  eut  un  en  vigueur  de  groupe  à  groupe.  11  y  eut  de  véritables  confé- 
rences entre  déh'-gués  de  groupes  de  chercheurs  d'or  établis,  et  groupes 
de  nouveaux  venus. 

On  discuta  avant  de  les  fixer  les  relations  entre  ces  groupes. 

Il  est  sur  que  c'est  la  peur  d  une  part  et,  de  l'autre,  les  conditions 
ei  (inomi(|ues  <|ui  ont  tout  fait.  Mais  il  est  à  remarquer  qu'on  ne  trouve 
pas  là  "  1  individu  malheureux  »  des  socialistes  européens,  qui  ])rélend 
sortir  d'un  ordre  social  |)0ur  entrer  dans  un  autre  qu  il  croit  meilleur. 
Nous  avons  affaire  à  un  individu  vigoureux,  qui  alfronte  courageuse- 
menl  la  sociéU'*  et  s'en  libère,  au  vrai  sens  du  mot.  et  puis  après  s'efface 
poiii-  redevenir,  de  |)ropos  «iélibéré,  le  rouage  d'une  machine  qui  marche 
(1  elle-même. 

Se  trouvant  dt''lirii(ivcment  en  dehors  de  l'ordre  sixial  cliinois.  mais 
empêchés  par  lasuipopulation  de  vivre  tranquillement,  les  Khonkhouses 
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se  constituèrent,  selon  une  nécessité  logique  qui  arrive  à  devenir  plai- 
sante, ( 
grands. 


santé,  en  ennemis  de  cet  ordre,  et  formèrent  une  organisation  de  bri- 
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L'histoire  de  ces  curieuses  évolutions  sociales  n'est  pas  qu'une  inter- 
prétation tardive  de  faits  impossibles  à  vérifier.  Il  existe  encore  des 
individus  qui  ont  assisté  aux  assemblées  où  se  formulèrent  ces  éton- 
nants «  Droits  du  Proscrit  ».  De  plus,  on  peut  trouver  encore  des  ren- 
seignements sûrs  touchant  les  congrès  suivants  où  se  rencontraient  les 
délégués  de  plusieurs  bandes  de  Khonkhouses. 

Dans  les  différents  groupes  l'organisation  devait  sans  doute  varier 
avec  les  conditions  locales.  Pourtant,  deux  principes  étaient  adoptés  et 
rigoureusement  appliqués  partout  :  la  communauté  des  moyens  de  pro- 
duction et  des  fruits,  l'élection  au  suffrage  universel  des  dirigeants. 
Chez  les  brigands  comme  chez  les  cliercheurs  d'or.  La  vie  de  ceux-ci 
étant  plus  régulière,  leur  organisation  est  mieux  connue.  Le  plus  célèbre 
d'entre  ces  groupes,  dont  pendant  dix  ans  la  vie  fut  aussi  paisible 
que  criminelle  aux  yeux  des  gouvernements,  est  la  république  fondée 
sur  la  Feltouga,  affluent  do  l'Auuuir,  dans  l'extrême-nord  de  la  Mand- 
chourie. 

Cette  république,  issue  du  néant,  se  trouve  avoir  institué  une  expé- 
rience du  collectivisme  d'une  envergure  telle  que  les  socialistes 
d'Europe,  même  en  émigrant  et  en  dépit  des  théories  plus  ou  moins 
scientifiques,  n'ont  jamais  pu  en  réaliser.  Sa  prospérité  relative,  le  dé- 
veloppement surprenant  de  sa  vie  économique,  et  cela  sans  appui  du 
dehors,  sous  un  climat  réputé  meurtrier,  dans  un  pays  stérile,  attestent 
d'abord  le  génie  merveilleux,  d'oilleurs  encore  inconnu  des  Européens, 
dont  sont  doués  les  Chinois,  même  les  moins  cultivés,  pour  s'organiser 
et  obéir  à  l'organisation  librement  consentie.  Mais  la  simplicité  de  sa 
législation,  le  bon  fonctionnement  des  services  administratifs,  surtout, 
et,  le  plus  intéressant,  l'administration  de  la  propriété  commune,  sem- 
blent prouver  que,  dans  un  cercle  restreint,  on  peut,  par  le  communisme, 
réaliser,  avec  le  minimum  de  lois  précises  et  d  organes  officiels,  le 
maximum  d'intensité  de  production  et  de  sûreté  dans  les  relations  pri- 
vées. Mais  il  est  vrai  qu'il  y  faut  de  toute  nécessité  le  respect  stricte- 
ment gardé  des  principes  <!e  solidarité,  d'honnêteté  et  de  dignité,  qui 
fournissent  en  Chine  un  l'ondement  essentiel  aux  relations  économicjues 
et  pour  l'observation  desquels  l'Europe  l>arbare  et  inconsciente  n'est 
malheureusement  pas  mûre. 

Le  peuple  n'a  jamais  dépassé,  pour  son  bonheur,  le  nombre  de  vingt- 
cinq  mille  têtes.  11  nommait,  au  sufTrage  universel  et  à  une  sorte  de 
scrutin  de  liste,  une  «  corporation  législative  »  de  trente  membres. 
Celle-ci,  loin  de  discuter  des  textes,  quand  elle  avait  adopté  certains 
principes  généraux  de  droit,  ne  faisait  plus  que  contrôler  le  Comité 
exécutif,  nommé  par  le  Parlement  et  comprenant  deux  présidents,  deux 
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juc^f'S.  un  maître  de  provision,  un  maître  de  production  et  un  maître  de 
vente. 

Le  droit  pénal  appliqué  par  les  juges,  après  consultation  de  comités 
de  districts,  assez  semblables  à  nos  conseils  de  prud'bommes,  était 
extrêmement  sévère.  Ktait-ce  un  effet  de  la  peur  qu'avaient  ces  anciens 
instu-gés,  rebellés  contre  toute  société,  de  retomber  au  crime?  Toujours 
est-il  que  le  meurtre  était  puni  de  mort  ;  le  vol,  de  mort;  l'agression,  de 
peines  corporelles  ;  la  «  révolte  contre  la  Constitution  », d'exclusion  immé- 
diate, entraînant  nécessairement  la  mort.  Le  vol  était  le  crime  le  plus 
grave,  il  signifiait  en  effet  la  négation  de  lorganisalion  même.  Les 
moyens  de  production  comme  les  fruits  étant  à  tous,  le  vol  était  logique- 
ment impossible,  l'apparition  de  cette  Icnlalwe  de  propriété  motivait  la 
suppression  pure  et  simple  du  renégat,  à  titre  de  mesure  de  protection 
collective. 

D'ailleurs  le  collectivisme  était  presque  nécessité  par  la  nature  du 
pays.  L'individu  n'aurait  pu  exister  en  ]»r(iduisant  ou  consommant  par 
soi-même.  La  stérilité  du  sol  et  la  dillicullé  des  communications  avec 
les  contrées  productives  ne  permettaient  pas  surtout  à  un  proscrit  de 
se  procurer  sa  subsistance.  L'institution  du  maître  de  provision  était 
donc  nécessaire.  11  pourvoyait  à  Tliorticullui-e,  à  la  pêche  et  aux  trans- 
ports. Or,  il  est  merveilleux,  sur  un  sol  d'où  le  Russe  ne  parvient  à 
rien  tirer,  de  voir  surgir  des  choux-fleurs,  des  concombres,  de  la  laitue 
et  jusqu'à  des  hortensias  ;  (le  secret  de  l'incomparable  horticulture  chi- 
noise est,  on  le  sait,  dans  l'emploi  de  l'engrais  humain).  La  technique  de 
la  pêche  ne  semble  lavoir  cédé  en  rien  à  celle  d  Europe,  et.  quant  aux 
caravanes,  elles  [)rocédaient  certes  avec  plus  de  sécurité  que  celles  des 
bourgeois  chinois.  Toutes  les  marchandises  étaient  à  l'abri  dans  des 
entrepôts  oriicicls. 

Le  maître  de  vente  assumait  la  lourde  tâche  d'écouler  la  totalité  de 
l'or  produit  en  Chine  ou  en  Sibérie.  L'habileté  où  il  parvenait  et  Tinflu- 
ence  qu'il  arrivait  à  exercer,  on  les  a  vues  en  jeu  dans  de  certaines 
scandaleuses  affaires  criminelles  où  se  sont  trouvés  compromis  les  plus 
hauts  fonelionnaires  russes,  des  financiers  sibériens  et  jusqu'aux  gou- 
verneuients  russe  et  chinois  eux-mêmes. 

I^e  maîti-e  de  production  surveillait  du  point  de  vue  technique  le  travail 
des  mines.  H  avait  fini  par  introduire  des  procédés  américains. 

Il  semble,  fait  curieux,  que  la  division  du  travail  se  soit  efîectuée 
pres(|ue  spontanément. 

Les  artisans  continuaient  leur  miMier  et  étaient  employés  par  les 
dirigeants  aux  travaux  qu'on  leur  désignait.   La  masse  était  occupée  à  ï; 

produire  de  l'or.  Les  employés  d'Ktat  chargés  de  besognes  administra-  % 

lives  étaient  élus  par  les  comités  de  prud'hommes.  Tous,  des  présidents 
aux  plus  grossiers  des  mineurs,  recevaient  la  même  paie  en  l)illets  de  \ 

crédit,  chacun  pouvait  l'employer  à  îîa  guise  mais  sans  avoir  licence  de 
l'économiser  pendant  plus  (lune  aimée.  On  ne  pouvait  acheter  de  mar- 
chandises non   usagées   qu'aux    magasins    de   l'Klat.    L'excédent    des 
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bénéfices  demeurait  dans  la  caisse  de  l'I^^tat  et  l'on  ne  distribuait  que 
des  parts  égales  en  assignats  et  non  réalisables.  Cette  mesure  visait 
assurément  le  cas  de  sortie  d'un  citoyen  :  pourtant  ce  cas  ne  semble  pas 
s'être  produit.  D'ailleurs,  la  fin  prématurée  et  violente  de  la  république 
n'a  pas  permis  de  régler  la  question  des  excédents  de  recettes. 

Les  femmes  étaient  en  fort  petit  nombre.  Libres  comme  les  hommes, 
elles  vivaient  avec  l'homme  de  leur  choix.  Elles  s'occupaient  à  l'horti- 
culture et  à  pécher.  La  pédérastie  étant  considérée  comme  un  surcroît  aux 
relations  sexuelles  par  le  Chinois  simple,  il  peut  presque  aussi  bien 
vivre  en  famille  avec  que  sans  femme.  Les  enfants  étaient  peu  nombreux. 
La  rapide  annihilation  du  groupe  a  empêché  la  formation  d'un  droit  de 
famille. 

Il  est  clair  que  les  conditions  économiques  ou  primitives  de  la  vie 
des  proscrits  de  la  Feltouga  prouve  peu  pour  ou  contre  les  théories 
socialistes  d'Europe.  Du  moins  il  est  réjouissant  d'observer  un  groupe 
dhumains  des  plus  misérables  se  créant  de  toutes  pièces  un  bonheur 
social.  Au  point  de  vue  scientifique,  la  destruction  de  ce  centre  d'expé- 
riences socialistes  spontanées  est  des  plus  regrettables. 

La  république  de  la  Feltouga  périt  victime  des  mesures  d'ordre  du 
gouvernement  chinois.  Dès  l'origine  de  leur  organisation  le  gouverne- 
ment s'était  ému  de  l'existence  de  ces  Khonkhouses,  mais  surtout  de- 
ceux  qui.  constitués  en  républiques  de  brigands,  influaient  fâcheuse- 
ment sur  les  domaines  chinois.  La  puissance  des  Khonkhouses  bri- 
gands, grâce  à  leur  organisation  semblable  à  celle  qui  a  été  décrite, 
s'était  accrue  de  telle  sorte  que.  non  contents  d'occuper  toutes  les 
routes  de  la  Mandchourie,  ils  venaient  lever  encore  de  fortes  contribu- 
tions dans  les  capitales  des  provinces.  On  ne  pouvait  voyager  cpie  sous 
leur  protection  et  elle  se  payait  suivant  un  tarif  progressif.  Les  géné- 
raux et  jusqu'aux  gouverneurs  chinois  subissaient  cet  impôt  irrégulier 
et  exhibaient  hardiment  des  sortes  de  drapeaux-quittances,  qui  garan- 
tissaient la  sécurité  absolue.  Pourtant  le  scandale  à  la  fin  devint  tel  que 
le  gouvernement  central  prit  des  mesures  militaires  énergiques.  Néan- 
moins, on  ne  détruisit  que  très  peu  de  bandes  de  brigands  :  elles  étaient 
trop  mobiles  pour  se  laisser  prendre.  En  revanche,  les  colonies  stables 
furent  complètement  anéanties.  Le  gouvernement  russe  gardait  l'Amour 
et  empêchait  la  fuite  des  communards:  tous  furent  horriblement  massa- 
crés. Les  deux  gouvernements  s'entendirent  pour  prohiber  l'introduction 
des  armes,  mirent  des  garnisons  et  la  situation  des  brigands  devint  de 
plus  enplus  misérable.  Au  moment  de  la  guerre  sino-japonaise,  les  troupes 
régulières  chinoises  évacuèrent  le  pays,  mais  ce  furent  les  cosaques  qui 
vinrent  protéger  la  construction  du  chemin  de  fer  qui  commençait.  Les 
Khonkhouses  gagnèrent  le  nord.  Enfermés  dans  les  sinistres  vallées 
du  Kheichan,  ils  y  attendirent  dans  le  froid,  périssant  de  faim,  leur 
agonie. 

Cette  tragédie  devait  tourner  à  la  farce.  Il  fallait  à  l'empire  russe,  au 
point  d'englober  la  Mandchourie,  un  ennemi  qui  fit  croire  en  Europe   à 
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l'existence  d'une  guerre.  On  se  souvint  des  Khoukhouses.  Ces  malheu- 
reux furent  sans  peine  attirés  sur  l'Amour  et  y  fournirent  l'invasion 
<(  commandée  ».  Ensuite  on  les  «  rejeta  ».  Des  télégrammes  annoncèrent 
des  victoires.  On  leur  imputa  la  destruction  de  matériaux  de  chemin  de 
fer  que  les  ingénieurs  avaient  détournés.  Pour  prix  des  services  rendus 
à  la  politique  des  tsars,  les  Khonkhouses  furent  à  la  fin  pris  entre  deux 
feux  pour  qu  en  fût  purg-ée  la  nouvelle  province  russe. 

Alors,  à  lagoniu,  la  fureur  de  tig're  blessé  les  juiima.  D'un  élan  for- 
midable ils  rompirent  le  cordon  meurtrier.  Ils  marchaient  vers  leur 
patrie. 

Mourir  dans  la  patrie,  retourner  à  la  vie  inconsciente  de  l'univers  au 
lieu  même  où  le  destin  hasardeux  l'en  a  inconsciemment  tiré,  c'est  le 
dei-niervœu,  le  rêve  suprême  du  Chinois.  Enilammés  du  génie  du  déses- 
poir, ils  traversent,  telle  une  trombe,  un  empire  hérissé  de  bayonnettes. 
Ils  arrivent  à  la  mer.  La  route  de  la  Chine  est  barrée.  Leur  choc  insou- 
tenable culbute  les  Anglais  invaincus.  Ils  pénètrent  dans  le  Tchili.  Trop 
tard.  Le  pays  est  dévasté.  L'horrible  bète  fauve  européenne  est  maî- 
tresse. Tout  fut  vain.  Ils  s'abîment  dans  l'océan  inerte  de  leur  race 
éternelle. 

Mais  cet  océan  fermentera.  , 

Alexandre  I'laii 


6n  dei  Khonkhoust»  (Bao-tchodex-choxu)- 


Jouets  de  Paris 


LE  COMMISSIONNAIRE 

ir^iette  le  client  à  Tanole  de  deux  rues.  Il  l'attend  de  Ion- 
gués  heures,'  les  mains  fourrées  dans  un  pantalon  de  velours, 
et  comme  personne  ne  l'avise,  il  pose  un  écriteau  contre  sa 
boîte  à  brosses  et  rentre  chez  le  marchand  de  vin. 

Là,  le  commissionnaire  boit  tout  l'argent  qu'il  aurait  dû  gagner 
et  quant  au  bout  du  jour  on  vient  pour  le  quérir,  il  est  si  saoul 
qu'il  tient  à  peine  sous  son  crochet. 

Il  enfile  la  première  rue  qui  se  présente,  bouscule  les  pas- 
sants qui  croisent  son  chemin,  renverse  un  enfant  dans  un  ruis- 
seau, vomit  sur  une  vieille  dame  et,  si  on  l'invective,  il  tape 
sur  sa  cuisse,  ferme  la  main,  lève  son  pouce  et  siffle. 

Il  erre  au  hasard  des  rues,  tourne  vingt  fois  autour  d'un  édi- 
fice, et  quand  harassé  de  fatigue  il  tombe  sur  un  banc,  le  com- 
missionnaire s'aperçoit  qu'il  a  oublié  de  charger  son  crochet. 

Alors  pris  de  remords,  il  pleure  longtemps  dans  le  silence  et 
demande  pardon  à  la  lune. 


U HOMME  SANS  TÊTE 

Il  saute  bas  de  son  lit  dès  que  le  coq  chante  et  se  figure  que 
c'est  midi. 

Il  s'habille  en  sifflant  devant  un- lavabo,  il  barbote  dans  sa 
cuvette  et  comme  son  miroir  ne  reflète  que  sa  poitrine,  il  oublie 
de  passer  sa  chemise  à  l'intérieur  de  sa  culotte. 

Il  met  un  képi  sur  sa  tête  croyant  la  coiffer  d'un  chapeau,  il 
laisse  la  clef  dans  son  logis  et  dégringole  son  escalier. 
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Aux  devaiilures,  il  sétonne  d'apercevoir  un  Écossais. 

Quant  il  arrive  à  son  bureau  la  porte  en  est  encore  close, 
alors  il  croit  que  c'est  dimanche.  Il  repart  léger  et  sans  retirer 
les  doigts  que  l'instinct  porte  à  son  gousset,  il  répond  «  mefci 
bien  »  au  mendiant  qui  lui  demande  l'aumône. 

LE  MA n MOT 

Il  se  nourrit  d'un  roman  d'aventures  et  devient  Imaginatif. 

Le  marmot  pend  un  sabre  de  fer  blanc  à  la  bretelle  de  sa 
culotte,  il  brandit  un  pistolet  et  il  couronne  son  front  des  plumes 
arrachées  au  plumeau. 

Le  marmot,  à  lui  tout  seul,  représente  une  harde  dlroquois 
et  une  armée  d'Européens. 

Le  marmot  fait  irruption  dans  le  cellier  en  poussant  des  cris 
terribles,  il  s'embusque  derrière  un  tonneau,  tire  sur  des  sacs 
de  pommes  de  terre  et  ce  sont  des  pétarades,  des  coups  de 
crosse  dans  le  placard,  des  concilialmles  secrets  et  des  com- 
plots d'anthropophages. 

Lorsque  le  soir  tombe,  les  ombres  deviennent  étranges  et  le 
marmot  s'effraye  de  son  propre  brjjit.  Sa  voix  se- fait  rauque,  les 
citrouilles  cuivrées  sont  de  vrais  Peaux-Piouges  et  n'osant  jilus 
(piillcr  la  j)lace,  le  marmot  tremble  dans  un  coin,  sous  sa  cou- 
ronne de  plumes. 

PaLL    LtCLEHCy 


Notes   politiques   et   sociales 


DISCOURS  ET  CONGRES 

En  attendant  qu'au  Parlement  recommencent  de  grands  débats,  les 
partis  et  les  hommes  continuent  de  prendre  position  en  vue  des  luttes 
prochaines,  en  vue  surtout,de  la  lutte  électorale  de  mai  1902.  Des  deux 
congrès  de  parti  que  voit  cette  fin  de  mois,  et  dont  le  résultat,  au  jour  où 
ceci  est  écrit,  n'est  pas  encore  connu,  l'enseignement  peut  être  grand. 
Aucun  mal  irréparable  ni  aucun  bien  défmitif  ne  peut,  en  l'état,  sortir  de 
celui  du  parti  socialiste  :  mais  les  maux  provisoires  ou  les  biens  relatifs, 
qui  selon  les  problèmes  posés  et  les  décisions  prises,  pourront  en  naître, 
ne  sont  pas  indiiîérents.  Quant  au  congrès  du  parti  radical,  il  a  d'abord 
la  tâche  non  petite  de  définir  le  parti  radical  lui-même. 

L'ancien  radicalisme  de  la  «  revision  de  la  Constitution  »  et  de  «  l'élec- 
tion des  juges  »  n'est  plus  qu'une  tradition  historique  où  seul  le  rédac- 
teur du  Temps,  par  tradition  aussi,  trouve  encore,  avec  une  joie  elle- 
même  assagie,  matière  à"polémique.  Il  y  a  bien  l'anticléricalisme,  qui 
est  un  bon  article  du  programme,  mais  ce  n'en  peut  être  aujourd'hui 
qu'un  article.  D'autres  questions  sont  posées,  essentielles,  auxquelles  un 
parti  doit  répondre.  Le  progrès  des  idées  pacifiques  et  léloignement  de 
l'idéal  guerrier  qui  sont  résultés,  avec  une  rapidité  surprenante,  de 
l'extension  à  tous  de  l'obligation  militaire,  et  les  accidents  survenus  en 
ces  derniers  temps  à  l'honneur  de  l'armée  ont  bouleversé  le  thème  de  la 
«  défense  nationale  intangible  »  et  de  «  l'armée  au  dessus  des  partis  », 
où,  jusqu'à  l'extrême  seule  exceptée,  renchérissaient  naguère  toutes  les 
fractions  de  républicains.  D'autre  part  et  surtout,  l'évolution,  rapide 
aussi,  qui  a,  en  quelques  années,  et  non  en  France  seulement,  amené  en 
vedette  la  «  question  sociale  »,  a  trouvé  vide,  comme  ceux  des  autres 
anciens  partis,  l'arsenal  de  formules  et  de  réformes  du  parti  radical,  qui 
jusqu'alors,  en  répétant,  sans  amovir-propre,  le  mot  du  grand  opportu- 
niste —  «  qu'il  n'y  avait  pas  une  question  sociale,  mais  des  questions 
sociales  »,  —  croyait  avoir  pensé.  Difficile  et  délicate  donc  est  la  tâche 
des  hommes  réunis  sous  la  présidence  de  M.  Brisson  et  de  M.  Bourgeois. 
Elle  serait  fort  avancée  s'ils  innovaient  en  France  la  pratique  des  pro- 
grammes à  articles  précis  et  limités,  sujets  à  revisions  et  à  compléments 
réguliers,  et  renonçaient  à  satisfaire  notre  besoin  de  formule  générale  et 
de  théorie  d'apparence  rationnelle,  puisqu'on  effet  ce  besoin,  en  des 
partis  de  gouvernement  immédiat,  ne  peut  avoir  de  satisfaction  suffi- 
sante, la  pratique  étant  faite  de  combinaison  entre  des  contraires  idéaux, 
d'adaptation  partielle  et  incohérente  du  fait  à  l'idée,  du  passé  au  futur. 
Pourquoi  M.  Poincaré,  cet  liomme  d'Etat  qui  se  révélera  demain,  — 
ainsi  qu'on  le  répète  depuis  plusieurs  années,    —  n'a-t-il  pas  suivi  ce 
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précepte  et  a-t-il  cédé  au  désir  des  formules  ?  «  Ni  réaction  ni  révo- 
lution «.  M.  Méline  nous  l'avait  déjà  dit,  et  M.  Poincaré  n'est  pas  M. 
Méline.   Je  crois  bien  en  elTet  que  cela  ne  veut  rien  dire.  Etant  donné 
qu'on  appelle  mouvement  en  avcnit  le  mouvement  vers  l'idéal  dit  «  de 
gauche  »  (qui  sera  le   scoliaste  des  métaphores  de  l'argot  politique?), 
toute  action  qui  tend  non  seulement  au  mouvement  contraire,  mais  sim- 
plement à  l'arrêt  ou  même  au  ralentissement  de  cette  marche  en  avant 
est.  en  concept,  réaction:  c'est  pourquoi  le  Temps  a  la  jouissance,  pour 
lui  toujours  nouvelle,  de  découvrir  qu'on  est  toujours  le   réactionnaire 
de  (juelqu  un  :  il  suffit  de  marcher  moins  vite  —  par  goût  ou  par  pru- 
dence. —  Personne    donc,  même  M.   Poincaré,  en  s'abstenant.   n'a  le 
droit  de  dire,  en  concept,  qu'il  n'est  pas  réactionnaire.   D'autre  part 
M.  Poincaré,  qui,  étant  intelligent,  devrait  donner  aux  mots  leur  sens 
de  demain  et  non  pas  leur  sens  d'hier,    devrait  savoir,   et,  s'il  le   sait, 
montrer  qu'il  n'ignore  pas  que  «  révolution  »  signifie  de  moins  enmoins 
aujourd'hui  «  barricade  »  et  «  guillotine  »,  et  veut  dire,  de  plus  en  plus 
généralement.  «  changement  des  hases  d'une  société  m.  En  ce  sens,  c'est 
àlalettrequcM  la  révolution  est  en  marche  «dans  notre  vie  socialeprésenle: 
et  M.   IV)inc.aré  lui-même,  qui  a   proposé  telle  réforme   des  droits  de 
success;ion  qui.  au  moins  en  germe,  est  contraire  à  Tordre  social  d'hier, 
a  fait  un  brin  de  roule  avec  la  Révolution, —  dont  il  a  mis   plusieurs 
années  à  se  reposer.  —  Si  au  contraire  la  formule  «  ni  réaction  ni  révo- 
lution »  n'est  pas  à  comprendre  conceptuellement  mais  pratiquement, 
elle  veut  dire  '<  ni  la  droite  ni  les  socialistes  ».  Or  de  cela  M.   Poincaré 
n  est  pas  maître.  Il  se  peut  que  l'alternative  soit  gênante  ;   et  d'autres 
aussi,  même  chez  les  radicaux,  aimeraient  mieux  que  leur  parti  fût  ma- 
jorité à  lui  seul,  sans  avoir  besoin  d'un  appoint  qu  il  faut   bien   prendre 
soit  à  droite  soit  à  gauche.  Mais,  en  1  état  des  partis,  si  la  scission   en 
deux  grands  groupements,  l'un  conservateur,  et  l'autre  avancé,  répond 
vraiment  à  la  nature  des  choses,  il  est  vain,  pour  un  individu  et   même 
pour   un  parti,  de  ne  pas  vouloir  de  fossé  entre  les  deux  moitiés  des 
républicains.  —  droite  et  extrême-gauche  mis  à  part:  le  fossé  existe  et 
s'approfondit,  llfauliiien.de  toute  nécessité,  que.  la  partie  étant  douteuse 
entre  les  deux  groupes  principaux,  chacun  s'entende  avec  les  petits  qui 
sont  du  même  côté  du  fossé.  De  quel  côté  M.  Poincaré  veut-il  être  '? 

Fr.  Daveill.\ns 

I.MnÉlilAUSMK  ET  CONSERVA  TISME 

L'Angleterre  compte-t-elle  encore  un  parti  conservateur  ?  La  question 
est  d'importance.  Elle  peut  paraître  surprenante  à  ceux  qui  apprécient 
tout  ce  qu'il  y  a  de  régression  dans  les  théories  de  ^L  Chamberlain, 
acceptées  sans  réserve  i)arM.  Balhuir,  le  leader  des  Conmmnes,  adop- 
tées avec  relouches  par  lord  Salisbury,  le  premier  ministre,  et  par 
M.  llicks  Beach,  le  chancelier  de  rEchicpiier.  Mais  il  ne  faut  pas  con- 
fondre conservatisme  et  réaction.  M.  Crispi.  en  Italie,  a  été  un  réaction- 
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naire,  non  un  conservateur.  A  l'inverse,  Cavour  et  Gladstone  étaient 
purement  et  simplement  des  conservateurs.  Ce  qui  caractérise  le  con- 
servateur, c'est  d'abord  qu'il  a  le  dédain,  la  haine  de  l'action,  qu'il 
défend  ce  qui  est  parce  que  cela  est  :  c'est  ensuite  qii'il  accorde,  de 
temps  à  autre,  au  courant  progressiste  des  avantages  partiels,  pour 
mieux  sauvegarder  le  reste  du  régime  ;  c'est  enfin  qu'il  exècre  les 
méthodes  nouvelles  et  non  éprouvées  par  la  tradition. 

Envisagé  de  ce  point  de  vue.  le  conservatisme  subsistcrt-il  encore  en 
Angleterre  y  Inspire-t-il  un  parti,  possède-t-il  un  programme  arrêté  ? 
Ou,  en  d'autres  termes,  une  des  fractions  dirigeantes  du  Royaume-Uni 
s'est-elle  vouée  à  la  défense  du  système  politique,  diplomatique,  finan- 
cier, militaire,  économique,  etc.,  qui  avait  prévalu  jusqu'aux  dernières 
années  du  xix*  siècle  ?  Il  n'est  pas  malaisé  de  démontrer.  qu'Outre- 
Manche,  l'impérialisme  a  submergé  le  conservatisme,  et  que,  bien  plus 
que  les  formations  prolétariennes  et  trade-unionistes,  il  a  désagrégé 
toutes  les  notions  sur  lesquelles  vivait  la  vieille  société  britannique. 

Ce  qui  était  le  trait  propre  de  l'ancien  torysme,  c'est  qu'il  redoutait 
les  grandes  entreprises.  Il  cantonnait  volontiers  son  activité  dans  l'en- 
ceinte des  trois  royaumes.  Il  ne  songeait  pas  à  accroître  démesurément 
l'étendue,  la  population,  le, prestige  du  pays.  Les  aventures  lui  faisaient 
horreur,  car  il  n'ignorait  pas  que  les  victoires  ou  les  défaites  extérieures 
inlluent  toujours  sur  la  politique  intérieure  et  de  préférence  dans  le  sens 
d'un  changement.  S'il  jetait  un  regard  sur  le  dehors,  c'est  que  l'équili- 
bre des  forces  lui  semblait  compromis  ;  et.  s'il  intervenait,  il  visait 
uniquement  à  le  rétablir  et  à  prévenir  les  modifications  territoriales.  Il 
était,  aussi  peu  que  possible,  agresseur.  L'impérialisme  se  comporte 
tout  au  rebours  :  il  se  présente  sous  la  forme  d'un  jacobinisme  belli- 
queux et  mégalomane,  qui  précipite  l'Angleterre  hors  de  ses  voies,  et 
cherche  querelle  à  toute  la  terre. 

Le  conservatisme  britannique    —  au  temps  où  il  était  pur  de  tout 
alliage  —  répugnait  à  accroître  lé  budget.  Par  sagesse,    il  évitait  de 
surcharger    les  masses   populaires,   par    esprit  de  classe,  il  réduisait 
lincome-tax  au  strict  minimum.  Pendant  de  longues  périodes  du  siècle, 
le  Royaume-Uni  disposa   d'une  situation    financière    universellement 
enviée.  Les  dépenses  se  contenaient  dans  des  limites  immuables  ;  l'im- 
pôt demeurait  stationnaire  ;    la  dette  diminuait  avec  une   remarquable 
rapidité,  grâce  à  un  ingénieux  amortissement  ;  — l'emprunt  n'était  plus 
qu'un  souvenir,  oblitéré  par  l'éloignement.  On  conçoit,  au  surplus,  qu'un 
parti  conservateur,   conscient  de  ses  intérêts,  s'applique  à  grever  le 
moins  possible   le  contribuable,   car  c'est  toujours  par  les  surcharges 
fiscales  que  débutent  les  grandes  crises  publiques.  —  Or  le  cabinet 
Salisbury-Balfour-Chamberlain,  adhérant  à  l'impérialisme,  ne  partage 
plus  ces  scrupules.    Il  accuse  un  déficit  de    i.5oo  millions  ;   il   rouvre 
l'emprunt;  il  accroit  l'income-tax  ;   il  frappe  les  denrées  d'universelle 
consommation.  —  Vis  à  vis  de  l'ancien  torysme,  il  fait  œuvre  révolu- 
tionnaire. 
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Les  conservateurs  d'autrefois  se  gardaient  comme  de  la  pire  éven- 
tualité de  refondre  le  régime  militaire  du  Royaume-Uni.  Ce  système 
était  suranné,  dc'plorable,  avait  des  lacunes  et  des  tares.  N'importe 
ils  calculaient  assez  bien  leurs  entreprises  pour  ne  pas  toucher  à  l'une 
des  franchises  auxquelles  l'Anglais  tient  le  plus,  —  l'immunité  du.ser- 
vice.  Les  impérialistes  ont  pris  à  tâche  de  replâtrer  l'organisation  de 
l'armée,  mais  ce  premier  remaniement,  au  regard  des  intérêts  conser- 
vateurs, est  une  lourde  faute,  car  il  en  appelle  implicitement  un  second, 
qui  sera  i)eaucoup  plus  profond  et  qui  consistera  dans  l'institution  de  la 
conscription  et  du  service  personnel  et  obligatoire.  Lord  Salisbury,  en> 
qui  ressuscite  parfois  le  torysme  du  milieu  du  siècle,  exprimait,  il  y  a 
deux  mois,  tout  ce  qu'une  pareille  transformation  lui  inspirait  d'appré- 
hensions et  de  répugnances.  Mais  pourquoi  a-t-il  abandonné  son  dra- 
peau ? 

Enfin  les  conservateurs  d'Ôutre-Manche,  depuis  plus  de  cinquante  ans 
étaientconvertis  au  principe  du  «freetrado),  c'est-à-dire  du  libre  échange 
intégral.  Comme  les  libéraux,  ils  condamnaient  toute  taxation  doua- 
nière, tout  tarif  qui  eût  réveillé  les  souvenirs  d'avant  1846.  Aucune  tra- 
dition n'était  même  plus  enracinée  dans  les  trois  royaumes  que  celle 
de  la  liberté  commerciale.  On  eût  bien  étonné  les  torys,  même  au 
temps  du  Congrès  de  Berlin,  en  1878,  si  on  leur  eût  prophétisé  qu'un 
jour  ils  se  laisseraient  reconquérir  au  protectionnisme.  Et  pourtant, 
maintenant,  autour  de  M.  Chamberlain  s'est  serrée  une  coterie,  de  plus 
en  plus  forte,  qui  répudie  les  dogmes  de  Manchester  et  qui  aspire  à 
frapper  les  produits  étrangers. 

Bref,  ni  dans  le  domaine  de  la  politique  extérieure,  ni  dans  le  domaine 
financier,  ni  dans  celui  de  l'organisation  militaire,  ni  dans  celui  du 
régime  économique,  l'impérialisme  contemporain  ne  peut  plus  s'assi- 
miler au  vieux  conservatisme.  H  se  réclame  encore  de  lui  ;  il  a  englobé 
ses  hommes,  même  ses  chefs,  trop  usés  ou  trop  sceptiques  pour  résister 
au  courant,  mais  il  a  déserté  tous  ses  principes  ;  il  en  a  pris  même 
souvent  la  contre-partie  absolue.  Le  parti  conservateur  est  mort  en 
Angleterre,  le  jour  où  il  s'est  donné  à  M.  Chamberlain.  Certains 
politiciens  avaient  déjà  suivi  le  même  chemin  que  M.  Chamberlain  : 
^L  Crispi  en  Italie,  M.  de  Miquel  en  Allemagne.  Mais  rien  n'a  été  plus 
soudain,  plus  inattendu,  plus  brutal  que  la  disparition  du  vieux  torysme. 
Face  à  face.  Outre-Manche,  se  dressent  aujourd'hui  la  démocratie  anti- 
iinpérialiste,  libérale,  radicale,  socialiste  et  la  démagogie  jingoïste  et 
césarienne.  A  tout  prendre,  et  à  bien  approfondir  les  faits,  ce  serait 
encore  la  démocratie,  même  la  plus  avancée,  qui  prolongerait  le  mieux 
If's  traditions  britanniques. 

Paul  Louis 


Spéculations 


L  ABBi:  BRUNEAU.  LES  ARBRES  FRANÇAIS.  —  LE  LANGAGE  INSTANTANE 

L'abbé  Bruneau.^  Martyr  et  victime  du  secret  de  la  confession  trop 
inviolé,  ou  assassin  ?  Assassin,  disent  les  journaux,  puiscjue  la  personne 
qui  aurait  fait  des  révélations  à  l'article  de  la  mort  n'est  pas  morte.  Un 
peu  plus,  nous  aurions  lu  :  assassin,  parce  que  la  victime  n'est  pas  morte. 
Enfin,  il  paraît  qu'on  a  maintenant  les  preuves  que  l'abbé  Bruneau  a 
bien  commis  le  crime,  et  qu'il  n'y  eut  point  d'erreur  judiciaire. 

On  n'est  pas  encore  très  accoutumé  à  se  dire  quil  y  a  toujours  erreur 
judiciaire.  Il  n'est  pas  impossible  que  dans  quelques  douzaines  de  siècles, 
l'opinion  devenant  publiquement  admise  que  les  vertus  et  les  crimes 
sont  choses  sociales  et  arbitraires,  on  comprenne  qu'il  n'y  a  qu'une 
erreur  judiciaire  aussi  grave  que  celle  de  condamner  un  innocent:  c'est 
celle  de  condamner  un  homme  que  nos  modes  disent  coupable.  Les 
délits  ou  les  bonnes  actions  ne  seront,  dans  ces  temps  utopiques.  que 
différentes  manières  de  vivre  des  honnêtes  gens.  Ainsi,  on  dira,  pour  la 
commodité  du  langage  et  pour  éviter  de  faciles  confusions  :  «  M.  X...» 
l'honnête  homme  qui  a  fondé  un  prix  de  vertu  ;  M.  Y....  riioimète  homme 
qui  a  assassiné  une  vieille  dame.  >> 

Les  arbres  français.  —  La  «  Section  de  la  Patrie  française  du 
quartier  de  Plaisance  «  adresse  divers  «  vœux  «  à  «  Messieurs  les  Con- 
seillers municipaux  nationalistes  français  de  la  Ville  de  Paris  ».  Par 
quelle  aberration  nous  les  soumirent-ils  en  même  temps,  c'est  ce  que 
l'esprit  humain  est  impuissant  à  expliquer. 

Les  membres  de  ladite  Section  se  sont  émus  surtout  du  rapport,  déposé 
en  avril,  de  M.  Bouvard,  architecte  en  chef  des  travaux  de  Paris,  «  où  il 
est  question,d'abord,de  transformer  le  Champ-de-Mars, en unparc  entouré 
d'hôtels,  qui  s'étendrait  jusqu'à  la  Seine  et  rejoindrait  les  jardins  actuels 
duTrocadéro  ».  Leur  patriotisme  s'est  révolté  à  l'idée  devoir  «  ces  hôtels 
qu'on  doit  bâtir  reliés  par  une  galerie  à  l'italienne  !  »  Et  ils  déclarent 
qu'il  serait  «  utile  et  moral,  autant  que  plaisant  : 

«  de  mettre  au  Champ-de-Mars  transformé  des  arbres  dont  V espèce 
est  originaire  de  France  ». 

Nous  ne  discuterons  point  la  moralité  ni  l'utilité  de  ce  projet,  mais  son 
ao;rément  ou  plutôt  la  possibilité  de  le  réaliser  :  à  n'admettre,  en  elïet, 
que  des  arbres  dont  l'espèce  soit  originaire  de  France,  il  n'y  anra  au 
futur  Champ-de-Mars  aucun  arbre. 

Car  si  l'on  passe  en  revue  les  divers  ar'.)i'f  s  q.ii  'joi'.lont  habi  u.rÎG- 
mcnt  les  promenades  publiques,  on  devra  éliminer  : 

Le  platane  {phitanus  acerifolia),  originaire  de  l'As'e  méditerranéen::  i 
et  dont  une  variété  se  trouve  dans  l'Amérique  du  Nord  ; 
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Le  marronnier  (œsculus  hippocastanum)^  dont  le  nom  complet  est, 
comme  on  sait,  marronnier  d'Inde  ; 

L'orme  iiilmus  campestris),  répandu  dans  toute  l'Europe  ; 

Le  tilleul  itilia  syhestrisj,  qui  croit  en  Hollande.  Pologne.  Canada  et 
Hongrie,  et  qu'il  convient  de  désigner  du  mot  allemand  Linde  quand  on 
veut  parler  de  son  ombrage,  réservant  le  vocajjle  français  quand  on  a 
recours  à  sa  tisane  ; 

Le  cèdre  du  Liban,  ce  Juif: 

Le  candélabre  à  gaz  :  les  Français  refusèrent,  en  effet,  le  gaz  d'éclai- 
rage proposé  par  leur  compatriote,  lingénieur  Lebon,  et  ne  lacceptè- 
rent  qu"im[)orlé  par  l'Anglais  Taylor.  Quant  à  la  colonne  creuse  du 
candélaljre,  elle  est  d'origine  étrusque  ; 

Le  poteau  télégraphique  :  la  première  idée  du  télégraphe  électrique 
est  due  au  Munichois  Soemmering  ; 

La  potence  :  tombée  partout  en  désuétude,  elle  est  aujourd'hui  natu- 
ralisée anglaise  ; 

Les  arbres  généalogiques  des  citoyens  français,  de  souches  variées 
autant  qu'exotiques,  el  dont  la  plus  ancienne  est  germanique. 

Nous  ne  pourrons  guère  voir  étaler  ses  feuilles,  dans  le  vaste  espace 
ras  el  désolé  du  Champ-de-Mars,  et  encore  si  des  pays  d'outre-Océan 
ne  nous  le  disputent  [loint,  que  l'Arbre  de  la  Liberté...  en  liberté. 

Le  langage  instantané.  —  Les  députés  de  la  llaule-Savoie  péti- 
tionnent, ce  mois,  au  bureau  de  la  Chambre  pour  l'organisation,  à  Paris, 
d'une  première  école  modèle  du  «  langage  instantané  ». 

Il  s'agit  d'un  alphabet  universel  qui  résumerait  tous  les  alphabets  du 
monde  en  Vj  lettres  ordinaires,  et  inaugurerait  pour  toutes  les  langues 
ime  orthographe  unique  de  la  dernière  simplicité.  Les  principes,  non 
moins  universels,  du  langage  instantané,  sont  : 

«  Une  seule  lettre  pour  chaque  son  ; 

«  Le  même  son  reproduit  par  la  même  lettre  dans  toutes  les  langues 
où  il  se  rencontre.  » 

«  Une  seule  lettre  pour  chaque  son  »  implique,  si  nous  comprenons 
bien,  autant  de  lettres  que  de  sons  ;  d'après  crtte  méthode,  en  français, 
au  lieu  de  cinq  voyelles  simples,  de  leur  combinaison  en  diphtongues, 
et  de  leurs  accents  longs  ou  brefs,  il  y  en  aurait  au  moins  quinze.  Un 
très  petit  nombre  de  ces  quinze  lettres  (qu'il  faudrait  inventer,  puisqu'on 
veut  des  lettres  isolées)  pourrait  resservir  à  orthographiei-  tl'aulres 
langues.  On  aurait  besoin,  au  lieu  de  1'/  et  de  1'//,  actuellement 
communs  à  plusieurs  idiomes,  de  caractères  nouveaux  j)our  Vaï,  \  i<ni 
et  \eu  des  Anglais,  Vou  ou  !'//  des  Allenuuuls... 

Millions  el  milliards  d'économie,  disent  les  prospectus  :  (»ui,  il  faudrait 
bien  iiu  uiilliard  de  lettres. 

Alfred  Jarry 


Gazette  d'Art 


L'EXPOSITION  DAUMIER 

11  y  a  vingt-trois  ans  déjà,  une  exposition  générale  des  œuvres  de 
Daumier  fut  organisée  par  les  amis  du  vieux  maître.  L'on  y  vit  les 
caricatures  et.  grande  nouveauté,  des  tableaux  que  Daumier  avait  peints 
presque  en  cachette,  comme  honteux  de  s'attaquer,  lui  dont  la  lithogra- 
phie avait  jusqu'alors  occupé  l'activité,  à  l'art  noble  de  la  peinture.  Les 
tableaux  n'attirèrent  ni  la  faveur  ni  même  l'attention  du  public.  Dau- 
mier, dont  la  misère  menaçait  la  vieillesse,  ne  vendit  presque  aucune  de 
ses  toiles.  Les  lithographies,  par  contre,  eurent  le  succès  que  l'on  atten- 
dait, et  Daumier  mourut  grand  caricaturiste,  et  le  dernier  peut-être  —  je 
dirai  un  jour  les  raisons  pour  lesquelles  il  n'y  aura  plus  jamais  de  ces 
surprises  d'après  décès  —  des  peintres  méconnus,  /aujourd'hui  l'expo- 
sition à  l'Ecole  des  Beaux- Arts  consacre  la  renommée  d'un  homme  que 
la  Centennale  en  1900  avait  révélé  au  grand  public  et  que  tous  ceux  qui 
connaissent  l'art  moderne  avaient  depuis  longtemps  mis  à  sa  vraie  place. 

Mais  il  n'y  a  pas  interversion  ;  —  le  caricaturiste  ne  souffre  pas  du . 
triomphe  du  peintre.  On  aurait  pu  craindre  un  affaiblissement  de  l'inté- 
rêt à  voir  l'exhumation  des  œuvres  satiriques  d'une  époque  si  éloignée 
de  nous,  dont  tant  de  choses  nous  séparent.  Non,  Daumier  s'est  attaqué 
à  des  travers  et  à  des  vices  que  le  temps  n'a  pas  usés,  à  des  hommes  qui 
sont  d'aujourd'hui,  comme  ils  étaient  d'hier,  comme  ils  seront  de  demain; 
les  gens  d'affaires  ne  sont  pas  morts  dont  il  illustra  la  race  par  la  créa- 
tion de  Robert  Macaire  ;  les  gens  de  justice  ne  sontpas  subitement  devenus 
humains  ;  —  Daumier.  qui  avait  eu  maille  à  partir  avec  eux,  ne  s'est  pas 
lassé  de  les  représenter;  nulle  série  n'est  plus  riche.  Ils  sont  là.  glabres, 
secs,  empliatiques,  boursouflés,  solennels  et  diserts,  tout  bouffis  de  leur 
importance  (voyez,  en  particulier,  le  Défenseur  de  la  Vein>e  et  de  l'Or- 
phelin^ où,  près  de  la  veuve  écroulée,  un  «  cher  maître  »  montre  une  face 
camuse  d'une  superbe  si  satisfaite):  ils  s'agitent,  s'emportent,  font  vol- 
tiger les  larges  manches  de  leur  robe,  essaient,  à  défaut  de  larmes,  la 
sueur  que  leurs  efforts  physiques  leur  font  poindre  sur  le  front,  attaquent 
avec  violence,  critiquent  àprement,  au  besoin  calomnient,  puis  s'apaisent 
aussitôt  la  plaidoirie  finie,  sourient  au  confrère  qu'ils  viennent  de  mal- 
mener, et,  dans  les  dessins  vengeurs  du  caricaturiste,  attestent  leurs 
liens  irrécusables  de  parenté  avec  la  famille  notoire  des  Mastuvus  ;  —  le 
ventre  législatif  n'a  pas  cessé  d'être  rotond,  et,  l'histoire  se  recommence  : 
nous  avons  vu  en  chair  et  en  os  Ratapoil,  grand  soutien  de  l'armée, 
dont  il  sait,  si  nécessaire*  faire  chanter  les  chefs,  défenseur  de  l'ordre, 
de  la  propriété  et  de  l'avitel.  Le  bandit  sinistre  que  Daumier  enrôle  dans 
«  l'association  philanthropique  du  Dix-Décembre  »,  n'était-ce  pas  lui,  les 
mêmes  traits,  la  même  allure,  que  tout  un  peuple  acclamait  hier  encore 
et  que  nous  admirions,  serré  dans  des  bras  royaux,  sur  les  marclies  du 
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Palais  de  Justice?  —  Ainsi  la  satire  de  Daumier  reste  dappliealion  con- 
temporaine et  je  la  préfère  à  celle  de  monsieur  Forain. 

L'arlisle  en  Daumier  est  d'une  prodigieuse  habileté.  Le  dessin  de 
Daumier,  c'est  la  fougue  unie  à  la  précision.  «  La  sûreté  dans  le  mou- 
vement »,  telle  est  sa  qualité  maîtresse,  celle  qui  stupéfiait  un  juge,  et 
quel  juge!  tel  que  Delacroix.  Dès  le  premier  jour,  les  jours  inoubliables 
où  Daumier  combattait  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  ah  !  l'ad- 
mirable série  de  «  gueules  »  législatives  et  autres  f[ue  puljlie  la  Cariva- 
lure  et  quelle  illustration  définitive  aux  marges  de  l'histoire!  — les  ama- 
teurs ne  s'y  trompèrent  pas.  Ils  furent  plus  lents  à  venir  à  l'œuvre  peinte 
du  g-rand  dessinateur.  Mais  nous,  qui  sommes  pour  lui  la  postérité,  nous 
avons  le  plaisir  de  reviser  sur  ce  point  le  jugement  des  contemporains. 
Quel  peintre  a  jamais  offert  à  notre  admiration  une  toile  d'un  plus 
saisissant  effet  que  le  Drame'^.    Où  trouvera-t-on  dans  une  œuvre  de 
dimensions  réduites  une  vue  plus  impressionnante  de  cette  chose  inouïe, 
que  l'iiabilude,  hélas!  nous  a  rendue  banale  :  une  salle  de  spectacle, 
dans  des  galeries  étouffées  et  sombres,  une  audience  tendue  vers  une 
scène  illuminée  où  se  dénouent  des  histoires  tragiques.  Dans  la  toile  de 
Daumier  tout  est  concentré,  puissant,  expressif:  auprès  d'elle  apparaît 
vide,  l'œuvre,  belle  pourtant,  de  même  sujet  que  peignit  jadis  Carrière. 
Du  même  Daumier  dramatique  je  signale  Une  famille  sur  les  barri- 
cades, 18U8.  L'on  verra  avec  joie  la  belle  série  des  Don  Quichotte  qu'il 
campa  sur  d'apocalyptiques  Piossinante.  Dans  une  autre  note,  les  scènes 
d'intérieur  et  celles  de  plein  air  :  —  celles-ci,  les  Baigneurs,  les  Laveuses 
de  linge,  d'un  Millet  moins  sec,  plus  enveloppé,  —  celles-là.  les  Ama- 
teurs   d'estampes   ou    de   tableaux,    les  superbes   Saltimbanques   au 
repos,  d'une  observation  si  juste,  d'un  trait  si  révélateur;  les  unes  et  les 
autres  sont  d'une  couleur  savoureuse,  d'une  pâte  solide,  baignées  d'une 
atmosphère  où  la  lumière  se  joue  avec  des  caresses  charmantes.  Et  l'on 
découvrira  encore  que  ce  peintre  dramatique  a  la  grâce  aussi,  le  sentiment 
de  la  forme  belle,  du  charme  de  la  femme,  de  la  toilette,  de  la  parure. 

Il  est  complet.  Aussi  faut-il  regretter  qu'il  n'ait  pas  trouvé  auprès  du 
public  de  son  temps  un  accueil  plus  sympathique.  La  peinture  irançaise 
compterait  un  grand  maître  do  plus  —  Baudelaire  le  rangeait  avec 
Ingres  et  Delacroix  —  dont  nous  n'avons  pour  affirmer  la  qualité,  et 
aviver  nos  regrets,  que  quelques  œuvres  rares. 

L.\  PHOTOGRAPHIE  DE  L ŒUVRE  DE  RODIX 

La  i)liotographie  est  décevante  et  des  personnes  et  des  dioses.  Les 
photographes  en  renom  ne  se  haussent  guère  qu'à  l'élégance  apprêtée, 
dont  les  boîtes  de  bonbons  et  quelques  toiles  du  Salon  se  disputent  le 
monopole.  Pour  la  statuaire  en  ])articulier  les'difficultés  sojil  grandes  et 
elles  ne  sont  jamais  vaincues.  Que  de  fois  en  regardant  des  séries  de 
|)li(jtograpliies  d'après  l'antique  nous  nous  sommes  affligés  de  l'inintel- 
ligence des  photographes  qui  au  marbre  blanc  ne  connaissent  qu'un 
fciiMJ  invarial)leiuent  noir  !  Pourtant  une  statue  est  vue  le  plus  souvent 
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sur  dos  lomis  ^lis  et  clairs;  la  lumière  la  baigne;  elle  l'ait  partie  d'un 
eiisL'inb'c.  Sur  un  l'uiid  noir  au  conlraire,  toute  enveloppe  manque,  les. 
lig-nes  se  découpent  sècliement,  le  corps  ne  «  tourne  »  pas,  les  modelés 
délicats  se  perdent  dans  ces  oppositions  violentes,  et  de  Tceuvre  aimée 
il  ne  reste  sous  vos  yeux  qu'une  imag-e  imparfaite  et  brutale.  Mais, 
comme  la  routine  est  forte  et  les  gens  de  métier  ejidormis  dans  leur 
quotidienne  pratique.  Ton  continue  à  photographier  les  statues  blan- 
ches sur  fond  noir  et  les  bronzes  sur  fond  blanc. 

M.  Rodin,  qui  n'a  pas  l'habitude  de  suivre  les  cliemins  tracés  et  la 
foule,  déclara  que  son  œuvre  plutôt  que  d'être  reproduite  suivant  les 
errements  ordinaires,  ne  le  serait  pas.  Enfin  il  trouva  un  homme 
amoureux  de  photograpliie  et  ensemble  ils  firent  leur  apprentissage. 
Le  résultat  de  leur  travail  commun,  poursuivi  pendant  des  années,  nous 
avons  été  conviés  à  l'examiner  à  la  Galerie  des  artistes  modernes, 
19,  rue  Caumartin  (i). 

11  y  a  dans  la  photographie  de  l'œuvre  de  Rodin  deux  choses  nou- 
velles, un  procédé,  et  un  goût  d'arrangement.  Le  procédé  a  été  trouvé 
par  M.  Druet,  l'auteur  de  cette  série  superbe.  Il  permet  de  photographier 
une  œuvre  de  très  près  en  gardant  à  chacun  des  plans  du  modèle  sa 
valeur  relative  ;  l'on  sent  l'importance  de  cette  décoviverte  pour  la 
photographie  de  la  statuaire.  Enfin  le  goût  d'arrangement,  la  pose, 
le  choix  de  l'éclairage  sont  d'un  grand  artiste,  toujours  cherchés 
et  voulus.  Aussi  ces  photographies  reproduisent  non  seulement  toutes 
les  délicatesses  du  modelé,  la  beauté  des  plans  et  des  lignes,  mais 
encore  quelque  chose  à  quoi  cet  art  mécanique  ne  nous  avait  point 
habitués,  le  pouvoir  d'évocation  des  œuvres  elles-mêmes. 

Il  faut  se  féliciter  qu'à  de  telles  photographies  soit  remis  le  soin  de 
répandre  en  France  et  à  l'étranger  l'œuvre  la  plus  belle  et  la  plus  émou- 
vante de  la  statuaire  contemporaine. 

Claude  Anet 

LES  SALONS 

Société  Nationale  des  Beaux- Arts 

En  traversant  les  salles  qu'avec  tact  et  bon  goût  la  Société  Nationale 
a  vovdu  restreintes  et  peu  encombrées,  on  admire  parfois  ;  on  bougonne 
le  plus  souvent,  (^ar,  pour  un  artiste  original,  que  de  copistes  !  11  semble 
maintenant  admis  qu'on  peut  impunément  plagier,  prendre  au  voisin 
non  seulement  sa  manière,  mais  ses  modèles,  même  les  plus  intimes. 

Cette  aventure  arrive  à  Carrière.  Parce  qu'il  a  affirmé  une  vision 
nouvelle  et  trouvé  autour  de  lui,  ainsi  que  leprouvele«  lîaiser  du  soir  », 
la  poésie  cpie  tant  d'impuissants  vont  chercher  si  loin  un  tas  de  gens 
s'emparent  non  seulement  de  ses  procédés  techniques  mais  de  ses  types, 
faisant  leur  le  beau,  grave  et  maternel  visage  de  Mme  Carrière. 

Ces  critiques  ne  s'appliquent  bien  entendu  ni  à  Mme  Lisbeth  Devolvé 


(1)  Où  l'on  trouve  encore  les  albums  complets  de  l'Œuvre  de  Rodin. 
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qui  a  su  délimiter  son  champ  d'observation  et  décrire  avec  grâce  et 
selon  des  nuances  personnelles  le  charme  d'une  fleur  coupée,  mi-noyée 
dans  un  verre  de  cristal,  ni  à  Armand  Berton  dont  les  compositions  ma- 
ladives et  charmantes  sont  depuis  longtemps  familières. 

Non  moins  plagié  est  Cli.  Cottet.  Depuis  qu'il  a  remis  en  honneur  la 
peinture  conciencieusement  truellée  et  découvert  l'àpre  beauté  du  pays 
de  Pont-l'Abbé  et  de  ses  habitants,  jusqu'alors  réputés  laids  et  grotes- 
ques, villages  bretons  et  «  bigoudens  »  abondent.  UnlNI.  Roger  lui  prend 
tout  :  types,  bateaux,  ciels.  Mais  c'est  moins  âpre,  plus  gentil  et  prêt 
pour  la  reproduction  chromoli(hographique. 

Albert  Besnard  laisse  loin  derrière  lui  les  plagiaires.  Et  c'est  bonheur 
qu'essouilés  à  ce  point  ils  aient  perdu  sa  piste,  car  notre  admiration 
débarrassée  des  gêneurs  nous  permet  d'être  tout  à  cette  «  Féerie 
intime  »,  si  sensuellement  discrète.  Ce  n'est  pas  le  déballage  d'un 
Lefebvre.  Mais  un  rêve  concentré  dont  la  somptuosité  n'atteint- que  celui 
<pii  se  donne  la  peine  de  voir.  Oh!  l'ami  qui,  tout  à  l'heure,  dira  à 
cette  femme,  «  désir  et  mal  de  ses  vertèbres  »  : 

Moi,  j'ai  ta  chevelure  nue 

Pour  enfouir  mes  yeux  contents 

Mais  qu'est,  cependant,  ce  morceau  magistral  auprès  des  cartons  des 
décorations  exécutées  pour  l'hôpital  de  Berck  !  Lesujet  des  diverses  com- 
pcjsitions  se  réduit  à  ce  leit-molive  :  le  Christ  accompagne  l'humanité 
souffrante.  Quelle  compréhension  de  la  pitié  chez  Besnard  :  la  figure 
du  Christ,  d'une  anatomie  si  simple,  si  vraie,  si  souffrante  elle-même, 
nous  repose  du  joli  garçon  servi  aux  dévotes  par  des  peintres  sans 
amour  ni  talent.  Une  scène  surtout  a  une  grandeur  dantesque  t  celle  oîi 
le  Clirist  ])enché  sur  sa  croix  couvre  de  sa  divine  conqiassion  la  foule 
<les  rachitiques,  des  scrofuleux,  des  infirmes  condamnés  à  l'infinie  misère. 

Lorsqu'on  a  vu  cela,  comme  tout  le  reste  paraît  mesquin  !  Le  moyen  de 
s'intéresser  aux  parties  de  campagne  de  celui-ci,  aux  espiègleries  de 
celui-là,  aux  sourires  de  dames  trop  avenantes  et  aux  altitudes  de  mes- 
sieurs à  ])arbes  niaises  et  amoureusement  soio^nées  ? 

.l.-E.  Blanche  grâce  à  sa  belle  bravoure,  à  la  maestria  de  sa  palette, 
nous  raccommode  cependant  avec  la  peinture.  Un  portrait  de  fillette 
donl  la  robe  semble  constellée  d'une  poussière  nacrée  enchante.  Une 
robe,  dira-t-on,  mais  l'àme  ?  —  Voici  :  par  un  beau  jour  d'été,  en  1900, 
André  Gide,  Henri  Ghéon  et  (juelques-uns  de  leurs  amis  réunis  sur  un 
coin  de  terrasse  du  palais  algérien,  se  sont  faitpeindre,  et  J.-E.  Blanche 
a  su  tirer  de  ces  exce[>tioiniels  modèles  tout  ce  qu'ils  ])Ouvaieut  donner 
dinlellectualité  et  d'originalité. 

Maurice  Denis  n'a  pas  été  aussi  heureux  dans  son  «  Hommage  à  Cé- 
zanne ».  Les  figures  sympathiques  réunies  dans  cette  œuvre  curieuse 
<tnt  un  aspect  l'igé  qui  étonnera  ceux  quî  rencontrèrent  d'abord  le 
<i    Christ  aux  enfants  »,  d'un  vivant  coloris. 

Dans  la  cohue  d'une  exposition  est-il  j)Ossible  à  un  artiste  de  s'isoler, 
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de  contraster  de  telle  façon  par  la  seule  beauté  de  l'œuvre,  que  tout  ce 
qui  est  autour  disparaît,  s'eiïace  momentanément  ?  En  reg-ardant 
r  «  ^Eternum  transvertere  »  de  M.  Desvallières  on  peut  répondre  hardi- 
ment :  oui.  Mais  cette  œuvre,  si  en  dehors  du  temps  présent,  n'empê- 
che pas  M.  Desvallières  de  sentir  le  charme  des  natures  d'élile,  par  la 
beauté  ou  l'esprit,  qui  peuvent  encore  se  rencontrer.  Et  son  portrait  de 
femme,  vue  de  profil,  montre  ce  qu'un  gi^and  artiste  peut  tirer  d'une 
contemporaine.  —  Vraiment,  à  côté,  les  derniers  Aman-Jean  semblent 
tlous,  inconsistants. 

Autre  peintre  de  haute  intellectualité,  M.  E.  René  ÎMénard  se  repose 
parfois  de  ses  beaux  paysages  où  l'esprit  de  Poussin  réapparaît,  en  étu- 
diant avec  un  respect  extrême  une  physionomie  amie.  Le  portrait  du 
philosophe  Louis  Ménard  est  inoubliable  ;  les  mêmes  qualités  se  retrou- 
vent dans  celui  de  M.  André  Chevrillon. 

INIais  qu'importe  le  sujet  :  le  tout  est  de  sentir.  Une  nature  morte  de 
Cézanne  pour  simple  que  soit  le  motif  émeut  au  delà  de  toute  expres- 
sion. M.  Lucien  Simon  a  compris  cette  vérité  et  a  tiré  de  l'assemblage 
de  quelques  bibelots  une  peinture  vigoureuse  et  puissante  qui  Inarche 
de  pair  avec  ses  compositions  à  figure.  Une  nature  morte  deRoubichou, 
non  plus,  ne  saurait  être  indifférente. 

Une  fois,  on  demanda  au  grand  artiste  que  fut  Cazin  la  comniémora- 
tion  d'une  fête.  Sous  le  ciel  étoile  il  évoqua  Paris  et  ses  illuminations  du 
i/j  juillet.  La  composition  était  admirable,  mais  grave.  C'était  beau  et  il 
n'y  avait  pas  de  joie  ;  les  lumières  éphémères  irradiaient  et  l'éclat 
éternel  des  étoiles  les  dominait.  C'est  que  Cazin  préférait  les  pays 
tristes',  les  temps  gris,  les  petites  chaumières  :  et  de  si  peu  de  chose 
tirait  des  chefs-d'œuvre.  —  Oh  !  suivre  son  tempérament  !  —  De  même, 
MM.  Le  Sidaner,  Lobre,  Walter  Gay  trouvent  dans  une  place  de  petite 
ville,  un  coin  d'appartement  désert,  motifs  à  œuvres  cliarmantes. 

Un  peu  plus  loin,  jNI.  Raoul  Ulmann  décidément  très  épris  de  l'as- 
pect- étrange  des  quais  de  la  Seine  aux  heures  de  demi-lumière  où 
les  objets  tout  à  coup  agrandis  par  un  phénomène  optique  semblent 
géants,  inquiétants,  note  de  bien  curieux  effets  et  les  note  de  la  façon  la 
plus  expressive,  quoique  sa  facture  ne  spécule  sur  aucune  habileté. 

C'est  aussi  contre  l'habileté  que  s'insurge  le  dessinateur  qu'est 
Milcendeau.  Et,  comme  récompense,  il  peut  montrer  une  admirable  série 
de  dessins  et  de  pastels  rapportés  de  Vendée  et  d'Espagne  devant  les- 
quels MM.  Richon-Brunet  et  Detouche,  artistes  trop  habiles,  feront 
bien  de  réfléchir. 

Et  c'est  encore  Gaston  Prunier,  nutateur  consciencieux  des  aspects  de 
Paris,  qui  affirme  de  belles  qualités  de  peintre  dans  la  u  Cathédrale  »; 
J.-L.  Rame,  le  naïf  fermier  d'Ouézy  qui  vit  plus  du  produit  de  ses  bes- 
tiaux—  qu'il  garde  en  travaillant  —  que  de  la  vente  de  ses  vibrantes 
toiles,  Morisset,  Saglio,  Guiguet  qui  se  contentent  dun  intérieur,  quel- 
conque, de  quelques  jeunes  filles  très  naturelles,  d'une  enfant,  pour 
peindre  avec  simplicité  des  toiles  charmantes. 
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Mais  voici  l'Oie.  Grave  elle  passe  chaniaiTée  de  décoralions  au  milieu 
dune  foule  eni[)ress6e  qui  s'écrase.  Il  y  a  de  quoi  voir  et  s'intéresser. 
Allons  mesdames,  messieurs,  une  station  devant  l'Oie  de  Jean  A'eber, 
elle  est  S|)iriluelle  et  Ijien  j^einle,  et  ses  rubans  méritent  tout  res|)ect 
depuis  les  jjromotions  de  l'Elxposition  Universelle. 

il  l'ut  l)eauc()up  parlé  ces  ten)ps  derniers  de  peinture  angolaise.  Il 
serait  temps,  peut-être,  d'insister  sur  la  haute  valeur  de  certains  artistes 
espagnols,  (^est  d'au  delà  des  Pyrénées  que  nous  vient  Vierge.  Il  y  a 
encore  Rusinol,  Zuloaga,  auteur  d'une  des  meilleures  toiles  du  présent 
Salnn;  enfin  un  nouveau  venu  :  Anglada  dont  les  quatre  petits  jianneaux 
sont  autant  de  cliel's-d  O'uvre. 

Jamais  on  n'avait  d'ime  façon  aussi  concrète,  el  riche  de  couleur, 
exj)rimé  l'attrait  et  le  charme  des  danseuses  excentriques  :  gitanes  de 
Grenade  ou  chahuteuses  aux  dessous  de  dentelles  de  nos  music-halls. 

Parallèlement  il  est  intéressant  de  voir  un  Parisien  interpréter  à  son 
tour  les  danses  exotiques.  C'est  ce  à  (juoi  s'est  appli([ué  le  sculpteur 
Rupert-Carahin.  Ses  petites  statuettes  se  cambrent  de  la  plus  heu- 
reuse façon.  La  belle  Otero  notamment,  à  la  fois  véridique  et  caricatu- 
rale, est  un  bibelot  d'art  parfait. 

Autres  statuettes  de  danseuses  exotiques  du  parfait  artiste  qu'est 
\'allgren  ;  des  masques  d'argent,  qui  doivent,  dans  l'esprit  de  l'original 
Pierre  lîoclie.  renqjlacer  les  laides  lunettes  fumées  arborées  par  les 
«  chaidleurs  ».  Une  «  Mère  et  enfant  »,  petit  groupe  en  marbre,  tout  à 
fait  exquis,  de  F.  Voulot;  «  Andromède  ».  de  Michel  Malherbe. 

Mais  une  œuvre  domine  la  statuaire  à  la  Société  Nationale  :  c'est  le 
Victcjr  Hugo  deRodin.  Concentré,  puissant,  un  Hugo  mi-sorti  du  mar- 
l)re  (pii  pei'pétue  les  héros,  surgit. 

Devantcetle  apparition,  tout  disparaît:  les  gens  passent,  on  ne  les 
voit  pas;  ils  ricanent,  critiquent,  admirent  :  qu'im])orle  !  Hugo,  sous  le 
ciseau  de  Rodin,  apparaît  ainsi  (jue  le  voulurent  ses  admirateurs  : 
sphinx.  L'ouragan  passe,  le  granit  poli  n'est  pas  entamé... 

Il  faut  aller  ii  la  gravure  et  voir  les  eaux-fortes  de  l'admirable  Le])ère: 
un  .Xmslerdam  crapuleux  est  lixé  avec  une  puissance  d  ('vocation  inouïe. 

Société  des  Artistes  Français 

Elle  emplit  toute  la  partie  du  Grand  Palais  (pii  lui  est  réservée,  c'est 
certain.  Mais,  hélas,  le  nombre  renqilace  la  qualilT-. 

(".('prndatil  elle  peut  s'enorgueillir  dune  ('toile  :  M.  Laliqiie.  L  admi- 
rable artiste,  (pi  l'Ile  eût  chassé  il  y  a  dix  ans,  est  aujourd'hui  choyé, 
dorlolt('',  llalté.  N'est-il  pas  le  sauveur  ?  Le  comité,  si  avare  de  place, 
lui  c('(le  MU  salon  dotil  le  eeiilre  est  occupé  |)ar  sa  vitrine,  (eiivre  d  ai't 
elle-ni(''nie.  Ll  ce  n'est  ipie  jiistic(%  car  jamais  le  subtil  magicien  n'appa- 
rut pareillement  délicat:  ses  bijoux  subtils  sont  comnu'  givri'S  :  une  fête 
blanche.  De  plus,  ce  cjui  nous  va  au  e(eur,  il  remet  en  honneur  l(.'s 
pierres  grav(''es.  Devant  ces  merveilles  la  foule  s'écrase. 

Puis,  e(Tray(''e  |)ar  le  nombre  des  salles,  trente,  elle  se  dirige  vers  la 
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concurrence  :  le  moyen  en  effet,   après  celle  joie  nacrée  de  goûter  le 
bitume  de  M.  Bonnat  ? 

Cependant  les  quelques  visiteurs  tenaces  peuvent  encore  voir  les 
exquises  statuettes  :  g'ens  d'ici,  femmes  d'Algérie  —  et  alors  quelles 
merveilles,  —  de  Théodore  Rivière,  les  bois  sculptés  de  Becker,  «le 
Froid  »,  de  Roger  Bloche,  «  la  Vie  de  la  Maison  »,  intéressant  bas-relief 
d'un  nouveau  venu  :  Caudissard.  Et  encore  un  Mousquetaire  de  belle 
allure  de  Desca,  une  femme  nue,  dans  une  pose  accablée,  d'un  sculpteur 
américain,  dont  le  nom,  Scliuler,  est  à  retenir,  l^uis,  rentrant  dans  les 
salles  de  peinture  après  cette  vagabonde  et  reposante  course,  une  «Nym- 
phe »  de  Henner.  «  la  Prière  »,  maîtresse  toile  de  Sabattié,  un  sujet  analo- 
gue d'un  sentiment  délicat  de  F.  Maillaud,  «  les  Mineurs  »  de  Besson, 
des  «  Terrassiers  »  d'Adler,  «  le  Repas  des  Servantes  »  de  Joseph  Bail, 
«  Une  première  au  théâtre  Montmartre  »  de  Dewambez.  peinture  rou- 
geàt'^e  et  caricaturale,  mais  d'une  observation  curieuse,  d'admirables 
dessins  d'Alexandre  Séon.  —  Et  puis,  c'est  tout,  bien  tout. 

Charles  Saunier 
CHIFFLART 

Dans  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  à  la  buvette  du  Conseil  municipal, 
trônent  deux  étranges  et  puissants  dessins  :  Faust  au  Combat,  Faust  au 
Sabbat;  étranges  et  puissants,  farouches,  presque  forcenés,  leur  majesté 
tumultueuse  en  compose  quelque  chose  de  terrifiant  et  de  magnifique. 

C'est  de  Chifflart,  qui  vient  de  mourir,  et  presque  tout  ce  qu'en 
connaît  le  public  qui  avait  désappris  depuis  longtemps  son  nom, 
presque  tout  avec  l'illustration,  illustration  âpre,  acre,  tourmentée, 
classiquement  belle  à  la  fois,  des  Travailleurs  de  la  Mer^  et  de  la 
Chanson  de  Roland...  Tourmentée  et  classique:  cette  impossibilité  qui 
a  le  malheur  d'être  une  contradiction,  Chifflart  la  portait  en  lui  pour 
l'infortune  de  sa  vie  d'artiste,  mais  pour  le  salut  de  sa  mémoire, 
car  il  lui  doit  la  saveur  si  spécialement  et  sombrement,  diaboliquement 
bizarre  par  quoi  telles  pages  siennes  s'éterniseront.  C'est  l'École  qui 
disloqua  ce  génie  ;  à  26  ans,  en  i85i ,  elle  le  produit  Prix  de  Rome,  avec 
éclat  ;  il  exposait  depuis  1845,  et  «  on  »  attendait  beaucoup  de  lui  ;  ce  fut 
en  vain.  Il  se  traîna  toute  sa  vie  :  l'athlète  avait  les  jambes  brisées... 
Il  essaya  le  portrait,  le  paysage,  le  «  genre  »,  en  vain  ;  c'est  à  ses 
dessins,  à  ses  eaux-fortes,  où  le  démon  de  la  fausse  tradition  dédaignait 
de  s'asseoir  sur  sa  victime  («  on  »  n'enseigne  pas  l'eau-forte  à  l'Ecole!) 
qu'il  faut  demander  quel  grand  artiste  fut  assassiné...  Il  a  fini  à 
soixante-quinze  ans,  plus  vieilli  encore  que  vieux,  et  plus  que  pauvre  : 
plusieurs  personnes  et  parmi  elles  Rodin  son  admirateur,  Jean  Dolent, 
Paul  Plan,  les  conseillers  municipaux  Labusquière,  Faillet,  eussent 
désiré  que  la  Ville  lui  achetât  quelque  œuvre.  Le  Conseil  municipal 
(l'actuel...  aussi  bien,  l'autre  eût  agi  de  même...)  fit  un  effort  :  il  vota 
i.i.(K)(i  fr.  à  Monsieur  X...  pour  recopier  lithographiquement  le  Faust 
au  Sabbat... 

Félicien  Fagus 
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NOTES  DRAMATIQUES 

Athénée 

Le  Vertige,  de  M.  [Michel  Provins,  semble  décidément  avoir[eu  l'assen- 
tinient  du  public;  et  nous  n'en  sommes  pas  autrement  surpris,  car  il  y 
avait  dans,  cette  pièce  singulièrement  composite  de  quoi  satisfaire 
plusieurs  générations  d'auditeurs. 

Les  toutjeunes  s'y  plurent  pour  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  «  moder- 
nisme »  dilTus  dans  le  premier  et  le  dernier  actes;  les  quinquagénaires 
se  l'élicitèrent  de  retrouver,  dans  le  troisième,  une  évocation  des  re- 
doutes et  de  la  littérature  chères  à  M.  Arsène  Iloussaye  ;  et  les  nonagé- 
naires sentirent  vaguement  autour  d'eux  frissonner  lillusoire  printemps 
d'une  lointaine  jeunesse  en  revoyant,  retour  des  lies  Romanesques,  tou- 
jours fringants,  toujours  ingénus  et  mystérieux,  prestigieux  et  naïfs, 
l'homme  fatal  et  la  femme  fatale,  byroniens,  irrésistibles,  occultes, 
étoiles,  sous  les  espèces  savoureuses  d'un  romancier  mondain  et  d'une 
comtesse  transalpine. 

Il  faut  regretter  (pie  le  Vertige  se  satisfasse  de  l)ien  poser  et  de 
dénouer  assez  fortement  un  sujet  pas  très  neuf  sans  doute,  mais  indé- 
finiment renouvelable  ;  le  premier  et  le  dernier  actes  sont  d'un  i-éel 
int(''i'è|  :  par  contre,  tout  le  cœur  de  la  pièce  bat  d'une  vie  artificielle  : 
entre  les  prémisses  et  la  conclusion,  il  n'y  a  rien  que  développements 
arbitraires  et  d'un  goût  suranné.  Il  faut  regretter  aussi  que  l'écriture 
dramatique  de  M.  Provins  accueille  fréquemment  des  métaphores  d'un 
imprévu  [)lutôt  déconcertant,  telles  que  «  s'enferrer  dans  //ne  impasse  » 
ou  «  peindre  la  cuisine  des  passions  ». 

Mais  ces  réserves  n'empèciient  pas  que,    dans  deux  grandes  scènes, 
M.  Provins   ait  fait  preuve  d'un  talent  dramatique  remarquable,  qui 
se  fera  apprécier  pleinement  lorsqu'il  se  manifestera  dans  des  œuvres 
homogènes. 

I/interprétation  du  Vertige  a  été  bonne  ;  elle  n'a  pas  été  excellente. 
Mmes  Jane  llading  gt  Suzanne  Munie,  ({ui  sont  parmi  nos  plus  rayon- 
nantes et  royales  beautés  dramatiques,  ont  l'une  et  l'autre  connu  de  plus 
grands  et  de  plus  légitimes  succès  ;  et  ni  Tune  n'est  une  Andrée  de 
Roville  prestigieuse  ni  l'autre  une  comtesse  Moselli  incomparable.  Par 
contre.  M.  Deval  a  fait  de  Raymond  de  Roville  une  de  ses  meilleures  et 
de  ses  pins  fortes  créations. 

Odéon 

ff 

.Ma    l-'t'c.  sa  ft-e,  la  ïrr  du  miteux,   élimt'.  rApé  et  rapiécé   Champé- 
ray,  l'homme  le  plus  déplumé  et  dipliiUK"  de  France    et   du   (hiartier 


LE    THÉÂTRE  aai 

Latin,  c'est  une  petite  demoiselle  fùtée  qui  pour  lui  en  pince,  et,  quand 
une  petite  demoiselle  futée  en  pince,  au  premier  acte,  pour  un  greluchon 
dénué  de  toute  situation  sociale,  on  peut  être  sur  qu'au  dernier,  elle 
l'épousera  dûment,  envers  et  contre  toutes.  Car  cette  fée  est  surfée^ 
s'il  nous  est  permis  d'ainsi  parler  ;  et,  plus  qu'elle  assurément,  ses  deux 
rivales,  Mmes  Iloqueton  et  Ancenis,  contribuent  à  l'avancement  verti- 
gineux du  falot  Champéray  que  leurs  trentaines  sentimentales  se  dis- 
putent avec  toute  la  discourtoisie  congrue.  Et  ce  sont  de  grandes  com- 
plications dans  les  respectifs  ménages  de  ces  dames  à  cause  d'une 
lettre  maladroite  quun  commissionnaire  aviné  n'apporte  pas  à  temps, 
ne  remet  pas  en  mains  propres  et  qui,  de  cheminées  en  buvards,  de 
buvartls  en  corsages,  de  corsages  en  poches  et  de  poches  en  paniers, 
suit  sa  destinée  de  lettre  théâtrale  en  vertu  de  qui  tous  les  personnages 
se  pourchasseront,  surprendront  et  méprendront  au  musée  du  Louvre, 
dans  la  salle  bénie  et  providentiellement  désertée  des  Lesueur.  Finale- 
ment les  respectifs  ménages  se  rabibochent  comme  il  convient  et  la 
petite  demoiselle  futée  épouse  son  greluchon,  nanti,  comme  il  sied, 
d'un  très  joli  avenir  administratif. 

Cette  comédie  de  VCs\.  Pierre  Véber  et  Maurice  Soulié  contient  des 
parties  de  vaudeville  qui  ne  sont  pas  très  heureuses  et  des  parties  de 
comédie  qui  sont  excellentes.  Le  premier  acte  en  est  joli  ;  le  dernier 
en  est  charmant;  quant  aux  deux  actes  intermédiaires,  ils  amusent  sou- 
vent malgré  leurs  adresses  trop  concertées.  Il  serait  injuste  que  ne 
réussît  qu'à  demi  cette  très  aimal)le  comédie,  infiniment  supérieure  à  ce 
Château  historique  que  la  complaisante  clientèle  odéonienne  fît  plus 
que  centenaire. 

Jamais  œuvre  légère  ne  fat  plus  lourdement,  plus  pesamment 
jouée  ;  ces  quatre  actes,  qui  devaient  être  enlevés  dans  un  mouve- 
ment rapide,  sont  développés  par  cette  troupe  solennelle  et  correcte 
avec  une  lenteur  et  une  solennité  des  plus  intempestives  ;  les  moindres 
répli(iues  prennent  une  importance  indue  et  telles  scènes,  de  vif  dia- 
logue et  d'esprit  alerte,  paraissent  interminables  du  fait  de  l'interpré- 
tation. Il  y  a  heureusement  toutes  chances  pour  que  les  trouvailles 
multiples  et  les  agréments  de  tout  ordre  qui  se  rencontrent  au  cours 
des  quatre  actes  de  Ma  Fée  attirent  un  public  nombreux  et  fidèle, 
moins  exigeant  en  ce  qui  concerne  les  comédiens.  D'ailleurs  ici,  en 
général,  les  comédiennes,  qui  ont  déjà  pour  elles  d'être  presque  toutes 
très  jolies,  sont  supérieures  à  leurs  camarades  masculins  et  Mmes  Sorel, 
Mitzy-Dalti,  Garrick  et  Bonnet  ne  sont  le  plus  souvent  pas  moins 
agréables  à  entendre  qu'à  regarder. 

Mathurins 

Il  s'est  donné  la  quinzaine  dernière,  aux  ^lathurins,  une  revue  en  un 
acte  de  MM.  G.  Tiramory  et  Philippe-Edmond  About,  la  Bourse  ou  la 
]\  iche.  Elle  a  obtenu  un  succès  très  vif  et  que  justifient  nombre  d'idées 
ingénieuses,  do  scènes  spirituelles  et  de  couplets  prestement  tournés. 
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Nous  retrouverons  bientôt  sans  doute  les  auteurs  de  cette  fantaisie  amu- 
sante sur  quelque  scène  moins  exiguë.  Nous  le  souhaitons  pour  eux  et 
pour  nous.  Leur  compère.  Colas,  chante  de  façon  agréable.  Nous  vou- 
drions pouvoir  en  dire  autant  de  leur  commère  qui,  sous  prétexte  sans 
doute  qu'elle  n'était  point  de  Windsor,  s'abstint  résolument  dêtre 
joyeuse.  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  du  moins.  Seigneur!  espérons-le. 

Comédie-Française 

C'est  un  reproche  dont  use  volontiers  la  grande  critique,  celle  qui 
opère  dans  les  feuilletons  hebdomadaires  ;  elle  aime  signifier  à  telle 
pièce  qu'elle  fut  ambitieuse  et  indiscrète  en  développant  au  long  de  trois 
actes  étirés  un  maliieureux  sujet  qui  se  fût  promené  à  l'aise  dans  un  petit 
acte  bien  propret.  Cette  fois,  c'est  du  reproche  exactement  inverse  et  d'ail- 
leurs moins  que  banal  qu'est  passible  l'auteur  d'Amoiu-euse  Amitié. 

Il  a  expédié  en  trente-cinq  minutes  un  sujet  important,  grave,  gros  de 
réflexions  et  de  conséquences  ;  il  a,  sans  ménagements,  jeté  à  la  face  du 
public  ahuri  un  problème  moral  délicat,  auquel  il  aurait  dû  le  pré- 
parer doucement,  avec  des  habiletés  heureuses  et  des  délicatesses 
complices,  au  cours  de  trois  actes  antérieurs.  Car  ç*e  petit  acte 
est  un  dénouement,  le  dénouement  très  élevé  et  très  noble  d'une 
situation  assez  exceptionnelle  créée  par  des  sentiments  assez  rares, 
entre  gens  d'une  qualité  assez  peu  répandue  ;  si  bien  qu'il  n'a  manqué  à 
M.  Vaucaire,  pour  obtenir  un  gros  succès  d'émotion  et  même  de  pensée, 
que  de  nous  avoir  fait  connaître  cette  amoureuse  ainilié.  innocente  et 
coupable,  poignante  et  consolatrice,  d'où  naît  tout  le  drame  entre  trois 
êtres  également  sympathiques  et  dignes  d'être  aimés  et  dignes  d'être 
plaints.  Et  il  ne  pouvait  nous  initier  à  ce  sentiment  un  peu  spécial  et  à 
la  jalousie  particulière  qu'il  peut  inspirera  M.  de  Bernay  qu'en  nous  fai- 
sant assister  à  son  éclosion,  à  son  développement,  à  sa  maturité  en  des 
actes  préliminaires. 

Pour  l'avoir  trop  succinctement  et  un  peu  inconsidérément  traité,  il  a 
abîmé  un  beau  sujet  que,  peut-être,  quelque  jour,  il  nous  redonnera  sous 
une  forme  mieux  appropriée  à  son  importance.  Mais,  déjà  de  l'avoir 
conçu,  il  mérite  toute  notre  estime  et  nous  lui  savons  gré  d'avoir  tenté 
de  s'élever  au  dessus  des  gentillesses  faciles  et  des  petites  tendresses 
plaisantes  oii  il  réussit  sans  ellort.  Dans  Amoureuse  Amitié.  Maurice 
"Vaucaire  a  fait  œuvre  de  moraliste  hardi  et  de  psychologue  pénétrant, 
et  cette  pièce  qui  n'a  pas  réussi,  parce  que  présentée  sans  adresse,  le 
chisse  parmi  ceux  de  nos  jeunes  dramaturges  qui  peut-être  contribue- 
ront à  modifier  profondément,  dans  un  sens  supérieur,  la  morale  des 
hoimêles  gens. 

Nous  ne  dirons  rien  des  interprètes  ijui  sont  un  peu  excusables  do 
n  avoir  pas  excellé.  Ils  n'ont  peut-être  manqué  que  de  temps  pour  être 
siibhrnes.  Le  suj)lime  exige  du  délai. 
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M.  Auguste  Germain,  le  très  spirituel  auteur  de  la  Paix  du  Foyer  et 
de  Famille^  a,  pour  ses  débuts  à  la  Comédie-Française  (qui  le  reverra), 
obtenu  un  vil'  succès  avec  un  petit  acte  d'infiniment  d'esprit,  conduit  de 
la  façon  la  plus  adroite,  le  Bonheur  qui  passe.  C'est  une  bluette,  mais 
cette  bluette  est  une  vraie  pièce  de  théâtre,  avec  sa  petite  intrigue,  ses 
évolutions  de  sentiments,  son  passage  de  la  gaieté  à  la  mélancolie,  de  la 
fantaisie  à  la  vérité;  et  c'est  de  la  légèreté  qui,  pour  un  peu,  serait  grave 
et  c'est  du  marivaudage  frivole  qui,  pour  un  rien,  se  teinterait  de  tris- 
tesse. Tout  cela  est  présenté  avec  beaucoup  d'adresse,  de  verve  et  de 
finesse  d'observation  ;  et  il  y  a  même  un  coup  de  théâtre  final,  du 
meilleur  et  du  plus  imprévu  comique. 

Ce  petit  acte,  qui  ne  quittera  plus  l'affiche,  a  permis  à  Henry  Mayer 
de  débuter  en  douceur  et  sans  en  avoir  l'air  ;  il  a  reçu  l'accueil  le  plus 
chaleureux  et  le  mieux  mérité  du  monde,  car  il  a  été  charmant  et  d'une 
aisance  des  plus  sympathiques  dans  le  rôle  de  Paul.  Mlle  Géniat  a  fait 
de  Lilette  une  petite  Slave  délicieuse,  d'une  pétulance  et  d'une  nervosité 
agréablement  exotiques. 

Gymnase 

M.  Ambroise  Janvier  est  sans  conteste  un  des  meilleurs  auteurs 
comiques  de  ce  temps,  assurément  un  de  ceux  dont  l'esthétique  se 
rapproche  le  plus  —  et  volontairement,  croyons-nous  —  de  la  tradition 
classique. 

L'auteur  des  Respectables,  de  Mon  Enfant,  de  Marraine,  de  la 
Bonne  Hôtesse  et,  cette  fois,  du  Prestige  attend  pour  écrire  trois  actes 
d'avoir  une  idée  de  comédie  orignale  sur  quoi  les  étayer  et  celle  que 
le  Prestige  tend  à  illustrer  est  parmi  les  plus  fortes  qu'ait  accueillies 
le  théâtre  comique  récent. 

M.  Janvier  a  été  frappé  des  privautés  illégitimes,  des  immunités 
injustifiées  que  confère,  dans  la  société  parisienne,  leur  prestige  à 
un  certain  nombre  de  personnages  en  vue;  autrefois  il  n'était  pri- 
vilégiés que  de  naissance  ;  aujourd'hui  tout  ce  qui  a  fortune  ou  talent 
notoire  bénéficie  de  monstrueuses  indulgences  ;  et  la  morale,  sévère  à 
tels  dont  les  gazettes  ne  parlent  point,  a  des  trésors  de  complaisance 
pour  qui  figure  dans  les  échos,  expose  aux  salons  endémiques  ou  sym- 
phonise  dans  les  concerts  dominicaux. 

Le  moraliste  avisé  et  narquois  qu'est  M.  Ambroise  Janvier  a  estimé 
avec  raison  qu'il  y  avait  là  un  thème  à  juste  satire  et  il  en  a  disséminé 
les  variations  au  cours  de  trois  actes  dont  toutefois  la  construction 
laisse  un  peu  à  désirer.  Car,  s'ils  reflètent  avec  une  insistance  — 
d'ailleurs  parfois  excessive  —  le  même  dessein  satirique,  s'ils  mettent 
en  lumière  —  souvent  trop  crue  et  pas  assez  nuancée  —  les  divers 
aspects  du  même  point  de  vue  moral,  en  un  mot  s'il  y  a  unité  d'in- 
tention évidente,  il  n'y  a  pas  imité  d'action  et,  dans  les  trois  actes  du 
Prestige^  l'intérêt  se  disperse  que  ne  rallie  point  une  progression  dra- 
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matique  continue  et  proportionnée.  Au  second  acte,  par  exemple,  les. 
épisodes  empiètent  sans  discrétion  sur  l'action  véritable  qui  de^Tait 
être  circonscrite  entre  Morin,  Mme  Bathérieux,  Jeanne  de  Guernay 
el  Hélène  Sterck;  et  la  scène  de  Godendard,  les  papotages  de 
Mmes  Beaugrin,  de  Moirville  et  Jacob-Lubeck,  Thistoriette  accidentelle 
Georgette-Legru  et  les  chichis  de  la  duchesse  de  Mlleguérac  y 
occupent,  à  notre  sens,  une  place  exagérée. 

En  outre,  on  peut  faire  un  grief  assez  sérieux  à  M.  Janvier  de  ce  qu'il 
y  a  d'un  peu  obscur,  sinon  de  confus,  dans  les  caractères  de  ses  person- 
nages de  premier  plan.  Si  la  petite  de  Guernay  est  transparente  dont 
rame  toute  simple  soulTre  de  la  plus  élémentaire  jalousie  ;  si  Mme  Ba- 
thérieux est  saisie  excellemment  dont  l'intransigeance  morale,  armée 
d'un  vocabulaire  canonique,  sait  docilement  se  plier  aux  circonstances 
et  s'incliner  pieusement  devant  le  prestige,  il  n'en  va  pas  de  même  d'Hé- 
lène Sterck  et  de  Morin  dont  les  sentiments  profonds  et  la  nature  fon- 
cière nous  échappent.  Quels  sont-ils?  Comment  aiment-ils?  Qui  aiment- 
ils?  S'aimen(-ils?  Dans  quelle  mesure  s'élèvent-ils  au  dessus  des  pré- 
jugés de  leur  monde  et  dans  quelle  mesure  les  acceptent-ils?  Autant  de 
questions  qui  demeurent  sans  réponse  et  que  n'élucide  guère  l'imprévu 
dénouement  auquel  nous  invite  à  croire  —  sans  peut-être  y  croire  beau- 
coup lui-même  —  M.  Ambroise  Janvier. 

Telles  sont  nos  objections.  Elles  n'entamenten  rien  notre  sincère  estime 
pour  la  très  personnelle  et  forte  tentative  de  satire  morale  qu'est /e  Pres- 
tige, (^clte  comédie,  d'un  équilibre  parfois  hasardeux  et  dont  les  inten- 
tions et  la  portée  sont  aussi  manifestes  que  paraissent  incertains  les 
caractères  de  quelques-uns  des  personnages,  est,  dans  son  ensemble, 
d'une  qualité  peu  commune  et  elle  atteste  chez  son  auteur  des  dons  sati- 
riques, une  clairvoyance  morale,  une  perspicacité  psychologique  de  tout 
premier  ordre.  Elle  nous  assure  que  nous  lui  devrons  les  meilleures 
comédies  de  mœurs  de  ce  temps  et  que  l'on  ira  chercher  dans  les  Jies- 
peclables.,  dans  Mon  Enfant.,  dans  la  Bonne  Hôtesse,  dans  le  Prestige 
et  dans  les  comédies  que  nous  doit  encore  M.  Janvier  et  que  la  Comédie- 
Française  inscrira  à  son  répertoire,  des  documents  précieux  sur  les 
travers,  les  ridicules  et  les  perversions  morales  de  notre  temps,  comme, 
sur  celui  de  Molière,  nous  en  fournissent  encore  les  Précieuses  Ridi- 
cules, les  Femmes  Savantes,  la  Comtesse  d  E^carbagnas  et  le 
Bourgeois   Gentilhomme. 

Le  Prestige  a  été  joué  dans  l'ensemble  d'un  demi-ton  trop  bas  par 
toute  l'excellente  troupe  du  G^Tnnase.  Cette  restriction  faite,  il  faut  dire 
(juil  est  impossible  de  jouer  plus  simplement,  plus  sobrement,  plus 
Immainemcnl  la  comédie  que  font  Andrée  Mr'-gard  et  F'irmin  G^-mier. 
Dans  la  scène  de  l'aveu,  au  Ih  acte,  Gémier  a  été  incomparaitle,  et  presti- 
gieuse (naturellement)  Mégard  dans  la  scène  de  rupture  avec  la  grande- 
duchesse  et  son  extraordinaire  cour  ;  Mme  Saniary  a  tenu  avec  sa  grande 
autorité  classique  le  nMe  difficile  de  Mme  Bathérieux;  Mlle  Ryter  a  été 
charmante  en  dame  de  Guernay  et  Mlle  d  Arcylle  fut  une  Georgette  fort 
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plaisamment  montmartroise.  Mme  llenriot  qui  débutait  au  Gymnase 
nous  a  présenté  une  duchesse  de  Villog-uérac  excentrique  à  souhait,  et 
Mmes  Rog'gerS;  Muraour  et  Léry,  dans  des  rôlets  de  plus  mince  impor- 
tance, méritèrent  de  fréquents  applaudissements.  Les  interprètes  mascu- 
lins n'obtinrent  pas  un  moindre  succès  ;  on  regretta  de  ne  pas  voir 
davantage  Frédal,  un  comte  de  Guernay  des  plus  amusants  ;  Janvier,  un 
Godendard  romain,  incorruptible  et  pavoisé  de  dignité  administrative  ; 
enfin,  l'excellent  Noizeux,  qui  a  fait  de  Legru  une  silhouette  magis- 
trale et  qui  paraît  destiné  à  arriver  par  le  public  plus  vite  que  son 
équivoque  personnage  par  les  femmes  des  divers  faubourgs,  tantôt 
Denis  et  Germain  tantôt,  saints  d  ailleurs  l'un  non  moins  que  l'autre. 

Romain  Coolus 
LE   THÉÂTRE  EN  ITALIE 

La  Ville   Morte,  tragédie  de  Gabriele  D'Axnunzio.  et  Néron, 

tragédie  d'ARRiGO  Boito. 

Mme  Duse  et  M.  Zacconi  viennent  de  terminer  leur  tournée  de  repré- 
sentations de  la  Ville  Morte,  en  Italie.  Je  ne  parlerai  que  de  la  pre- 
mière qui  fut  donnée  au  théâtre  J^irico  de  Milan.  L'interprétation  fut, 
sinon  médiocre,  du  moins  de  beaucoup  inférieure  à  c«lle  que  nous  avait 
donnée  Mme  Sarali  Bernhardt,  en  1898,  au  théâtre  de  la  Renaissance. 
Celle-ci  fut  inoubliable.  L'œuvre  de  G.  D'Annunzio  m'apparut  alors 
toute  mélodieuse  et  nuancée,  délicatement  ennuagée  par  la  voix  chan- 
tante des  acteurs. 

A  la  rampe  du  Lirico,  malgré  quelques  beaux  élans  passionnés,  mal- 
gré quelques  fougues  grandiloquentes,  le  jeu  de  Mme  Duse  et  de 
M.  Zac€oni  (qui  sont,  d'ailleurs,  des  artistes  de  génie!)  fut  complète- 
ment faussé  par  un  réalisme  outré  et  minutieux  ;  partant,  le  drame 
gagna  en  banalité  persuasive  tout  ce  qu'il  perdit  en  splendeur  poé- 
tique. 

Durant  les  deux  premiers  actes,  le  succès  s'annonçait  triomphal. 
Car  M.  DAnnunzio  possède  aujourd'hui  un  public  énorme  de  snobs  et 
de  faux  intellectuels,  absolument  incapables  de  juger  une  œuvre  de 
style,  qui  acclament  de  parti  pris  toute*  ses  œuvres  théâtrales.  Si  bien 
que  l'auditoire  élégant  du  théâtre  Lirico,  très  persuadé  du  génie  de 
l'auteur,  lui  prodigua  ses  applaudissements  en  buvant,  bouche  bée,  sa 
prose  harmonieuse  et  ciselée. 

Ujie  fois  admise  la  conception  toute  lyrique  de  la  Ville  Morte 
(l'amour  incestueux  de  Léonard  pour  Blanche-Marie  parmi  les  exha- 
laisons criminelles  que  soufflent  les  tombeaux  violés  des  Atrides),  il 
fallait  naturellement  accepter  la  tragédie,  à  savoir  le  meurtre  de  Blan- 
che-Marie par  son  frère  Léonard  qui  veut  par  là  défendre  la  pureté  de 
sa  sœur  de  son  désir  infâme  et  de  l'amour  adultère  d'Alexandre. 

Eh  bien,  non,  le  public  milanais,  n'ayant  rieç  compris  du  tout  au 
somptueux  échafaudage  d'images,  et  parvenu  au  dernier  acte  tout  en 


■j.'i6 


LA   REVUE    BLANCHE 


restant  parfaitement  étranger  à  Texaltation  des  personnages,  jeta  un 
grand  cri  d'indignation  aux  paroles  de  joie  que  prononce  Léonard  ivre 
d'avoir  immolé  sa  sœur.  Il  y  eut  des  huées,  et  la  défaite  de  M.  D'An- 
nunzio  fut  rapide.  C'eût  été  peu  commercial,  mais  très  digne,  de  retirer 
ce  drame  incompris,  pour  le  réserver  à  la  lecture  des  intellectuels. 
L'auteur  préféra  déformer  son  œuvre,  banaliser  des  scènes  et  couper 
presfjue  entièrement  le  V'  acte,  de  façon  que  la  pièce  devînt  très  com- 
pn'-liensible,  mais  aussi  très  vulgaire.  C'est  l'écrivain  le  plus  souple  qui 
soit... 

Ainsi  mutilée,  la  Ville  Morfe  \ienl  presque  de  triompher  à  Gènes, 
à  Florence,  à  Bologne,  à  Rome  et  à  Venise.  Presque,  —  car  le  dernier 
acte  irrita  quand  même  le  public.  A  qui  donc  la  faute?  A  des  beautés 
indiscutables  de  haute  poésie  que  le  public  normal  de  nos  théâtres  ne 
saurait  apprécier. 

J'ajoute  que  la  Ville  Moi'te  grandit  singulièrement  si  on  la  com- 
pare au  Néron,  tragédie  et  livret  d'opéra  que  le  maestro  Arrigo  Boito 
nous  donne  aujourd'hui,  après  trente-trois  ans  de  travail.  Les  allures 
jiontifiantes  de  l'auteur  et  la  réclame  insolente  de  ses  thuriféraires 
un»  aiguisé  quelque  peu  la  critique.  Toujours  est-il  que  j'ai  fait  de  vains 
t'Iïorls  pour  trouver  dans  cette  œuvre  je  ne  dis  pas  le  chef-d'œuvre 
attendu,  mais  seulement  un  peu   de  poésie. 

Hélas  !  il  n'y  a  là  qu'un  livret  vieillot  et  banal.  Oublions  donc  les  vers 
niédiocreset  les  trompettes  des  barnums  maladroits  qui  crient  au  génie 
i\\  attendons...  la  musique  qui,  je  l'espère  fera  brillamment  passer  le 
livret,  (^ue  l'auteur  ne  se  presse  pas.  Nous  lui  accordons  volontiers 
encore  trente-trois  ;ins  de  travail  sérieux. 

D'  F. -T.    INLVRINETTI 


La  Musique 


CONCERTS  NIKISCH 

Le  dimanche  19  mai,  il  faisait  un  soleil  outrecuidant  et  irrésisliblo  qui 
semblait  narguer  toute  tentative  d'entendre  n'importe  quelle  musique. 
L'Orchestre  philharmonique  de  Berlin,  sous  la  direction  de  M.  A. 
Nikisch,  en  profita  pour  donner  son  premier  concert.  J'espère  que  le 
bon  Dieu  me  pardonnera  d'avoir  menti  à  mes  résolutions  et  que  d'autres, 
plus  heureux,  auront  rendu  hommage  à  l'herbe  quil  dispense  générale- 
ment aux  peaux  de  saucisson  et  aux  dénouements  logiques  des  idylles- 
Tout  ce  que  Paris  compte  d'oreilles  fameuses  et  attentives  était  là,  les 
étranges  et  chères  madames  surtout!  C'est  le  meilleur  des  «  bon  public  » 
à  qui  sait  s'en  servir  ;  il  suffit  presque  d'une  attitude  élégante  ou  d'une 
mèche  de  cheveux  romanesquement  tourmentée,  pour  s'en  assurer  l'en- 
thousiasme. 

M.  A.  Nikisch  a  l'attitude  et  la  mèche,  il  y  joint  heureusement  de 
plus  sérieuses  qualités  ;  en  outre,  son  orchestre  est  merveilleusement 
discipliné,  on  se  sent  en  présence  de  gens  qui  ne  se  préoccupent  que  de 
faire  sérieusement  de  la  musique  ;  ils  sont  graves  et  simples,  comme  les 
personnages  d'une  primitive  fresque...  c'est  d'une  rareté  touchante. 

M.  Nikisch  est  un  virtuose  incomparable  ;  il  apparaît  môme  que  sa  vir- 
tuosité lui  fait  oublier  ce  que  l'on  doit  au  bon  goût!  J'en  prendrais  un  exem- 
ple dans  son  exécution  de  l'ouverture  du  Tannlueuser,  où  il  oblige  les  trom- 
bones à  des  «  ports  de  voix  »  dignes,  tout  au  plus,  de  la  grosse  dame  chargée 
de  la  sentimentalité  au  Casino   de   Suresnes,   et  où  il  fait  surgir  les 
cors  à  des  endroits  où  rien  ne  les  désignait  spécialement  à  l'attention.  Ce 
sont  là  des  «  effets  »  sans  cause  bien  appréciable  et  qui  étonnent  du  musi- 
cien averti  qu'est  M.  A.  Nikisch  partout  ailleurs.  Avant  cela,  il  avait 
prouvé  la  rareté  de  ses  dons  dans  les  liquipées  de  Till  Ulenspiegel,  de 
Richard  Strauss.  Ce  morceau  ressemble  à  «  Une  heure  de  musique  nou- 
velle chez  les  fous  »  :  des  clarinettes  y  décrivent  des  trajectoires  éperdues, 
des  trompettes  y  sont  à  jamais  bouchées  et  les  cors,  prévenant  un  éter- 
nuement  latent,  se  dépêchent  de  leur  répondre  poliment  :   «  A  vos  sou- 
haits »  ;  une  grosse  caisse  fait  des   «  boum-boum  »   qui   semblent    sou- 
ligner le  coup  de  pied  des  clowns  ;  on  a  envie  de  rire  aux  éclats  ou  de 
hurler  à  la  mort,  et  l'on  s'étonne  de  retrouver  les  choses  à  leur  place 
habituelle  ;  car  si  les  contrebasses  soufflaient  à  travers  leur  archet,  si 
les  trombones  frottaient  leurs  cylindres  d'un  archet  imaginaire  et  si 
l'on  retrouvait  M.  Nikisch  assis  sur  les  genoux  d'une  ouvreuse,  il  n'y 
aurait  là    rien    d'extraordinaire.    Cela   n'empêche   nullement    que    ce 
morceau  ne  soit  génial  par  certains  côtés,  et   d'abord  par  sa  prodi- 
gieuse sûreté  orchestrale  et  ce  mouvement  frénétique  qui  nous  emporte 
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du  commencement  à  la  fin  et  nous  oblige  à  passer  par  toutes  les  équi- 
pées du  héros.  ^I.  Nikiscli  en  a  dirigé  Tordonnance  tumultueuse 
avec  un  sang-froid  merveilleux  et  l'ovation  qui  les  saluait,  lui  et  son 
orchestre,  était  on  ne  peut  plus  justifiée. 

On  ne  sait  plus  qu'inventer  pour  déformer  la  symphonie  en  ut 
mineur  de  Beethoven.  M.  Nikisch  en  a  restitué  quelques  parties  de 
beauté  oubliées.  —  Pendant  lï'xécution  de  la  symphonie  inachevée  de 
Schubert,  un  vol  de  moineaux  s'était  abattu  aux  fenêtres  du  Cirque  et 
s'est  livré  à  un  pépiage  qui  n'était  pas  sans  agrément.  M.  Nikisch  a 
eu  le  bon  goiit  de  ne  pas  demander  que  l'on  fît  sortir  ces  irrespectueux 
mélomanes,  ivres  d'azur  probablement  ;  peut-être  n'étaient-ils  qu'une 
innocente  critique  contre  cette  symphonie  qui  ne  peut  se  décider,  une 
ftjis  pour  toutes,  à  être  inachevée... 

LA  MUSIQUE  EN  PLEIN  AIR 

Voici  venir  le  temps  où,  vibrant  sur  sa  tige, 

Chaque  musique  militaire  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir  ! 

Et  que  Baudelaire  veuille  bien  m'excuser...  —  En  somme,  pourquoi 
lornement.  des  squares  et  promenades  est-il  resté  le  monopole  des 
seules  musiques  militaires  ?  11  me  plairait  d'imaginer  des  fêtes  plus 
inédites  et  participant  plus  complètement  au  décor  naturel.  La  musique 
militaire  n'est-elle  pas  l'oubli  des  longues  étapes  et  la  joie  des 
boulevards  ?  En  elle  se  totalise  l'amour  de  la  patrie  qui  bat  dans  tous 
les  cœurs  épars;  par  elle  se  rejoignent  le  petit  pâtissier  et  le  vieux  mon- 
sieur qui  pense  à  l'Alsace-Lorraine  et  n'en  parle  jamais  !  —  Loin  de 
moi  l'idée  de  lui  enlever  ces  nobles  privilèges  ;  mais,  encore  une  fois  : 
dans  les  arl^res,  ça  fait  le  bruit  d'un  phonograghe  en  enfance  ! 

Pour  les  arbres,  il  faudr^ait  un  orchestre  nombreux  avec  le  concours 
de  la  voix  humaine.  (Non  !,..  paslorphéon  !  je  vous  remercie.;.)  J'entre- 
vois la  possii)ilité  d  une  musique  construite  spécialement  pour  «  le 
plein  air  »,  toute  en  grandes  lignes,  en  hardiesses  vocales  et  instrumen- 
tales, qui  joueraient  dans  l'air  libre  et  planeraient  joyeusement  sur 
la  cime  des  arbres.  Telle  succession  harmonique  paraissant  anormale 
dans  le  renfermé  d'une  salle  de  concert  prendrait  certainement  sa 
juste  valeur  en  plein  air;  peut-être  trouverait-on  là  le  moyen  de  iaire 
disparaître  ces  petites  manies  de  forme  et  de  tonalité  trop  précises  qui 
encombrent  si  maladroitement  la  musique?  Celle-ci  pourrait  s'y  renou- 
veler et  y  prendre  la  belle  leçon  de  liberté  contenue  dans  l'épanouisse- 
ment des  arbres  ;  eo  qu'elle  perdrait  en  charme  minutieux  ne  leregagno- 
l'iiit-elle  pas  en  grandeur  V  —  Il  faut  comprendre  ([u'il  ne  s'agit  pas  de 
travailler  dans  le  <(  gros  ».  mais  dans  le  «  grand  »  ;  il  ne  s'agit  pas  non 
])lus  d'ennuyer  les  échos,  à  répéter  d'excessives  sonneries,  mais  d'en 
proliUîr  pour  prolonger  le  rêve  harmonique.  11  y  aurait  là  une  collabo- 
ration mystérieuse  de  l'air,  du  mouvement  des  feuilles  et  du  parfum  des 
Heurs  avec  la  musi(|ue  ;  celle-ci  réunirait  tous  ces  éléments  dans  une 
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entente  si  naturelle  qu'elle  semblerait  participer  de  chacun  d'eux... 
Puis,  enfin,  on  pourrait  vérifier  décidément  que  la  musique  et  la  poésie 
sont  les  deux  seuls  arts  qui  se  meuvent  dans  l'espace...  Je  puis  me 
tromper,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a,  dans  cette  idée,  du  rêve  pour  des 
générations  futures.  Pour  nous  autres  pauvres  contemporains,  j'ai  bien 
peur  que  la  musique  continue  à  sentir  un  peu  le  renfermé. 

.1  CEUX  QUI  NE  PEUVENT  PAS  TOUT  ENTENDRE,  j'ai  la 
grande  joie  d'apprendre  que  la  Sonate  de  M.  P.  Dukas  dont  j'ai  parlé 
ces  temps  derniers  a  reçu  du  public  l'accueil  le  plus  enthousiaste  ; 
ça  n'augmente  pas  la  valeur  de  M.  Dukas,  mais  ça  relève  l'idée  que  l'on 
se  fait  habituellement  du  «  public  ». 

Mme  M.  Olénine  a  donné  un  récital  de  mélodies  de  INIoussorgsky  qui 
fut  une  admirable  raison  d'aimer  davantage  ce  pauvre  grand  homme  et 
aussi  de  témoigner  à  Mme  M.  Olénine  une  infinie  reconnaissance  pour 
ce  qu'elle  y  dépensa  généreusement  d'intelligence  musicale.  On  ne  peut 
vraiment  souhaiter  de  collaboratrice  plus  fidèle.  Tout  y  fut  dit  avec 
une  justesse  qui  tenait  un  peu  du  miracle.  (Le  public  a  été  «  très 
bien  ».) 

On  a  fêté  l'anniversaire  de  Richard  Wagner,  ce  22  mai  dernier,  au 
Cirque  d'Hiver,  sous  les  auspices  de  M.  A.  Nikisch  (déjà  nommé).  Le 
délire  le  plus  obstiné  n'a  cessé  de  régner  sur  l'assistance  ;  à  croire, 
Dieu  me  pardonne,  que  tous  ces  gens-là  étaient  plus  ou  moins  les 
enfants  naturels  de  Louis  II  de  Bavière.  (Le  public  a  été  médiocre...) 

Claude  Debussy 


Les  Livres 


LES  ROMANS 


Emile    Zola  :   Les    Quatre  Eçangiles,   —  Travail  (Bibliothèque- 
Charpentier). 

Lentement,  sûremont.  puissamment,  par  ce  labeur  incessant  et  tenace 
qui.  mieux  que  la  foi,  renverse  ou  construit  les  montagnes,  Emile  Zola 
continue  de  bàtirFœuvre  de  sa  vie.  Rien  ne  masque  plus  le  dessein  très 
simple  de  rédifice  presque  achevé  :  La  série  des  Rougon-Macqiiajt 
n'était  encore  qu'une  vaste  conquête  sur  la  société  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui. La  série  des  Ti'ois  Villes  confrontait  les  dogmes  qui  meurent 
avec  l'idéal  naissant.  Enfin  la  série  des  Quatre  Evangiles  montre  cet 
idéal  moderne  devenant  action,  chair  et  vie,  et  dégageant  du  passé 
ciiaotique  un  harmonieux  avenir.  D'une  série  à  l'autre,  la  méthode  litté- 
raire n'a  point  changé.  Zola  ne  rétracterait  rien  de  ses  anciennes  profes- 
sions de  foi  naturalistes.  Attaché  comme  jadis  à  l'aspect  concret  des  cho- 
ses, il  conserve  le  culte  du  fait  matériel,  avec  le  don  spécial  qui  fait  le 
meilleur  de  sa  force:  la  vision  également  claire  de  l'ensemble  et  du 
détail.  C'est  bien  pour  cela  que  son  rêve  même  reste  compact  et  solide, 
au  lieu  de  se  dissiper  en  inconsistantes  chimères.  Mais  ce  réalisme  s'est 
dès  longtemps  accommodé  d'un  idéalisme  plusconscientquenel'ontcru. 
que  n'ont  feint  de  le  croire,  des  critiques  trop  malicieux.  Et  le  trait  essen- 
tiel n'en  était  point,  comme  ils  l'ont  dit,  la  personnification  lyrique  do 
la  Mine,  de  la  Machine  ou  de  la  Terre  ;  mais  bien  le  renforcement  du 
caractère  par  l'accumulation  de  détails  convergents.  Or  ce  procédé 
si  conforme  à  l'esthétique  de  Taine,  ce  procédé  qui  dressa  d'inoublia- 
bles images  de  l'alcoolisme  et  delà  prostitution,  était  le  même  qui  s'em- 
ploie à  présent  à  glorifier  le  travail  et  la  fécondité.  L'art  de  Zola  n'a 
point  changé  ;  l'évolution  morale  de  l'auteur  n'en  a  pas  brisé  les  cadres, 
parce  quelle  s'est  faite  sans  brusquerie,  sans  nulle  intervention  de 
motifs  métaphysiques.  Zola  reste  déterministe  ;  mais  son  déterminisme 
s'est  assoupli.  Il  accepte  les  lois  naturelles,  mais  il  accorde  que  la  pen- 
sée humaine  est  capable  de  les  diriger.  Il  ne  cesse  pas  de  croire  à  l'hé- 
rcdilé;  mais  il  croit  toujours  davantage  à  l'éducation  libératrice.  Au 
contact  de  l'immense  désir  populaire,  sa  soif  de  vie,  transfigurée  en 
amour  de  la  justice,  le  force  d'élargir  sa  notion  du  réel,  au  point  d'y 
faire  entier  le  mieux,  le  possible,  le  futur... 

Travail  c^i  une  épopée  socialiste,  ce  n'est  pas  un  roman  à  thèse. 
Vraiment  la  dilTérence  importe  :  il  faut  bien  le  répéter  aux  auteurs  de 
romans  sociaux  et  de  pièces  sociales,  ce  qu'on  reproche  à  leurs  tenta- 
tives, ce  n'est  ])as  de  transporter  dans  l'art  les  soucis,  les  conllits  du 
monde  contemporain;  c'est  de  les  traiter  en  sujets  de  controverse,  et  de 
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prétendre  à  des  solutions.  A  ce  jeu  la  vérité  souffre  :  il  n'est  pas  de  pro- 
blème qui  se  ploie  aux  cadres  d'une  fiction  sans  èlre  par  là  mutilé,  l.a 
beauté  soufïreplus  encore  :  l'esprit  critique,  que  toute  discussion  réveille, 
est  l'état  d'àme  le  plus  contraire  à  la  pure  émotion  d'art  ;  le  doute,  qu'on 
a  voulu  duper  par  un  artifice  sentimental,  se  retourne  contre  l'œuvre  et 
la  détruit.  Il  en  est  autrement  quand  la  solution  entrevue  se  trouve 
posée  par  avance  comme  un  postulat,  comme  un  dogme,  comme  une 
foi  ;  quand  les  événements  et  les  discussions  mêmes  ont  pour  seul  but 
de  la  manifester.  Le  doute  alors  reste  extérieur  à  l'œuvre,  impuissant 
à  mordre  sur  elle  ;  et  le  produit  de  la  pensée  réfléchie  présente  l'am- 
pleur et  l'unité  propres  aux  grandes  créations  de  l'instinct. 

Plus  d'une  page  de  Fécondité  trahissait  un  trop  vif  désir  de  démon- 
trer, ou  du  moins  de  convaincre  ;  le  plaidoyer  faisait  tort  au  symbole. 
Aussi  bien,  ce  livre,  conçu  pendant  l'Affaire,  fut-il  écrit  dans  l'exil.  Si  de 
telles  crises  ne  laissent  aux  âmes  médiocres  qu'un  amer  désenchante- 
ment, un  cœur  généreux  s'en  relève  par  un  élan  d'optimisme,  et  plus  il 
est  meurtri,  plus  il  veut  espérer.  C'est  ainsi  qu'il  plut  à  Zola  de  prêter 
une  sorte  de  vertu  mystique  à  l'acte  d'enfantement.  Il  ne  ferme  pas  les 
yeux  aux  scènes  de  misère  et  de  deuil  ;  il  n'ose  prétendre  que  la  fécon- 
dité soit  toujours  cause  de  bonheur.  Seulement  il  donne  à  croire  que 
les  maux  qu'elle  peut  traîner  après  elle  sont  tous  l'effet  d'une  société 
mauvaise  ;  comme  si  la  Nature  même  n'était  pas  trop  souvent  la  pre- 
mière à  punir  ceux  qui  suivent  docilement  sa  loi.  Mathieu  Froment 
traverse  bien  des  angoisses  ;  il  ignore  l'angoisse  suprême  qui  pourrait 
le  faire  reculer  :  la  terreur  devant  une  naissance  qui  s'achète  au  prix 
d'une  mort.  Par  ce  parti  pris  même,  la  thèse  est  affaiblie.  Le  lecteur  ne 
peut  consentir  que  la  fécondité  soit  un  devoir  absolu  :  il  sait  que  les 
générations  ne  manqueront  pas  à  la  terre,  et  que  la  qualité  des  hommes 
importe  plus  que  leur  nombre.  Et  si  la  fécondité  lui  paraît  pourtant 
admirable,  c'est  parce  qu'il  y  voit  une  saine  affirmation  de  la  vie,  une 
preuve  de  courage  viril  et  de  confiance  en  l'avenir. 

Une  erreur  égale  ou  pire  pouvait  gâter  l'apologie  du  travail.  On  se 
souvient  des  paroles  que  Zola  prononça  naguère  devant  l'Associatiofi  des 
Etudiants.  Il  leur  prêchale  travail  seul  comme  la  source  de  tous  les  biens 
et  comme  le  remède  à  tous  les  maux.  Si  fière  et  si  réconfortante  que 
fût  cette  leçon  d'énergie,  Tolstoï  fit  bien  de  protester,  de  rappeler  que  le 
travail,  besoin  vital,  moyen  nécessaire  à  la  vie,  ne  fournit  pas  une  rai- 
son de  vivre  et  n'a  pas  de  valeur  en  soi,  —  que  notre  monde  occiden- 
tal a  pour  vice  non  la  paresse,  mais  l'effort  aveugle  et  mal  dirigé.  — 
que  l'activité  forcenée  couvre  dune  commode  excuse  l'oubli  des  plus 
simples  devoirs,  —  et  qu'enfin  même  pour  le  savant  ou  pour  l'artiste  il 
n'est  point  d'existence  morale  sans  loisir.  Sans  doute  ces  objections 
n'ont  pas  converti  Zola.  !Mais  sa  pensée  comportait  des  nuances  et  des 
réserves  qu'il  devait  développer  un  jour.  Le  titre  de  son  roman  ne  doit 
pas  nous  tromper  :  il  chante  le  triomphe  des  travailleurs  plutôt  que 
l'apothéose  du  travail.  S'il  adore  le  travail  humain  même  sous  la  sueur 
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et  la  crasse,  dans  la  tension  des  cerveaux  abrutis  et  des  membres 
déformés,  c'est  par  ce  qu'ainsi  le  temps  se  prépare  où  le  travail  sera 
joyeux  et  facile  au  point  de  sembler  presque  un  jeu. 

On  travaille  à  l'Abîme  autant  qu'à  la  Crècherie.  LAbîme  s'ef- 
fondre, parce  que  le  travail  des  ouvriers,  exploité  par  le  travail  du 
patron,  n'aboutissait  qu'à  contenter  l'égoïsme  d'une  femme.  La  Crè- 
cJierie  survit  et  prospère,  parce  que  chaque  ouvrier  travaille  pour  lui- 
même  et  pour  ses  compagnons  ;  parce  que  leur  chef  travaille  aussi 
pour  eux.  Le  paradis  de  justice  qui  nous  enchante  à  la  fin  du  roman  n'a 
pas  eu  pour  cause  un  monstrueux  labeur  tâtonnant  dans  les  ténèbres, 
mais  une  claire  idée  de  justice,  excitée  chez  Luc  Froment  par  la  lec- 
ture de  Fourier.  Et  qu'obtiendrait  Luc,  sans  la  science  et  la  patience 
de  Jordan?  Qu'obtiendraient  Luc  et  Jordan  réunis,  si  Jordan  n'avait  sa 
sœur  et  si  Luc  n'avait  Josine,  dont  toute  la  science  et  tout  le  travail 
est  d'aimer?  «  Mais  ils  n'aiment  pas!  s'écrie  Luc  aux  heures  de  lutte 
désespérée.  S'ils  aimaient,  tout  serait  fécondé,  tout  pousserait  et 
triompherait  sous  le  soleil.  »  Ainsi,  par  une  inconséquence  heureuse, 
le  livre  de  Zola  n'est  pas  seulement  l'Évang'ile  du  Travail,  mais  encore, 
mais  surtout  ri']vangile  de  la  Pensée,  de  la  Justice  et  de  l'Amour. 

Aussi  finit-il  par  lleurir  en  repos,  en  amour,  en  fête;  et  cet  épanouis- 
sement est  beau  d'une  simple  et  neuve  beauté.  Quand  Zola  décrit  l'en- 
fer de  l'usine,  quand  il  peint  l'inertie  inquiète  des  bourgeois,  la  haine 
méfiante  des  petits  marchands,  quand  il  conte  les  amours  de  Josineet  de 
Luc,  les  pei'ddies  de  Fernande,  les  colères  de  Ragu,  le  viol,  le  meurtre 
et  l'incendie,  on  croit  relire  ses  anciens  romans,  dont  on  retrouve  les 
défauts  :  des  répétitions  fatigantes,  une  action  toute  étalée  en  surface, 
et  qu'on  ne  sent  pas  naître  du  plus  profond  des  âmes,  des  drames  som- 
maires, d'un  raccourci  brutal.  C'est  ce  que  nous  attendions  de  Zola,  ce 
qu'un  disciple  pouvait  faire.  Mais  personne  n'aurait  su,  personne  n'au- 
rait osé,  comme  le  maître,  prolonger  le  roman  après  que  l'action  est 
close,  et  dérouler  lentement,  en  deux  cents  pages,  un  même  spectacle 
d'allégresse  et  de  paix.  Cette  fin  large  et  sereine,  par  endroits  égayée  d'un 
lire  puéril,  est  un  poème  fait  pour  bercer  et  consoler  ceux  qui  se  tourment 
tenta  présent  dans  un  travail  sans  espoir:  quand  Luc  et  Jordan  se 
saluent  pour  la  dernière  fois  au  soir  de  leur  journée,  leur  adieu  nous 
touche  d'ime  émotion  pareille  à  celles  que  peuvent  mettre  au  cœur  des 
cathitliques  la  rencontre  des  saints  François  et  Doniinifpie.  et  leur  em- 
brassemcnl  fraternel.  C'est  lincarnatioii  d'un  nouvel  amour:  «  La  dilec- 
lion  étant  comme  lair  pur  dont  toutes  les  poitrines  se  nourrissaient; 
il  n'y  avait  plus  qu'un  même  souffle  de  dilection  fraternelle;  elle 
seule  avait  fini  par  réaliser  l'unité  tant  rêvée,  la  divine  harmonie.  » 

Le  doute,  ai-je  dit,  reste  extérieur  à  l'œuvre.  D'autres  bhVmeront 
Zola  d'avoir  fondé  son  utopie  sur  l'originelle  l)onté  de  l'homme,  sur 
celte  attraction  passionnelle  qui  fut  la  foi  naïve  de  l'ouriei-.  Je  regrette 
jtlulùl  qu'il  ait  donné  prise  à  des  objections  connues,  (|ui  ri.squent  d'ôter 
à  son  idéal  un  peu  de  sa  force  persuasive.   l*our  un    roman    socialiste, 
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recueil  est  de  s'achever  par  la  vision  d'une  harmonie  purement  instinc- 
tive, d'un  ordre  social  si  parfait  que  l'individu  s'y  fondrait  tout  entier. 
Or,  voici  que  Zola  montre  l'humanité  «  équilibrée  enfin  comme  les 
astres  » .  Dans  le  banquet  qji'il  lui  dresse  aux  jardins  de  la  Guerdache, 
cette  humanité  goûte  un  bonheur  unanime  et  pour  tous  identique,  un 
bonheur  de  masse,  —  certains  diraient  :  un  bonheur  de  troupeau.  Telle 
est  du  moins  l'impression  dont  on  a  peine  à  se  défendre.  Je  sais  qu'elle 
est  illusoire  ;  je  sais  que  par  delà  ce  bonheur,  une  carrière  infinie  s'ou- 
vre aux  efforts  les  plus  divers  ;  je  crois  que  les  différences  subsistent 
quand  l'inégalité  s'efface,  et  que  1" invention  ne  meurt  pas  avec  le  besoin. 
J'aurais  aimé  que  Zola  nous  en  imposât  le  sentiment;  j'aurais  aîmé 
qu'en  un  coin  du  festin  il  isolât  la  joie  active  et  personnelle  d'un  penseur 
ou  d'un  artiste.  Je  crains  fort  que  Zola  n'admette  qu'une  seule  pensée, 
un  soûl  art,  communs  à  toute  l'humanité.  ]Mais  peut-être  un  prochain 
roman  viendra-t-il  chanter,  après  Tunion  des  cœurs,  la  liberté  des 
esprits.  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  l'Evangile  de  Jean? 

Michel  Arnauld 

Eugène  Demolder  :  Le  Cœur  des  Pauvres  (Mercure  de  France). 

Dans  ses  contes  pour  les  enfants,  on  admire  que  sache  se  faire  si 
simple  le  poète  de  romans  truculents  ou  fantastiques.  Il  a  placé  ses 
scènes  dans  le  cœur  des  pauvres,  parce  que  c'est  le  plus  pareil  à  celui 
des  petits  enfants.  L'érudition  pittoresque  de  la  Route  cfèîneraude  et 
des  Patins  a  répandu  ici  toutes  ses  trouvailles,  et,  à  les  mettre  à  la 
portée  des  tout  petits,  les  a  faites  plus  délicates,  comme  on  choisit  des 
bibelots  de  couleur  tendre  pour  les  étagères  d'une  chambre  toute  blanche. 
11  y  a  dans  ce  livre  des  contes  qui  nous  émeuvent  à  rire  et  à  pleurer,  de 
ces  grandes  larmes  et  de  ce  grand  rire  que  l'on  ne  savait  plus  retrouver 
depuis  qu'on  ne  sait  plus  avoir  huit  ans  :  la  Fin  du  père  Lasacoche , 
Colombe  la  petite  servante,  le  Savetier  et  le  Maçon;  il  y  a  des  poèmes  : 
Waudru-la-  Vieillè-au-Pré;  et  il  y  a  des  histoires  épiques  et  tragiques  : 
le  Tambour  des  Corneilles  et  la  Souveraine 'Misère  avec  ses  deux  fils 
sinistres,  Voyou  et  Filou. 

Couturier  a  illustré  le  livre  de  dessins  parfaitement  adaptés  au  livre, 
ce  qui  est  leur  meilleur  éloge  :  la  scie  de  son  tailleur  de  pierres  prend 
toute  l'envergure  d'une  faulx  macabre. 

VARIA 

Maurice  Maeterlinck  :  La  Vie  des  Abeilles  (Fasquelle). 

On  s'est  souvent  plu  à  imaginer  des  voyages  dans  des  planètes  éloi- 
gnées, habitées  par  des  peuples  de  figure  et  do  mœurs  inattendues; 
mais  on  n'a  pas  conçu  d'univers  plus  féerique  que  celui  que  nous  révèle 
Maurice  Maeterlinck,  armé  de  la  vision  du  poète  qui  perçoit  les  infinis, 
et  de  sa  longue  expérience  d'éleveur  d'abeilles.  Il  a  surpris  tous  les 
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secrets  de  la  cité  dorée,  dont  larcliiteclure.  la  chimie,  la  sociologie  et 
l'amour  sont  si  supérieurs  aux  nôtres,  l'œil  aux  vitres  de  sa  ruche  de 
cristal  comme  à  l'oculaire  d'un  télescope.  Il  a  rempli  l'office  d'un  Tout- 
Puissant,  quand  il  lui  a  paru  curieux  ou  utile  de  traverser  la  vie  compli- 
quée des  sages  mouches  de  cataclysmes  ou  de  bienfaits.  Il  faut  lire 
toutes  les  descriptions  des  scènes  intimes  du  palais  de  la  cire,  et  sur- 
tout l'extraordinaire  «  vol  nuptial  »,  où  la  reine  revient  de  zéniths  enso- 
leillés et  inaccessibles,  rapportant  à  son  flanc,  comme  un  trophée,  le 
sexe  du  mâle  empenné  de  toute  la  banderole  de  ses  entrailles  damant 
donné  tout  entier. 

Fanxy  Pieuhel  :  L'Éternité  (Bligny-Cottot,  à  Autun). 

Les  astronomes  compétents,  quoique  blasés  sur  l'importance  de  décou- 
vertes que  leur  apportent  tous- les  jours  des  chercheurs  naïfs,  exami- 
nent en  ce  moment  si  le  livre  de  Mme  Picrrel  ne  contiendrait  pas  l'une 
des  plus  grandes  découvertes  du  siècle.  L'auteur  s'y  efforce  de  démon- 
trer que  le  «  système  de  Copernic  est  aussi  erroné  que  celui  de  Pto- 
lémée  ».  Ce  système  np  résout  point,  en  effet,  de  façon  raisonnable  cette 
question  que  le  sauvage  Chingachgook  posait  à  Œil-de-Faucon  :  pour- 
quoi le  soleil,  paraissant  se  coucher  à  l'occident,  a  l'air  ensuite  de  se 
lever  à  l'est.  Œil-de-Faucon  répondait,  tout  en  avouant  ne  pas  très  bien 
comprendre,  que  les  savants  des  Visages-Pàles  l'expliquent  par  la  rota- 
tion de  la  terre  sur  elle-même  en  vingt-quatre  heures.  Or,  Mme  Pierrel 
remarque  que  ce  cercle  du  mouvement  apparent  du  soleil  est  égal,  au 
contraire,  à  celui  que  la  terre  parcourt  dans  un  an  autour  de  lui.  «  La 
terre,  dit-elle,  ne  tourne  pas  plus  autour  du  soleil  que  sur  elle-même, 
mais  elle  décrit  chaque  jour  de  l'ouest  à  lest,  contre  lui,  le  cercle  sidéral 
dont  la  ligne  du  zodiaque  est  la  reproduction  exacte.  Cette  orbite  relati- 
vement limitée  forme  un  centre  mobile  autour  duquel  évolue  la  lune  que 
pour  cette  raison  nous  prenons  pour  son  satellite.  » 

Alfred  Jarry 

Hexkv  IIymaxs  :   Les  Villes  d'art  célèbres.  Bruges  et  Ypres 

(Laurens). 

Ce  n'est  point,  ce  livre,  un  de  ces  pèlerinages  esthétiques  comme  en 
fit  Rodenbach  autour  des  silences  pieux  du  béguinage  et  du  calme 
miroir  des  canaux,  tels  M.  Le  Sidaner  les  peint  avec  toute  leur  dentelle 
de  reflets  :  c'est  un  recueil  très  précis,  très  documenté,  très  bien  illustré 
de  tout  ce  (pi  on  peut  voir,  à  Bruges,  d'œuvres  d'art.  Chemin  faisant, 
l'auleur  liiit  l  histoire  des  œuvres  d'art,  éclaire  des  détails,  fixe  un 
point  controversé.  Son  livre  est  une  sorte  de  guide  sentimental  et  éru- 
(lil  dans  le  méandre^  pétrifié  de  cette  ancienne  opulence  qui  est  devenue 
de  la  mélancolie  et  du  recueillement,  et  il  doit  mener  son  lecteur  non 
seulcmcnl  aux  places  célèbres  et  devant  les  chapelles  illustres,  mais 
encore  à  tous  les  coins  de  la  ville  où  la  symphonie  de  l'eau,  de  la  ver- 
dure noirAtre  et  des  briques  peintes  donne  les  plus  fortes  émotions  et 
les  moins  déllorés  des  points  de  départ  à  la  rêverie. 
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André  Beaunier  :  Notes  sur  la  Russie  (Tricon). 

Un  livre  de  notes  dun  artiste  quia  parcouru  la  Russie  en  faisant  atten- 
tion non  seulement  au  large  décor  plat,  aux  foules  passives  et  un  peu 
orientales,  à  rarchitecture  orfévrée,  mais  àl'àme  russe  et  à  l'art.  Il  y  a  là 
une  étude  sur  l'art  russe  pictural,  tout  de  dévouement  aux  idées  de  pitié 
et  d'émancipation,  juste  et  explicative.  Sur  ce  fond,  la  figure  de  Tolstoï, 
tracée  avec  patience  et  méticulosité,  prise  et  reprise  à  maint  endroit  du 
livre,  comme  en  divers  états  d'un  portrait,  sort  fouillée  en  sa  simplicité 
voulue  issue  de  tant  de  complexité.  Des  vues  sur  l'alliance  ne  sont  pas 
inutiles  à  connaître,  pour  qui  s'intéresse  aux  témoignages  d'un  voyageur 
avisé,  pénétrant,  renseigné  et  qui  apporte  de  ce  lointain  russe  de 
fraîches jiouvelles.  Gustave  Kaiin 

MEMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 

EoMANS  ET  Nouvelles.  —  Mj'rrliis  :  Femme  /,-  Société  d'éditions  littéraires,  3  fr.  ôQ.  — 
Louis  Dimier  :  La  Souricière,   3  fr.  50.   —  Marguerite  Rolland  :  Jean-Jacques:   Danel.  — 
Thomas  Hardy  :  Barbara  (traduit  de  l'anglais  par  Mathilde  Zeys)  ;  Mercure  de  France,  3  fr.  50. 
—  Henri  Datin  :  Le  Docteur  Corbier;  Société  libre  d'Editions  des  Gens  de  lettres,  Ofr.  60. — 
Henri  Vignenial  :  Méprise  tragique;  Lemerre,  3  fr.  50.  —  René  Fath  :  La  Rançon  du  Bon- 
heur; Pion,  3  fr.  50.  —  Rudyard  Kipling  :  L'Homme  qui  voulut  être  roi  (traduit  de  l'anglais 
par  Louis  Fabulet  et  Robert  d'Humièrop);  Mercure  de  France.  3  fr.  50.  —  Jules-Philippe 
Heuzey  :  Fils  d'Abraham;  Perrin,   3  fr.  50.  —  Jacques  des  Gâchons  :  Mon  Amie;  Juven 
3  fr.  50.  —  Comte  Wodzinski  :  Rénovation  ;  Pion,  3  fr.  50.  —  Pascal  Fortuny  :  Ihie  Crise 
OllendorfE,  3  fr.  50.] —  Gabriel  Faure  :  La  Dernière  Journée  de  Sapfihô  ;  Mercure  de  France 
3  fr.  50.  —  Maurice  Moutégut  :   Les  Chevauchées  de  Joconde;  Ollendorf,  3  fr.  50.   —  Abel 
Letalle   :  Les    Griffes  Roses;   Vanier,    3  fr.  50.  —  Félix  Galipaux  :  Toujours  des  Galipettes 
(préface  par  Armand  Silvestre)  ;  Juven,  3  fr.   50.  —  Emile  Zola  :  Travail;  Bibliothèque- 
Charpentier,  3  fr.  50.   —  Armand  Silve.stre  :  M'ailemoiselle  Chloé  (illustré  par  la  photogra- 
phie d'après  nature)  ;  Offenstadt,  3  fr.  50.  —  Jean  Grave  :  Les  Aventures  de  Nono  (illustra- 
tions d'Alex.  Charpentier,  Heidbrinck,  Hermann-Paul,  Camille  Lefèvre,  Maximilien  Luce, 
Mab,  Lucien  Pissarro  et  Van  Rysselberghe)  ;  Stock,  3  fr.  50.  —  Gaston  Derys  :  L'Amant 
des  Vierges;  Ollendorfî,  3  fr.  50.    —     Paul  Fournier  :    Le  Roi   des  Gascons;    Montgredien, 
3  fr.  50.  —  L.  Jacobwski  :  Werther  le  Juif  (traduit  par  Mlle  H.  Rynenbroeck  et  M.  A.  de 
Rampan)  ;  Edition  de  la  Maison  d'Art,  3  fr.  50.  —  Lucien  Jean  :  Dans  le  Jardin;  Château- 
roux,  Badel.  —  M.  Reepmaker  :  Carlo  Lano;  Stock,  3  fr.  50.  —  Léon  Delmotte  :  Contes  et 
Légendes  de  la  France  septentrionale;  Société  d'Editions  littéraires,  -i  fr.  —  Jérôme  Monti  : 
Quand  fêtais  bandit,  autobiographie,  roman  vécu,  illustré  d'après  nature  par  A.  L.  Lacault  : 
Ofïenstadt,  3  fr.  50. 

Poésie.  —  J.-F.  Louis  Merlet  :  Le  Dernier  Baiser;  Edition  de  la  Revue  Provinciale.  — 
Paul  Duvivier  :  Assassin! Le  Poète;  Vanier,  2  fr.  —  Paal-Hj-acinthe  Lo3-son  :  Sur  les  Marges 
d'un  Drame  (Journal  d'un  poète  pendint  la  Crise  de  France);  Stock.  —  Touné-Lérys  :  Dans 
l'Idéal  et  dans  la  Yie;  Toulouse,  Edition  de  Gallia,  2  fr.  —  Louis  Sauty  :  Les  Voix  Hu- 
maines; La  Plume,  3  fr.  —  Isaac  Cottin  :  Auentes  ;  Lemerre,  o  fr.  —  Henri  Vandeputte  : 
La  Planète;  Bruxelles,  Larcier,  4  fr.  —  Raymond  Février  :  L'Enchantement  ;  Fischbacher 
3  fr.  50.  —  Edouard  Morerod  :  Le  Chemin  rayonnant  de  Jeunesse  :  Vanier,  2  fr.  —  Ludovic 
Fortolis  :  Hantises  (phototypies  de  Jean  de  Caldain  et  A.  Kaixb  ;  culs-de-lampes  et  cabo- 
chons de  H.  Christiansen,  Marcel  Guillemot,  Léon  Lebesgue  et  Raoul  Thomen)  ;  Bibliothè- 
que de  la  Critique.  —  R.  Petrucci  :  Le  Livre  de  la  Vie,  de  la  Mort  et  de  la  Nuit  (avec 
un  dessin  de  Constantin  Meunier);  Bruxelles,  Balat,  3  fr.  —  Ch.  Gabillaud  :  Première 
Glanée;  Société  libre  d'Editions  des  Gens  do  lettres.  —  Georges  Brousseau  :  Vers  la  Mort; 
Société  d'Editions  littéraires,  3  fr.  —  Victor  Billaud  :  Jeune  Amour;  Lemerre,  3  fr.  50.  — 
A.  Bonjcan  :  Les  Phosphorescences  (illiLstratious  de  Jules  Buchel  et  Th.  Bonjean)  ;  Vanier, 
3  fr.  50. 


Revue  Financière 


Fonds  d'État.  —  La  mauvaise  tenue  de  l'Extérieure  espagnole  s'est 
accentuée.  Ou  trouve  dans  la  Gaceta  dn  la  Boisa  la  reproduction  du  discours 

2ue  prononça   M.   Urzaiz,   actuellement  ministre    des   linances,   devant    la 
hiiiiibi-e  des  députés  à  la  séance  du  22  juillet  1899,  à  propos  de  la  Dette 
Extérieure  : 

«  Je  crois  que  l'on  ne  peut  relever  à  aucun  moment  ni  sous  aucune  forme 
le  ])rincipe  d'après  lequel  les  étrangers  aient  dans  notre  pays  des  droits  supé- 
rieurs à  ceux  de  nos  nationaux. 

Dans  tous  les  pays  civilisés  on  est  arrivé  à  reconnaître  l'égalité  de  droits 
et  de  traitement  entre  les  étrangers  et  les  nationaux,  et  dans  aucun  de  ces 
pays  il  n'a  été  accordé  de  préemption  ni  de  privilège  aux  étrangers.  Ce  j)ri- 
vilège  ne  se  concède  que  dans  les  pays  que  l'on  considère  comme  n'étant  pas 
civilisés. 

Ce  que  l'on  demande  dans  les  pays  civilisés,  c'est  que  les  étrangers  jouis- 
sent des  mêmes  droits  que  les  nationaux. 

p]li  bien!  Qu'est-ce  c[ue  je  ])ropose":'  C'est  que  l'on  n'établisse  aucune  dis- 
tinction entre  les  porteurs  de  la  Dette  Extérieure,  qu'ils  soient  étran- 
gers ou  qu'ils  soient  espagnols  ;  que  ce  que  l'on  fera  pour  les  uns,  on  le  fasse 
pour  les  autres. 

Il  résulte  de  cette  proposition  qu'en  convertis.sant  la  Dette  perpétuelle 
extérieure  en  Dette  intérieure,  cette  même  Dette  extérieure  sera  assujettie  à 
l'impôt  de  20  0/0  que  le  ministre  des  finances  et  la  commission  ne  veulent  pas 
voir  appliqué  à  la  Dette  Extérieure  possédée  par  les  étrangers. 

C'est  là  un  point  fondamental  des  divergences  existantes  entre  M.  le  minis- 
tre et  moi.  .l'ai  déjà  exposé  brièvement  les  raisons  sur  lesquelles  je  fonde 
mon  opinion. 

L'argument  que  cet  impôt  peut  porter  préjudice  à  notre  crédit  à  l'étranger 
ne  saurait  prévaloir. 

Oa  ne  doit  pas  davantage  supposer  (ju'il  produise  des  conflits  internatio- 
naux, ou  une  intervention. 

.le  trouve  que  l'on  ne  devrait  pas  parler  de  cela,  parce  que  tout  cela  ne 
repose  sur  rien. 

Toutes  nos  compagnies  de  chemins  de  fer,  sauf  une,  ont  déjà  adopté  ce 
système  de  payer  en  pesetas  les  obligations  qu'auparavant  elles  payaient  en 
francs. 

Or,  aucune  de  ces  craintes  que  l'on  (ixpose  aujourd'hui,  en  ce  qui  concerne 
l'Extérieure,  ne  s'est  réalisée  pour  les  chemins  de  fer. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  partisan  de  ces  conversions  violentes,  car  ce  qu«; 
l'on  doit  faire,  c'est  respecter  les  contrats.  Mais  puisnue  l'on  a  déchiré  cer- 
tains contrats,  je  crois  rpi'on  doit  les  déchirer  tous.  11  me  semble,  en  efTet, 
que  l'on  porte  jdus  atteinte  au  crédit  pnlilic  en  admettant  des  exce])tions. 

Si  on  les  rompt  avec  quelques-uns,  il  faut  les  rompre  avec  tous. 

Si  toute  la  Dette  dite  1-]xtérieure  conservait  un  caractèi-e  absolu  d'extério- 
rité, je  n'aurais  rien  à  dire;  mais,  que  l'on  empêche  les  Espagnols  d'être 
détenteurs  de  Dette  ExtérÛMire  Espagnole,  je  ne  le  comprends  ]>as. 

(,Uic  l'on  rende  commode  et  bon  marché  aux  étrangers  l'accpiisition  de 
la<iile  Dette  ct  (|u'on  les  imv  en  métal  refusé  aux  Espagnols,  ne  me  paraît  ni 
juste  ni  polilicpie. 

Non  seulement  lela  me  jiaraît  injuste,  mais  c'est  une  véritable  faute  envers 
la  dignité  iijitionale.  Tout  cela  revient  à  dire  qu'il  vaut  mieux  pour  les  Espa- 
gnols qu'ils  se  fassent  étrangers,  puisque  leur  nationalité  ne  leur  donne  pas 
les  mêmes  droits  que  ceux  accordés  aux  étrangers.  » 
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j'emprunt  russe  qui  a  été  mis  en  souscription  publique  le  22  courant  ne 
it  être  remboursé  ni  converti  avant  1916;  c'est  un  avantage  très  appré- 


L' 

peut  être  remboursé  ni  converti  avant  1916;  c  est  un  avantage  très  appr 
ciable  pour  les  porteurs. 

Le  gouvernement  impérial,  qui  a  cependant  réservé  ses  droits  pour  l'ave- 
nir, ne  procédera,  au  bout  de  quinze  ans,  à  l'appel  au  remboursement,  que 
par  séries  de  3  millions  de  roubles  (8  millions  de  francs). 

Les  conditions  olîertes  aux  souscripteurs  justifient  le  brillant  succès  de 
l'opération.  Ce  n'est  pas  chose  normale  que  d'obtenir,  au-dessous  du  pair,  un 
fonds  4  0/0,  émis  par  une  grande  puissance,  dont  la  solvabilité  et  le  crédit 
sont  de  premier  ordre.  Il  a  fallu  pour  cela  qu'il  y  eût  un  déplacement  dans  le 
taux  de  capitalisation,  tel  qu'il  s'est  produit  au  moment  de  l'engouement  pour 
les  Valeurs  Industrielles;  celles-ci  se  sont  élevées  à  des  prix  excessifs,  prix 
qui  n'ont  pu  se  maintenir,  tandis  que  les  Fonds  d'Etat  étaient  négligés  et 
qu'ils  subissaient  même  une  baisse  passagère.  Les  conditions  se  sont  modi- 
fiées depuis  l'automne  1900,  l'attention  du  public  s'est  reportée  sur  les  Valeurs 
à  revenu  fixe,  dans  la  possession  desquelles  d'ailleurs  les  déboires  et  les 
déconvenues  sont  moindres,  lorsqu'on  choisit  avec  discernement  le  débi- 
teur. Nous  entrons  dans  une  période  de  diminution  du  loyer  de  l'argent  et  de 
relèvement  du  cours  des  Fonds  d'Etat. 

Ajoutons  que,  dès  le  24  courant,  MM.  de  Rothschild  ont  remboursé  90  0/0 
sur  les  souscriptions  non  libérées  et  50  0/0  sur  les  souscriptions  entièrement 
libérées. 

Institutions  de  crédit.  —  L'augmentation  du  capital  du  Crédit  Foncier 
de  France  a  été  définitivement  décidée  par  le  Conseil  d'administration. 

Le  capital  social  sera  porté  de  170  millions  500.000  fr. ,  son  montant  actuel, 
au  chiffre  de  200  millions  de  francs,  par  la  création  de  59.000  actions  nou'- 
velles  de  500  fr.,  qui  seront  émises  à  612  fr.  50. 

Conformément  aux  prescriptions  statutaires,  la  souscription  aux  actions 
nouvelles  sera  réservée  par  préférence  aux  porteurs  de  341.000  actions  exis- 
tant actuellement. 

Les  nouvelles  actions  participeront  sur  le  même  pied  que  les  anciennes 
aux  bénéfices  de  l'exercice  en  cours.  Sur  la  prime  de  112  fr.  50  que  fait  res- 
sortir le  prix  d'émission,  100  fr.  seront  portes  aux  réserves  extraordinaires, 
qui  se  trouveront  ainsi  accrues  de  6  millions  environ.  Les  12  fr.  50  qui  restent 
représentent  l'équivalent  de  la  portion  du  dividende  acquise  pendant  le  pre- 
mier semestre  aux  actions  anciennes,  auxquelles  les  actions  nouvelles  vont 
se  trouver  complètement  assimilées. 

Les  bases  essentielles  de  la  future  Banque,  connue  sous  la  dénomination 
de  Banque  Rouvier,  sont  posées.  Les  actionnaires  des  trois  établissements 
transformés  sont  convoqués  en  assemblées  extraordinaires  dans  les  condi- 
tions suivantes  : 

En  ce  qui  concerne  la  Banque  Internationale,  assemblée  le  17  juin,  objet  : 

Statuer  sur  une  proposition  tendant  à  la  participation  de  la  Banque  Inter- 
nationale de  Paris  dans  la  constitution  d'un  nouvel  établissement  de  crédit; 

Conférer  au  conseil,  en  tant  que  de  besoin,  tous  pouvoirs  à  cet  effet; 

Statuer  sur  la  dissolution  anticipée  et  la  mise  en  liquidation  conditionnelle 
de  la  Société; 

Régler  le  mode  de  liquidation,  nommer  les  liquidateurs  et  déterminer  leurs 
pouvoirs. 

En  ce  qui  concerne  la  Banque  Française  de  l'Afrique  du  Sud,  assemblée  le 
17  juin,  oDJet  : 

1"  Statuer  sur  une  proposition  tendant  à  la  participation  de  la.  Banque 
Française  de  l'Afrique  du  Sud  dans  la  constitution  d'un  nouvel  Etablissement 
de  crédit; 

2°  Statuer  sur  une  proposition  tendant  à  la  participation  de  la  Banque 
Française  de  l'Afrique  du  Sud  dans  l'augmentation  éventuelle  du  capital  de 
la  Compagnie  Française  -de  Mines  d'or  et  d'Exploration  ; 
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;j»  Conférer  au  Conseil  d'administration  en  tant  que  de  besoin  tous  pou- 
voirs aux  eflets  ci-dessus  ; 

'i"  Statuer  sur  la  dissolution  anticipée,  et  la  mise  en  liquidation  condition- 
nelles de  la  Société,  régler  le  mode  de  liquidation,  nommer  les  liquidateurs 
et  déterminer  leurs  pouvoirs. 

I)e  son  cùlé,  le  Conseil  d'adminstration  de  la  Compagnie  française  de 
Mines  d'or  et  d'Exploration  convoque  les  actionnaires  en  assemblée  géné- 
rale exti-aordinaire  jtour  le  15  juin  pi-ochain,  à  l'etTet  de  leur  proposer  l'aug- 
nienlalion  du  capital  social  à  concurrence  de  oO  millions  de  francs. 

Il  s'agit,  connue  on  sait,  de  réunir  en  une  seule  Banque  toutes  les  affaires 
minières  qui,  jusqu'ici,  ont  été  partagées  entre  la  Compagnie  française  de 
mines  d'or  et  d'exploration  et  la  Banque  française  de  l'Afrique  du  Sud. 

Les  actionnaires  de  ces  trois  établissements  sont  intéressés  à  ce  que  les 
mesures  proposées  ne  subissent  aucun  contre-temps. 

Us  feront  donc  bien  de  se  rendre  aux  convocations  qui  leur  sont  adres- 
sées. ■  _ 

Il  s'agit  de  réunir  en  une  puissance  active  des  forces  qui  sommeillaient  ou 
périclitaient.  Et  il  est  même  à  souhaiter  que  d'autres  établissements,  tels 
que  le  Crédit  Mobilier  et  la  Banque  spéciale  des  Valeurs  Industrielles,  fus- 
sent rol)jet  de  combinaisons  semblables. 

En  présence  de  l'ardeur  de  la  lutte  économique  entre  les  nations,  il  est 
utile  fpi'un  établissement  outillé  à  cet  effet  féconde  par  le  moyen  du  con- 
cours de  capitaux  indispensables  les  initiatives  intéressantes  et  les  entre- 
prises d'avenir. 

Ces  entreprises  ne  font  défaut  ni  en  France  ni  dans  nos  colonies  ;  il  leur 
faut  seulement,  pour  être  créées  ou  développées,  un  établissement  financier 
;isse/  bien  pincé  pour  les  distinguer,  assez  imposant  pour  entraîner  la  con- 
fiance du  public. 

L'ass('mbl(''e  générale  des  actionnaires  du  Comptoir  National  d'Escompte 
fini  sest  réunie  le  2;  avril  sous  la  présidence  de  M.  Denormandie,  président 
(lu  Conseil  d'administration,  a  approuvé  les  comptes  qui  lui  étaient  présentés 
et  voté  ;i  l'unanimité  toutes  les  résolutions  à  Tordre  du  jour. 

(Quoique  l'année  J900  n'ait  pas  été  favorable  aux  affaires,  les  résultats 
ol)tenus  ont  permis  à  la  Direction  de  proposer  le  maintien  du  dividende  à 
27  fr.  .^0  malgré  l'augmentation  du  capital  porté,  on  le  sait,  de  100  à  150 
millions  au  mois  de  mai  derniei-. 

Le  succès  de  cette  opération  a  été  conqjlet  puisque  les  100.000  actions 
nouvelles  oifertes  aux  actionnaires  et  au  public  ont  été  demondées  j)ar  9.35(j 
souscrijiteurs  et  qu'on  a  dû  procéder  à  une  réduction.  Jamais  succès  ne  fut 
plus  incritt'.  L'opi-ralion  s'inqiosait  d'ailleurs,  ainsi  \.[y\v  l'a  fort  bien  expli(jué 
M.  le  vice-président  Mercet  dans  une  allocution  qui  a  suivi  la  lecture  du 
rapport  :  les  affaires  courantes  de  banque,  comme  les  opérations  financières, 
ni't'senliuit  une  extension  continue,  il  fallnit  à  cette  étendue  d'alVnires  une 
base  plus  large. 

Le  r;q)p<)i't  du  Conseil  d'administration  donne  sur  toutes  les  parties  de  la 
situation  s'ieiiile.  sur  le  développement  des  chapitres  de  bilan,  tous  les  ren- 
sejgiieuieiils  (h'siriiblos. 

Il  en  lessnrt  iiellemeiil  que  l'activité  du  Ciinq)loir  Nalion;il  s'exerce  dune 
laçuii  absolue  d;iiis  les  limites  rpii  lui  sont  fixées  par  les  sditiifs  et  (]ue  toutes 
les  oj)ér;ilions  sont  saines  et  d'une  rigoureuse  sécurité. 


Le  gérant  :  P.  Deschamps. 
Tarw  —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle.   13378 


Au  Village-de-Pierres 

mœurs  madécasses 


A  J.-F.  Raffaelli 


LE    DEPART 

C'était  le  quatrième  esclave  que  le  cortège  mandiavate  (i)  rencon- 
trait :  il  pleurait,  grimaçant  derrière  un  voile  de  poussière  rousse  que 
soulevaient  ses  gesticulations  désespérées.  Il  avait  lair  de  se  battre 
contre  la  terre  dure.  Le  cercueil  passa,  enveloppé,  comme  un  corps 
d'être  vivant,  de  lambas  de  soie  multicolore,  et  l'esclave  se  tut,  la 
bouche  ouverte  à  la  poussière. 

Antonolo,  ceignant  de  la  main  la  taille  large  de  Talata,  fouetta  la 
paresse  de  la  femme  qui  mollissait,  retardait  son  allure,  enleva  presque 
le  corps  souple  qu'il  ramena  au  niveau  de  sa  marche.  Et  lui-même  se 
dressa,  flatté,  entouré  de  part  et  d'autre  des  robes  de  femmes  douces  à 
l'œil  et  pleines  de  promesses. 

Sur  la  route  caillouteuse  comme  un  ancien  lit  de  ravin  et  piquée 
de  fleurs  jaunes,  les  monceaux  d'animaux  immolés  aux  morts  altei'- 
nèrent  régulièrement  avec  les  esclaves  accroupis  en  lamentations  ;  on 
ne  reconnaissait  plus  la  forme  des  bœufs  entassés  l'un  sur  l'autre 
comme  les  pierres  massives  d'un  enclos  primitif;  des  mouches  et  des 
guêpes  couleur  de  maïs  mùr  voletaient  au  dessus  des  ruisselets  de  sang- 
contractés  dans  la  terre  poudreuse. 

Chacun  était  fier  de  la  richesse  qui  éclatait  aux  funérailles  du  vieux 
chef.  On  sympathisait  plus  vivement  avec  son  souvenir.  Les  femmes 
étaient  naïvement  contentes  des  couleurs  claires  des  lambas  funéraires, 
comme  si  elles  avaient  été  uniquement  choisies  pour  la  fête  de  leurs 
yeux  d'extase  enfantine  ;  et,  avec  un  besoin  inconscient  d'illuminer  leur 
imagination,  elles  épiaient  le  moindre  détail  qui  put  échauffer  leur  en- 
thousiasme facile.  A  cette  heure,  plus  qu'à  toute  autre,  le  voisinage  des 
hommes  leur  était  agréable  :  —  presque  tous,  les  hommes  du  bourg, 
ils  étaient  réunis  dans  l'enveloppement  mobile  et  bruissant  des  robes 
féminines.  Un  désir  de  danse  marquait  l'allure  des  femmes. 

Les  rites  religieux  ne  retenaient  guère  leur  attention  :  les  ancêtres 
avaient  dépensé  tant  de  piété,  de  recueillement  superstitieux,  dans  de 
pareilles  cérémonies,  qu'on  n'était  plus  capable  d'en  ressentir. 


(1)  Les  Mandiavates  sont  ime  peuplade  de  souche  Lova, 
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La  route  tourna  :  le  cortège  ondula  comme  Teau  d'un  ravin  qui  suit 
son  cours  ;  une  sorte  de  bois  occupa  lespace. 

11  y  avait  des  vacoas  aux  troncs  grisâtres  trempant  dans  le  soleil  : 
de  leur  sommet  épanoui,  comme  des  stalactites  végétales,  tombaient 
des  pbimeaux  de  ileurs  blanches  et  molles  où  s'enfonçaient  des  abeilles 
o-luaiites;  des  cactées,  surmontant  de  petits  terli-es  de  pierres  broyées, 
ouvraient  do  grandes  mains  vertes  poilues  ;  des  toulîes  de  corbeilles 
d'or  arrondissaient  leurs  voûtes,  bombées  comme  des  carapaces.  Au- 
dessus,  des  lianes  longues  ondulaient  souples.  Dans  les  clairières, 
comme  de  grands  parcs  comblés  de  pierres,  les  tombeaux  des  liantes 
familles  s'alignaient,  rectangulaires,  avec,  aux  extrémités,  des  pieux 
de  la  clôture  antique,  des  images  de  rude  sculpture. 

On  s'arrêta.  Autour  d'une  demeure  de  bois  et  de  pierre,  le  cortège 
s'espaça,  enlaçant  le  tombeau,  sinfiltrant  dans  les  couloirs  ombreux 
comme  une  eau  claire  à  travers  des  roches. 

Bientôt,  en  la  masse  des  pierres  sous  laquelle  on  avait  glissé  le  cer- 
cueil, une  sagaie  s'érigea.  Car  le  défunt  avait  été  guerrier.  Guerrier, 
connu  même  pour  ses  ruses  d'Ulysse  malgache,  il  avait  jadis  refoulé 
maintes  attaques  de  peuplades  voisines.  Ensuite  il  était  resté,  dans  une 
vie  aimablement  douce,  excellent  aux  conseils.  Mais  ce  n'était  pas 
faussement  qu'au-dessus  de  la  tombe,  en  diagonale,  se  dressaient 
les  images  dliomme  et  de  femme  senlaçant,  symbole  de  la  survie, 
de  la  postérité  :  le  chef  laissait  deux  lils  d'âme  iine  et  de  corps  as.sez 
rude. 

Anloiiolo  n'attendit  pas  que  le  passage  des  viandes  se  fit  :  avant  que 
la  nuit  descendît,  il  lui  fallait  être  aux  premières  hésitations  du  sentier, 
jauniî  dans  les  broussailles  vert-noir,  en  route  vers  une  ville  lointaine 
de  la  côte.  11  connaissait  le  métier  de  bourjane  depuis  sa  dix-huitième 
année,  le  seul  d'ailleurs  que  pussent  exercer  les  hom.mes  du  bourg  où 
le  travail  de  la  terre  ne  retenait  guère  que  les  femmes.  C'était  aussi  une 
tradition.  Et  les  jambes  longues,  déliées  comme  des  tiges  grêles,  mais 
solides,  les  pieds  plats  et  souples  quoique  presque  minéralisés,  ren- 
daient faciles  aux  hommes  ces  longs  voyages  héréditaires  sur  la  teri-e 
cahoteuse  et  rocailleuse.  Le  salaire  n'était  pas  considérable  et  les 
routes  étaient  presque  toutes  devenues  sans  attrait,  tant  elles  étaient 
familières.  Cependant  les  Mandiavates  restaient  attachés  à  ce  métier 
qu'ils  alîectionnaienl  même. 

Talata  se  dégagea  aussi  do  la  foule  (jui,  par  petits  groupes,  aux  coins 
du  cimetière,  causait  de  choses  et  d'autres.  Elle  connaissait  maints 
sentiers  traversant  les  menus  bois  tièdes  et  les  enclos  des  demeures  de 
brique.  Alerte,  les  vêtements  à  peine  retenus  de  temps  à  autre  à  un 
buisson  épineux,  elle  y  dévala,  le  cœur  battant,  goûtant  une  vague 
ivresse  fiévreuse.  Elle  rejoignit  Anlonolo. 

Heureuse,  elle  s  approcha  de  l'homme  :  elle  voulut,  un  instant,  lui 
dire  le  grand  désir  qu'elle  avait  de  le  revoir  après  les  funérailles,  avant 
qu  il   gagnât  les   routes  jiour  un  nouveau  voyage.  Mais  Antonolo  la 
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regarda  à  peine,  point  surpris,  comme  s'il  s'attendait  à  sa  venue.  Et  le 
silence  fut  gardé. 

L'unique  rue  du  bourg  était  vide  et  chaude.  Le  soleil  cuisait  encore 
les  maisons  de  brique  rouge  entourées  souvent  de  lataniers  grêles 
qui  tendaient  au-dessus  d'elles  comme  de  grands  éventails  verts,  immo- 
bilisés. Sur  les  vieux  troncs  d'arbres  équarris  et  fouillés  en  mortiers 
successifs,  des  moineaux  se  roulaient  dans  une  poussière  de  riz.  Et, 
de  chaque  côté,  pendaient  encore  les  calaous  vernis,  faisant  comme  les 
rames  en  arrêt  dun  canot  stationnaire. 

La  lisière  des  aloès  violacés,  la  fortification  circulaire  du  village,  fut 
atteinte.  Antonolo  dit  à  Talata  la  nécessité  pour  elle  de  rentrer.  Mais 
Talata  se  serra  comme  un  enfant  contre  l'homme  grand  et  sec,  le  pria 
de  ses  yeux  où  le  blanc  était  bleu  comme  du  lait  reposé,  et  obtint  de 
raccompagner  encore. 

Antonolo,  surpris,  était  vaguement  craintif,  à  la  façon  d'un  prêtre 
antique  devant  l'introduction  dun  rite  nouveau. 

Le  sentier  s'ouvrait  pour  se  ramifier  ensuite,  comme  une  main, 
Antonolo  indiqua  une  ramification,  dit  la  ville  où  elle  conduisait  : 
c'était  la  première  fois  «que,  prenant  cette  route,  il  se  dirigeait  vers 
cette  ville  ;  c'était  la  seule  ramification  du  sentier  qu'il  n'eût  point 
encore  suivie.  Un  vague  sentiment  philosophique  de  la  vie  qui  s'enfuit 
l'adoucissait.  Talata  le  précéda  sur  la  route  étroite.  Elle  était  grande, 
voluptueuse  et  alanguie  de  marche,  avec,  par  moments,  des  redres- 
sements secs  de  tout  l'être.  Sur  le  pagne  coloré  drapant  son  corps, 
la  tresse  longue  et  noire  descendait,  comme  un  bout  de  fraîche  liane 
contre  la  paroi  dun  roc  clair.  Par  tout  le  pays  elle  était  une  des 
seules  à  se  coiffer  ainsi...  La  marche  faisait  ondoyer  la  tresse... 

L'on  s'arrêta  à  l'acacia  :  l'ombre  y  était  bleue  et  douce  comme  un 
crépuscule  léger.  Antonolo  dit  adieu  à  la  femme  légitime,  avec,  dans 
tout  l'être,  la  fièvre  du  long  voyage  commencé.  Il  lui  recommanda  la 
visite  attentive  des  rizières,  le  soin  de  la  demeure,  du  modeste  bétail. 
Et  les  paroles  du  mari  baignèrent,  comme  leau  un  sable  doux,  l'àme 
de  Talata  qui  rajeunit.  Il  lui  dit  encore  de  surveiller  Marana  et  A'aca- 
rana,  ses  deux  autres  femmes,  les  étrangères.  Mais  la  voix  d'Antonolo 
n'avait  plus  de  douceur  pour  elle  ;  ses  yeux  aussi  s'étaient  faits  durs 
comme  lorsqu'il  avait  un  différend  avec  un  homme. 

Derrière  les  collines  noires,  que  le  fataque  jaunissait  par  places^ 
Antonolo  allait  disparaître  :  qu'il  marchait  bien  sur  la  pierre  !  Ses 
jtimbes,  comme  malgré  lui,  emportaient  son  corps;  l'allure  rapide  lui 
obliquait  parfois  l'échiné  et  il  penchait,  telle  une  grande  graminée 
sous  le  vent. 

Talata  rentra,  l'âme  en  effervescence,  après  les  dernières  paroles 
du  bourjanc. 
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LA  DEMEURE   :  LES  ETRANGERES 

A  langle  de  la  demeure,  selon  la  tradition  même,  entre  les  quatre 
pierres  cendreuses,  le  feu  flambait.  Marana  accroupie  préparait  le  repas: 
elle  avait,  dans  le  reflet  rouge  du  foyer,  des  gestes  instinctifs,  automa- 
tiques, pour  apprêter  la  viande  à  rôtir,  pour  ôter  aux  feuilles  sagit- 
tées  des  songes  les  tiges  longues  qu'on  ne  mange  pas  ;  elle  avait  Tair 
de  s'entretenir  avec  les  flammes,  mobiles  comme  des  langues,  qui 
jouaient  allègrement. 

Des  poussins,  dehors,  dans  le  crépuscule,  criaient  ;  des  mères-poules 
s'effaraient.  Soudain,  en  invasion  régulière,  la  menue  basse-cour  entra, 
longea  le  feu,  gagna  résolument  un  coin  de  la  salle.  Et  Vacarana,  qui  la 
chassait,  entra  aussi.  Très  grande,  elle  se  dirigea  vers  le  parc  bas  et 
plat  comme  une  caisse  qu'elle  ferma.  Puis  elle  s'assit  dans  l'arc  d'un 
escabeau. 

Des  deux  étrangères,  Marana  était  la  première  qui  fût  entrée  dans  la 
demeure.  Antonolo  l'avait  rencontrée  dans  une  ruelle  d'une  ville  de  la 
côte,  l'avait  engagée  à  monter  avec  lui  à  sonbourg  où  le  soleil  était  moins 
cliaud  ;  et  il  l'avait  persuadée,  car  Antonolo  était  élégant,  avait  les  yeux 
francs  et  sympathiques.  Elle  avait  trouvé  bon  accueil  dans  la  demeure 
qui  était  devenue  la  sienne,  autant  que  dans  tout  le  village,  car  Antonolo 
n'était  pas  seul  à  cueillir  au  loin  des  étrangères  pour  les  conduire  au 
Village-dc-Pierres  et  les  donner  comme  compagnes  à  la  femme  légitime. 
C'était  la  douce  coutume   mandiavate. 

Marana  venait  de  très  loin,  se  rappelait  avoir  vu  du  pays,  avait  des 
souvenirs  variés  et  colorés.  De  race  difi'érente,  elle  était  plul(H 
claire,  delà  couleur  d'un  bois  coupé  que  le  soleil  vernit.  Elle  avait 
les  lobes  de  l'oreille  piqués  d'une  rondelle  de  bois  de  senteur,  et 
les  clieveux  ramassés  en  boules,  couronnant  comme  de  fruits  noirs  la 
tête  arrondie. 

L'arrivée  de  Vacarana  datait  de  deux  ans.  Aussi  claire,  mais  diverse- 
ment claire,  aussi  fine  mais  diversement  fine,  elle  avait  plulôt  le 
charme  voluptueux  du  type  indien,  était  friande  de  jeux  enfantins,  aimait 
les  couleurs  et  les  gestes  et  les  bruits.  En  suivant  Antonolo  elle 
avaitétéséduiteinconsciemmcntparlemirage  d'uninconnu  et,  dans  l'ari- 
dité desséchante  du  village  rude,  savait  trouver  du  charme  léger. 

Toutes  deux  avaient,  qui  les  faisait  sympathiser,  un  égal  amour  dv 
1  homme;  étaient  [)iquées  du  même  désirde  connaître  dans  la  vie  courte 
des  amours  nmlliples  et  différentes.  Antonolo,  en  un  apeurement,  perce- 
vait leurs  désirs,  contrarié,  fruissé,  — heureux  en  même  temps  que 
Talata  n'eût  point  le  même  tempérament  et  qu'elle  pût  les  surveiller. 
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Au  retour  de  l'enterrement,  aux  premières  langueurs  du  crépuscule, 
sous  le  ciel  changeant  où,  frémissantes,  les  couleurs  se  pâmaient, 
les  étrangères  avaient  goûté  le  plaisir  d'être  accompagnées  par  des 
hommes  du  bourg.  Dans  la  noirceur  fardée  de  lumière  de  la  maison, 
une  jeunesse  claire  les  allégeait.  Elles  sentaient  par  moments  leur 
cœur  comme  se  fondre  et    la  conversation  avait   des  gaietés  nouvelles. 

Des  chiens  aboyèrent  près  du  bois  de  mourongs  ajourés  en  den- 
telles ;  Talata  entra.  On  la  questionnait:  elle  devina  confusément  que  la 
soirée  avait  un  charme  particulier  pour  les  deux  étrangères  ;  s'étaient- 
elles  seulement  enquises  du  sentier  qu'avait  pris  l'homme  ?  Et,  un  ins- 
tant, elle  fut  sur  le  point  de  se  dire  que  les  deux  étrangères  étaient 
incapables  d'apprécier,  comme  il  convenait,  Antonolo,  le  plus  beau,  le 
seul  désirable  des  hommes  du  village. 

Une  gêne  douloureuse  l'empêchait  de  recueillir  les  sensations  si 
agi  éablement  pareilles  de  la  rentrée  dans  la  demeure  ;  elle  n'avait  pas 
envie  de  parler  aux  femmes;  on  aurait  dit  qu'elle  avait  oublié  que 
iSIarana  et  Vacarana  avaient  été  choisies  par  Antonolo  lui-même,  le  maî- 
tre de  la  maison,  qu'après  ce  court  voyage  hors  de  la  ville,  elle  allait  ne 
plus  les  reconnaître.  Et  alors,  pour  la  première  fois,  depuis  qu'elle  avait 
épousé  Antonolo,  elle  pensa  au  voyage  qu'à  cette  heure  l'homme  faisait 
dans  la  nuit,  par  des  chemins  inconnus. 

Des  chauves-souris  entrèrent  dans  la  maison,  battant  des  ailes 
contre  les  parois.  Vacarana,  attentive,  les  regardait,  souriante,  les 
yeux  mobiles  du  mouvement  même  des  bêtes  qui  voletaient  nerveuse- 
ment d'un  coin  à  l'autre. 

Talata  se  tenait  près  du  coffre  sculpté,  vieux  de  trois  siècles,  où  se 
ramassent  les  provisions.  Vacarana  et  Marana  parlèrent  d'Antonolo. 
Elles  en  dirent  d'abord  quelques  mots,  puis,  la  source  des  paroles  ne  taris- 
sanlplus, elles  en  parlèrent  beaucoup,  beaucoup  :  des  riens.  Talata  voulut 
parler  d'Antonolo,  en  parla  aussi.  Puis,  brusquement,  comme  si  elle 
redoutait  soudain  de  dire  des  choses  qu'on  ne  doit  pas  dire,  elle  se  tut, 
craintive  à  la  façon  d'une  fiancée... 

L'odeur  blanche  et  tiède  du  riz  cuit  emplit  la  chambre,  réjouit  l'être 
comme  un  souftle  de  brise  chargé  de  vie.  Marana  enfonçait  dans  le 
gâteau  blanc  la  cuiller  de  bois  aux  vagues  dessins  fouillés,  et  une  fumée 
claire  jaillissait.  On  avait,  devant  la  nourriture  prête  et  qu'on  allait 
manger,  la  même  jouissance  que  devant  un  bassin  d'eau  de  ravine  où 
Ion   va  se  jeter  tandis  que  la  chaleur  est  écrasante. 

Les  femmes  se  rapprochèrent. 

Talata  était  lasse;  on  aurait  dit  qu'elle  avait  marché  tout  le  jour: 
le  corps  était  amolli,  avec  des  élancements  rapides,  comme  si  des 
chardons  n'avaient  cessé  de  s'enfoncer  dans  sa  chair  pendant  le  long 
voyage  qu'on  aurait  dit  qu'elle  avait  fait. 

Des  trois  femmes  d'Antonolo,  Talata  était  assurément  la  plus  délicate. 
Elle  était  blanche,  mais  blanche  comme  une  dentelle  que  l'air  a  teintée 
de  crème  ;  elle  avait  la  taille  ample,    le  corps  en  liane,   l'àme  cares- 
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santé.  Elle  manifestait  des  goûts  rares  et  fins,  avait  des  heures 
d'excellence. 

Le  peuple  mandiavate  est  le  plus  mêlé  et  le  plus  bigarré  des 
peuples.  Les  familles  revendiquent  des  ancêtres  qui  appartiennent 
aux  races  les  plus  différentes.  Beaucoup  prétendent  même  descendre 
de  blancs. 

Celle  de  Talata  en  descendait  certainement. 

Talata  avait,  qui  la  signalaient  dans  le  bourg  qu'une  tradition  routinière 
o-uidait.  des  manières  vraiment  originales.  Tenez  :  les  femmes  mandia- 
vates,  qu'elles  fussent  couleur  de  bronze,  débène  ou  de  cuivre,  aimaient 
la  douce  paresse  des  heures  passées  à  ne  rien  faire,  à  ne  rien  dire,  dans 
la  demeure  souvent  négligée;  Talata  adorait  sortir,  se  promener.  Elle 
fréquentait  particulièrement  les  ravines  ombragées  et  qui  chantent,  les 
rizières  silencieuses  comme  quelqu'un  qui  dormirait. 

Les  hommes  mandiavates  seuls  ont  coutume  de  jouer  de  la  musique: 
seule  des  femmes  mandiavates,  Talata  brûlait  du  grand  désir  de  tenir 
sur  ses  genoux  recroquevillés,  contre  ses  seinstendus  et  coniques  comme 
la  calebasse  du  bobre,  Talata  brûlait  de  tenir  en  ses  mains  la  boîte 
sonore,  le  violon  au  corps  et  aux  cordes  de  bambou. 

On  savait  encore  que  Talata  aimait  beaucoup  Antonolo. 

Vacarana  vida  l'amphore  rouge,  puis  se  tint  à  la  porte  :  les  grelets 
dans  l'herbe  rase  criaient  ;  et  c'était  comme  une  danse  saulillarde  de 
sons  perçants  :  on  eût  dit  des  jeux  invisibles  de  petits  dieux 
indigènes.  Un  morceau  de  lune,  montant  juste  entre  deux  collines 
arrondies  comme  deux  joues  épanouies,  éclaira  la  vallée  courbe  duvetée 
de  verdure  grêle. 

Et  Talata,  comme  épouse  légitime,  tira  la  porte  à  coulisse,  eut,  un 
moment,  dans  la  tresse  unique  et  brune  une  cascade  de  clarté  blanche, 
puis  ferma  la  demeure.  A  la  lisière  du  sommeil  calme  et  profond  comme 
la  forêt,  une  inquiétude  drôle  troublait  encore  son  être,  l'apeurait  : 
fièvre  latente  de  Yàme  qui  va  changer. 


I.K    noUR.IAXE 

Le  quatrième  jour  vit  le  bourjane  revenir. 

Au  malin,  du  haut  de  la  colline,  il  retrouva  le  bourg:  les  demeures 
de  briqut;  pressées  les  unes  contre  les  autres  dans  la  verdure  crêpelée» 
sous  le  voile  humide  de  l'air,  fai.saient  ainsi  quune  petite  bande  de  pois- 
s(»ns  rouges  immobilisés  sous  une  transparence  d'eau,  parmi  des  algues. 
Aiiluaolo,  là-devant,  comme  lorsqu'on  boit  l'eau  fraîche  d'une  source 
larnilialc.  sentit  quelque  chose  de  vague  qui  était  tendre,  large  aussi, 
qui  le  rapprocha  de  la  compagne.   Il  semblait  heureux  d'avoir  connu 
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toutes  sortes  de  femmes,  comme  [davoir  suivi  les  multiples  sentiers 
irradiant  du  bourg.  Tous  les  désirs  dilîérents  de  son  âme  semblaient 
s'être  fondus  en  harmonie. 

La  compagne  était  petite,  l'œil  espiègle,  avec  de  souples  manières 
soyeuses  de  souris  grise.  Une  très  grande  jeunesse  de  corps  gazouillait 
clairement  derrière  les  bruissements  de  son  lambas  à  carreaux  jaunes, 
violets  et  verts  ;  elle  manquait  seulement  d'élégance. 

La  vue  du  village  lui  fut  mille  promesses  de  vie  agréablement  mou 
vementée  en  un  cercle  restreint. 

Antonolo,  simplement  lier,  traversa  le  village.  Ici  les  femmes,  avec 
une  placidité  bovine,  regardaient  la  nouvelle  étrangère  ;  là  les  hommes, 
d'un  clignement  discret  des  yeux,  félicitaient  le  bourjane. 

A  la  demeure,  Vacarana  et  Marana  poussèrent  des  cris  d'enfant;  l'ar- 
rivée d'une  compagne  les  amusait  sans  fin.  Elles  tournaient  et  retour- 
naiant,  évoluaient  autour  de  l'étrangère  ;.  un  égal  désir  de  bien  s'en 
faire  voir  et  de  la  bien  voir  les  animait,  leur  inspirait  de  belles  poses 
rondes.  Et  Antonolo  souhaitait  l'arrivée  prompte  de  Talata  pour  les 
contempler  toutes  et  en  jouir  diversement. 

Encore  fraîche  de  la  pêche  aux  crevettes  et  aux  poissons  des  ravines, 
encore  toute  vivante  de  la  vie  même  des  arbres  contre  lesquels  la  course 
avait  frotté  son  corps  tendre,  Talata  s'en  revenait  à  la  demeure.  Son 
cœur  bondit  au  visage  vite  aperçu  de  l'homme  rentré.  Il  était  sur  le 
seuil,  dans  la  lumière  ;  son  pagne  blanc  brillait,  cachant  le  haut  des 
jambes  si  agiles.  Alors,  comme  une  rougeur  qui  lui  serait  montée  au 
visage,  un  sentiment  nouveau  envahit  son  cœur  :  «  Que  ne  fùt-elle 
seule,  un  bon  temps,  dans  la  demeure,  loin  des  étrangères,  seule,  près 
d'Antonolo  !   » 

Elle  se  troubla  aux  premières  paroles  du  mari. 

Debout,  à  son  aise  déjà  dans  la  demeure,  l'inconnue  la  regardait, 
entrer  :  sur  les  lèvres  comme  du  dédain,  dans  les  yeux  comme  une  clair- 
voyance piquée  de  malice.  A  cause  de  sa  grande  jeunesse,  elle  perce- 
vait ce  qu'éprouvait  Talata. 

L'àme  de  Talata  se  troubla  comme  un  menu  bassin  dont  on  secoue- 
rait indéfiniment  les  ondelettes,  en  y  jetant  des  pierres  tapageuses.  Elle- 
même  s'aiîola  à  la  brusquerie  et  à  l'inconnu  du  petit  cyclone  intérieur. 
Elle  se  sentait  comme  forcée  de  courir  devant  la  poursuite  véloce  de 
quelque  chose  qu'elle  ne  voyait  pas,  épars  autour  d  elle,  et  elle  voulait 
s'arrêter  pour  soufïler.  Essoufflée,  du  calme  lui  vint  lentement,  tandis 
qu'en  elle-même  cette  idée  s'illumina  qu'elle  ne  put  repousser,  pas  plus 
qu'on  ne  peut  écarter  des  clartés  de  lune  qui  glissent  dans  l'ombre  ; 
«  C'est  la  troisième  qu'Antonolo  ramène  de  ses  voyages  ;  toutes  des 
étrangères  et  qui  vinrent  après  moi  !  » 

Quelque  chose  d'hostile  flottait  dans  la  demeure  :  Antonolo  flairait 
quelque  ennui. 

Talata  s'assit  près  du  coffre  ancestral,  les  jambes  fatiguées,  la 
tête    aussi.   Moins   que  jamais  elle  semblait   reconnaître    Marana    et 
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Vacarana  :  elles  avaient  bien  lair  d'être  de  nouvelles  arrivées,  compa- 
gnes de  létrangère  dont  elles  provoquaient  l'attention  enfantine  par 
des  poses  et  dos  manières.  Devant  elle,  intime  et  lointain,  Antonolo, 
—  dont  toute  la  virilité,  délégance  et  de  robustesse,  plus  que  jamais  la 
ravissait  viob-mment.  Tout  à  coup,  dun  bond  elle  fut  près  de  lui,  les 
mains  et  tout  le  corps  nerveux  cbargés  d'une  force  attractive  et  réten- 
tive.  Elle  loucba  le  corps  de  l'bomme  et  il  la  regarda  :  craintive,  elle 
cliangea  toute,  oubliant  ce  qu'elle  avait  senti  et  heureuse  de  l'oublier, 
(hjelqiie  chose  la  prit  doucemenl,  une  reconnaissance  étonnée  pour 
celui  qtii  la  transformait  ainsi,  miraculeusement,  et  la  rendait  à  elle- 


même. 


Talata  reçut  d'Antonolo  un  miroir  au  cadre  de  cuivre,  clair  et  rond 
comme  une  petite  lune,  et  une  pièce  d'étoffe  jaune,  couleur  de  cosse  de 
riz.  L'homme  avait  aussi  rapporté  de  son  voyage  des  tentes,  menus 
colfrels  de  paille  vernie  égayée  de  dessins  violets  :  on  y  enfermait 
quelque  fois  les  bijoux  et  les  aiguilles  à  coudre,  et  souvent  les  chapelets 
danudettes.  Dans  les  forêts  sauvages  qu'il  avait  traversées,  Antonolo 
avait  coupé  des  choux-palmistes  :  des  premières  enveloppes  on  fait  deS 
auges  pt)ur  les  porcs,  et  souvent  même  des  assiettes  à  manger  ;  c'est  le 
milieu  qui  offre  l'ivoire  éclatant  et  tendre  et  doux.  Les  ruches  des  bois 
lui  avaient  aussi  livré  de  blonds  gâteaux  fluides. 

Le  sdir  vint  :  la  flambée  joyeuse  pour  le  repas,  le  mijotement  intime 
de  la  ncjurriturc  rpii  cuit,  les  conversations  à  huis-clos  dans  la  lumière 
épar.se;  le  bonheur  d'Antonolo  éveillant  la  demeure,  l'étrangère  parlant 
du  bourg  et  faisant  des  remarques,  —  puis  les  préparatifs  pour  la 
nuit. 

Marana  et  Vacarana  couchaieiït  dans  la  grande  salle,  celle  qui  s'étend 
au  niveau  même  du  sol.  Talata  avait  son  lit  en  la  chambre  unique  de  l'é- 
tage oii  Anlonulo  montait  souvent,  dormant  alternativement  au  bas  et 
au  liant  de  la  demeure,  selon  les  caprices  de  son  désir. 

I".l  voici  (pi'Antonolo,  l'œil  en  fumée,  le  corps  nerveux,  poussait 
létiangère  vers  l'escalier.  Agile,  curieuse  et  frétillante  de  volupté  pré- 
savourée, elle  le  gravit  et  Antonolo  disparut.  On  entendit  un  bruit  de 
pas:  une  sorte;  de  danse  légère  et  lourde  à  la  fois  ébranlait  le  plafond. 
Marana  et  Vacarana,  attentives,  souriaient,  vivement  chatouillées  par 
(les  souvenirs  et  aussi  des  rêves  d'avenir.  Elles  s'endormirent  sur  la 
couche  large  et  basse. 

rieure, 
de 


Talata,  assise,  avait  les  yeux  grand'ouverts;  la  chambre  supériev 
la  chambie  familière  lui  était  f"rmée  ;  c'était  auprès  de  Marana  et 
\a(arana  (ju'elle  devait  s'étendre.  Or  aucune  envie  de  repos  n'ensom- 
meillait  son  corps.  l''dle  avait  attendu,  incpiiètement.  l'heure  du  coucher, 
gtieltani  les  désirs  d'Antonolo,  cherchanl  à  lui  insuffler  une  envie 
Unpéricuse  de   son    corps  qu'assouplissait  le    désir,  de  son  corps  ser- 
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pentant  de  désir.  Et  Thomme.  toute  la  soirée,  avait  été  sous  l'unique 
charme  de  la  femme  nouvelle. 

La  dérogation  qu'Antonolo  infligeait  brusque  à  ses  habitudes  routi- 
nières exaspérait  les  sentiments  inconnus  :  elle  regretta  d'abord  violem- 
ment son  lit  comme  si  le  lit  avait  été  un  être  vivant;  puis  son  corps 
lui  parla  de  l'étreinte  belle  et  bonne  d'Antonolo  ;  des  caresses  de  mains 
absentes  parcoururent  sa  chair.  Elle  eut  une  frayeur  religieuse. 

Elle  se  demandait  aussi  quel  poison  d'alcool  enivrant,  quelle  liqueur 
fermentée  lui  avait  versé  l'eau  claire  de  l'amphore  rouge,  ou  de  quel 
enchantement  l'étrangère  aux  allures  de  sorcière  l'avait  enveloppée. 
Et  elle  revit  la  femme  nouvelle,  telle  qu'elle  l'avait  vue  le  jour  ;  et  cela 
la  terrifia,  car  elle  n'était  point  accoutumée  à  ainsi  revoir,  si  nette- 
ment, devant  elle,  des  personnes  absentes,  Antonolo  lui-même. 

L  ame  rouge  du  feu  de  l'àtre  se  résorbait  lentement  ;  les  respirations 
égale^  des  deux  étrangères  s'accompagnaient  ;  le  feu  s'éteignit  dans  les 
yeux  vides  de  Talata.  Et  l'obscurité  la  prit  qui  baissa  comme  d'un  ton 
la  voix  nette  et  forte  de  son  être  enfiévré.  Alors,  elle  se  sentit  calmée, 
mais  se  dit  bien  qu'elle  n'était  pas  guérie  du  mal  mystérieux  ;  elle  jouis- 
sait de  l'heure  bienfaisante,  mais  elle  était  forcée  de  redouter  l'avenir. 

La  douceur  de  la  grande  nuit  enveloppait  la  case,  s'y  infiltrait,  y 
pénétrait  comme  une  eau  silencieuse. 


IV 


LES    JOURS    ET    LES    XUITS 

Les  femmes  abondaient  sur  la  route  grise  :  au  matin,  on  allait  en 
bande  à  la  fontaine.  L'eau  claire  sortie  d'une  ravine  proche  voyage 
dans  des  conduits  de  bambous  rythmiquement  ajourés,  s'emboîtant, 
comme  les  morceaux  d'une  flûte.  El  c'est  vrai  aussi  que  souvent  l'eau 
les  fait  clianter  comme  vm  instrument  de  musique.  Une  cuve  de  pierre, 
carrée,  la  reçoit  au  village,  où  se  penchent,  se  reflètent  et  se  baignent, 
indécises,  les  amphores  que  le  liquide  emplit.  Et,  dans  la  foule  des 
femmes,  déjà  familière,  se  trouvait  Basna,  la  dei'nière  venue  au  Village- 
de-Pierres.  Elle  portait  gentiment,  gauchement  l'amphore;  souriante, 
sentait  que  les  mères  de  famille  la  regardaient  avec  douceur  comme 
une  enfant  inaccoutumée  aux  tâches  de  femmes  faites,  et  percevait  leur 
sympathie  large. 

Talata,  au  loin,  parcourait  les  rizières.  Légère,  elle  sautillait,  et, 
derrière  elle,  les  bornes  de  pierres  alignées  où  elle  avait  posé  le  pied, 
comme  animées  par  son  passage,  branlaient  dans  l'eau  noire. 

Le  riz  n'était  pas  encore  en  fleur  :  les  plantes,  grêles,  également 
hautes,  étaient  tendrement  vertes.  Un  menu  souffle  de  vent  parcourait 
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leur  forêt  plate,  emmêlait  les  tiges,  et  un  bruissement  harmonieux 
s'en  dégageait,  comme  la  voix  lointaine  du  riz  qui  devait  venir. 

Toutes  les  plates-bandes  se  ressemblaient,  soient  qu'elles  fussent 
cachées  dans  des  creux,  soit  qu'elles  s'étageassent  en  amphithéâtre  : 
leur  monotonie  plaisait  à  Talata,  sans  quelle  se  rendît  compte;  leur 
silence  l'attirait  et  la  retenait. 

Dans  la  vase  fleurissaient  des  fleurs  vertes  sur  lesquelles,  mor- 
dorées, s'aimaient  des  libellules,  comme  endormies  par  les  vapeurs 
que  le  soleil  chauffant  les  marécages  faisait  s'exhaler  tout  le  jour. 

Klle  ressentait  un  besoin  sauvage  d'éviter  ses  compagnes  du  bourg, 
eiîrayée  de  ne  plus  leur  ressembler.  Elle  était,  par  moments,  comme 
une  personne  qu'un  acte  honteux  aurait  exilée  de  sa  demeure,  de  son 
village  et  que  le  souvenir  devait  toujours  hanter.  Quoiqu'elle  n'en 
eût  entretenu  personne,  elle  était  sûre  que  tous  savaient  les 
anomalies  de  sa  conscience  bouleversée,  et  qu'on  en  parlait  et  qu'on 
s'en  étonnait,  comme  d'un  prodige.  Aux  heures  du  repas,  elle  n'en  ren- 
trait pas  moins  au  village,  craignant  scrupuleusement  de  violer  la  cou- 
tume en  n'y  paraissant  pas,  poussée  surtout  par  quelque  impérieux 
désir  indéfini  ;  vite  rassurée  d'ailleurs,  aux  premières  demeures,  devant 
l'indifférence  et  l'ignorance  visibles  de  ceux  qu'elle  rencontrait. 

Toutefois  encore  elle  s'étonnait  qu'Antonolo  ne  se  fût  pas  aperçu  de 
ce  changement,  comme  si  Antonolo  mieux  que  tout  autre  dût  être 
capable  de  pénétrer  les  intimités  de  son  être.  Et  elle  en  voulut  violem- 
ment à  l'étrangère  qui  enveloppait  ainsi  l'homme  d'inconscience  ou  de 
négligence  dure. 

Sans  idée  bien  précise,  impatiente,  elle  attendit  la  descente  de  la 
nuit.  Or,  quand  le  repas  fut  terminé,  pressé  comme  de  boire  une  forte 
liqueur  enivrante,  Antonolo  suivit  encore  Basna  à  l'étage.  Alors,  ainsi 
qu'un  chasseur  à  l'affût  et  qui,  à  un  détour,  voyant  la  bête  attendue,  se 
précipite,  le  cœur  de  Talata  bondit  dans  sa  poitrine  :  il  lui  dit  clairement 
pourquoi  elle  avait  été  si  impatiente  de  voir  la  nuit  descendre.  Un  désir 
brutal  d'Aiitonolo  la  dressait,  l'enfarouchait.  Elle  se  sentait  forte  à  la 
manière  d'un  homme;  et  la  violence  de  son  Ame  et  la  vigueur  de  son 
corps  l'exaltant,  —  chose  insensée  —  elle  quitta  la  demeure. 

La  nuit  fut  douce  comme  un  bain,  puis  étrange. 

Talata  n'était  jamais  sortie  le  soir  :  elle  ignorait  les  silences  noirs  de  la 
nature  an  milieu  de  laquelle  elle  était  née,  et  il  lui  semblait  brusquement 
qu'elle  entrait  d;ms  un  autre  monde;  les  arbres  étaient  drôles,  sombres, 
impaljtables  comme  des  morceaux  de  nuages  fantastiquement  hachés. 
Ees  sentiers  qii'tîlle  prenait  (Haient  comme  les  souvenirs  elfacés  de  cenx 
qu'elle  prati(pmit  le  jour.  Une  fibre  de  légendes  ancestrales  vibra  dou- 
cement en  elle,  avec  les  hésitations  d'une  corde  neuve. 

f^)uelqnc  chose  de  très  vague  la  ravissait  à  elle-même,  telle  qu'en 


une,  légère  ivresse 


A  tout  moment,   des  vols  durs  la   heurtaient  :   des  sphinx  alropos 
/«■'braient  le  silence  du  brnit  nerveux  de  leurs  ailes:  derrièi-e  des  buis- 
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sons,  c'était  parfois  la  menue  illumination  scintillante  des  lucioles.  Sur 
des  troncs  d'arbres  morts,  comme  des  nappes  de  lumière  solaire  tami- 
sées par  un  feuillage  qui  ne  serait  pas,  des  phosphorescences  vivaient. 

L'inconnu  de  la  nuit  lui  ouvrait  les  yeux  sur  mille  détails  dont  les 
pareils  ne  la  frappaient  pas  un  instant,  le  jour.  Et,  comme  une  langueur 
enfantine  l'amollissait;  au  fond  de  l'être,  elle  nourrissait  une  sorte  de 
reconnaissance,  reconnaissance  vague  de  n'être  adressée  à  personne. 

Hagarde,  elle  fixait  l'horizon  incertain  :  semblable  à  un  miroir  flam- 
bant sous  le  soleil,  la  lune  se  levait  ;  comme  une  envolée  rouge  de  mille 
insectes  et  d'oiseaux,  des  éclats,  par  poignées,  vinrent  s'abattre  sur  la 
terre,  illuminèrent  la  campagne.  Et  les  étages  des  rizières  éclairées 
brillèrent  tous,  en  toits  d'or  rouge. 

Talata,  dans  cette  vie  de  lumière  qui  se  hérissait  autour  d'elle,  per- 
çut une  menace  :  apeurée,  elle  rentra.  Les  arbres  qu'elle  désunissait 
dans  sa  course,  se  retournant  derrière  elle,  méchants,  la  battaient  de 
leurs  tiges  mobiles.  Lucide  ,  elle  sentait  le  mal  la  reprendre  ;  et  la 
demeure  approchait. 

Elle  y  pénétra,  la  porte  habilement  ouverte,  à  petits  pas  d'enfant  malin 
revenant  d'une  maraude.  Et  le  cœur  lui  battait  autant  de  la  peur  qui 
l'avait  fait  fuir  comme  une  bête ,  que  de  l'appréhension  des  jours  futurs. 

Les  jours  suivants,  elle  se  serait  donnée  à  l'homme  et  violemment,  s'il 
lui  avait  manifesté  quelque  désir  de  sa  chair.  Antonolo  prolongeait 
indéfiniment  l'entretien  nocturne  avec  Basna  :  le  temps  parut  sans 
borne  à  Talata.  Il  lui  semblait  que,  quand  Marana  et  Yacarana  étaient 
entrées  dans  la  demeure,  Antonolo  les  avait  aimées,  moins  continûment, 
moins  aveuglément,  moins  exclusivement.  L'union  de  l'homme  et  de 
l'étrangère  devenait  pour  elle  mystérieuse. 

Elle-même  se  sentait  enlevée  à  la  vie  ordinaire,  effacée,  morte  en 
partie,  devant  cet  oubli  de  l'homme  qui  s'éternisait.  Il  lui  paraissait 
qu'elle  était  seule  de  toutes  les  femmes  du  bourg  à  ne  point  trouver  d& 
facilité  dans  l'existence. 


L  ACTE 


Cependant  son  trouble  s'apaisait  :  la  demeure  allait  lui  redevenir 
semblable,  familière.  Talata  faisait  même  plus  intime  connaissance 
avec  Basna.  Elle  se  sentait  impérieusement  portée  à  rechercher  le  voi- 
sinage de  l'étrangère,  comme  si  elle  voulait  bien  se  convaincre  que 
c'était  une  femme  qui  ne  différait  point  d'elle.  Les  gestes  et  les  paroles 
de  Basna  qu'avide  elle  recueillait,  avaient  en  elle  un  puissant  retentisse- 
ment, élargissaient  comme   des  ondes  de   sympathie  sauvage.  Elle  la 
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reerardait  évoluer,  souvent  avec  la  bienveillance  d'une  mère  surveillant 
les  premiers  pas  de  l'enfant  ;  d'autres  fois,  cétait  comme  le  chat  dont 
les  yeux  captés  sourient  presque  aux  allures  puériles  de  la  souris  qu'en 
\\n  instant  il  peut  croquer.  Par  moments,  elle  désirait  la  toucher,  la 
palper  voluptueusement,  la  tourner  et  la  retourner,  comme  un  enfant 
fait  d'une  poupée.  L'étrangère  entrait  peu  à  peu  en  elle,  l'emplissait. 
Le  calme  en  même  temps  lui  revenait  ;  son  énergie  se  pacifiait. 

Des  mariages  eurent  lieu  dans  le  bourg,  avec  les  festins  accoutumés, 
et  les  danses,  et  les  cliants.  r>es  instruments  qui  plaisaient  à  Talata  la 
mirent  en  fête;  le  picotement  sonore  du  valiha.  pour  l'animer,  s'unis- 
sait aux  onomatopées  voluptueuses  du  tambour  long,  de  l'amponga  que 
l'on  frappe  de  la  main  droite  avec  un  bâton  tenu  par  le  milieu,  et  de  la 
main  gauche  avec  les  doigts.  Une  gaieté  de  jeunesse,  une  légèreté 
ondoyante  do  vierge  la  nombrait  :  elle  jouissait  des  iètes  avec  une  folle 
ardeur  assuifîée. 

On  ne  sait  quelle  fierté  aussi  la  redressait  :  elle  se  sentait  supérieure 
aux  autres  femmes  du  bourg. 

Aux  fêtes,  Basna  dansa  des  danses  inconnues  :  ce  n'était  plus  le  petit 
pas  rythmé,  saccadé,  accompagné  des  mouvements  réguliers  des  bras, 
auquel  étaient  habitués  les  Mandiavates,  mais  des  glissements,  des  insi- 
nuations de  tout  le  corps.  Talata  vit  du  feu  dans  les  regards  des  hommes 
émerveillés;  elle-même  —  pourquoi  la  seule  des  femmes  du  bourg"?  — 
ne  détacliait  pas  les  yeux  de  la  forme  voluptueuse  qui  serpentait  au 
milieu  de  joies  claires.  Elle  devina  que  Basna  possédait  ainsi  Antonolo. 

A  la  même  époque,  Marana  et  Vacarana  connurent  de  nouvelles 
amours  :  elles  arrivaient  à  la  demeure  franchement  heureuses,  parlaient 
de  l'avenir.  Talata  vil  bien  qu'Antonolo  ne  s'en  apercevait  point,  parce 
([u'il  était  trop  absorbé. 

Les  bananes,  partout,  dans  l'ombre  bleutée  des  grandes  feuilles, 
mûrissaient,  évoluant  en  jaune  :  les  arbres  en  étaient  comme  fleuris. 
Les  mourongs  verts  étaient  brodés  de  bouquets  blancs.  Des  papillons 
passaient  et  repassaient,  rôdaient  comme  des  poissons  indécis  dans 
l'eau  légère  de  l'air,  —  velours  noir  ocellé  de  bleu  des  disparilis,  blan- 
che soie  moirée  de  Taxias  élégant  et  somptueux. 

On  entendait  passer  des  musiques  de  ravins.  Et  souvent  le  ciel  était 
gaîrnent  coloré,  harmonieux  et  soyeux  comme  un  lambas  immense. 

lîasna  occupait  toujours  l'attention  de  Talata  que  la  sève  d'amour 
eni[>iissait. 


Un  soir,  l'homme  et  les  étrangères  ûtaient  absents  ;  Talata,  restée  à 
la  case,  devait  apprêter  le  dîner.  La  demeure  était  silencieuse  ; 
son  f'sprit  devenait  de  plus  en  plus  lucide.  Soudain,  —  mais  sans 
qu'elle  t'-mCil  son  cœur  ni  convulsAt  sa  passion, —  une  idée  lui  vint, 
comme  apportée  lentement  et  naturellement  au  lil  d'une  longue  médi- 
tation. Elle  s'y  arrêta,  la  cueillit  comme  elle  aurait  cueilli  une  herbe 
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qu'un  courant  aurait  déposée  à  ses  pieds.  Son  geste  fut  naturel  dans 
une  atmosphère  de  songe.  D'ailleurs,  le  trouble  qu'elle  éprouvait  depuis 
longtemps  n'avait  cessé  de  la  faire  rêver  dun  sort  que  Basna  aurait 
jeté  sur  elle,  d'un  poison  même  qu'elle  lui  aurait  versé... 

Elle  sortit,  puis  rentra,  à  peine  pressée,  ayant  cueilli  l'herbe  mau- 
vaise. Il  lui  semblait  que  Basna  elle-même,  incorporée  à  elle,  inspirait 
ses  actes. 

Au  dîner,  dans  l'éclat  chaud  du  feu,  Talata  vit  Basna  gloutonne, 
manger  la  nourriture  préparée. 

Nerveuse,  elle  ne  dormit  pas,  comme  si  elle  attendait  quelqu'un  ou 
quelque  chose  qui  devait  arriver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  avait  songé 
quitter  la  demeure,  se  jeter  dans  l'obscurité  proche,  dans  le  monde 
aut'^e  ;  mais  elle  avait  eu  peur  et  des  frissons  parcouraient  encore  sa 
chair.  Une  curiosité  la  prit,  irrésistible  :  sans  bruit,  elle  monta  à  l'étage, 
puis  descendit,  les  tempes  mobiles,  se  dirigea  vers  la  porte,  sortit. 

Elle  marcha  beaucoup.  Or,  il  lui  semblait  qu'elle  avait  bâti  elle- 
même,  et  seule,  une  demeure  haute  et  lourde  comme  une  "^montagne 
qu'elle  ne  pouvait  seulement  regarder  sans  vertige,  où  elle  ne  pouvait 
seulement  mettre  le  pied  sans  s'égarer  aussitôt.  L'acte  se  révélait  d'une 
grandeur  énorme  qui  la  surpassait.  C'était  pour  elle  comme  une 
maternité  colossale. 

Elle  parvint  à  la  région  des  pierres  :  hautes,  coniques  et  aiguisées, 
elles  surgissaient  du  sol  en  pointes  de  sagaies.  Au  bas,  dans  la  plaine, 
des  bœufs  paissaient,  immobiles,  et  l'on  aurait  dit  aussi  des  blocs  de 
pierre,  sous  le  jour  indécis. 

Les  cailloux  déchirèrent  les  pieds  de  Talata  :  son  sang  coula.  Le 
soleil  parut  qui  lui  porta  au  cœur  une  flèche  blonde  et  vive.  Tels  que  des 
souvenirs  d'enfance,  montaient  du  village  dès  cris  de  coqs. 

La  fraîcheur  du  matin  la  trempa.  Une  fierté  fleurit  en  elle,  altière  : 
elle  devait  rentrer  en  la  demeure.  En  même  temps  une  curiosité  hardie 
la  poussait  :  elle  devait  voir. 

La  fraîcheur  du  matin  la  trempa  :  en  la  saison  d'amour  —  dans 
l'ombre  même,  l'ombre  mystérieuse  de  l'acte,  —  son  coi'ps  souple 
frémit  aux  caresses  de  Thomme,  prochaines,  cette  fois. 


YI 


LE    VILLAGE 

Hommes  et  femmes  étaient  réunis  dans  la  grande  chambre  de  la  case 
d'Antonolo  :  la  mort  de  Basna  avait  troublé  la  monotonie  du  village. 
Afin  d'honorer  Antonolo,  chacun,  selon  la  coutume,  apportait  des 
sous  pour  l'achat  des  lambas  mortuaires.  Presque  toutes  les  familles  du 
bourg  —  jeunesse  des  vierges  et  des  adolescents,  vieillesse  branlante 
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des  aïeux  —  faisaient  cercle  autour  du  corps.  Et  Basna,  jadis  souple 
comme  un  i-uisselot,  figée  maintenant,  congelée,  glaciale,  reposait  sur 
une  natte  jaune.  Son  visage  émouvait  les  yeux  :  il  y  restait  un  soupçon 
d'étonnement  qui  élargissait  pour  la  foule  le  mystère  de  sa  mort  brusque. 

Antonolo,  dans  une  hébétude,  disait  à  tous  la  disparition  de  Talata, 
ses  allures  singulières,  ses  inquiétudes  qui  maintenant  seulement 
naissaient  en  sa  mémoire  et  qu'il  croyait  comprendre. 

Talata  n'aimait  pas  qu'il  possédât  Basna,  sans  doute...  Depuis 
l'arrivée  de  la  dernière  étrangère,  elle  n'avait  plus  été  la  même...  Cepen- 
dant il  hésitait,  dans  son  raisonnement  :  il  lui  semblait  qu'il  disait  là. 
devant  tous,  d'absurdes  folies  indignes  d'un  homme  et  d'une  femme, 
mais  il  continuait,  comme  inspiré  :  «  Talata,  ne  pouvant  plus  vivre  dans 
le  commerce  de  Basna,   Fa  empoisonnée.  » 

Et  il  regardait  craintivement  Basna,  comme  s'il  la  consultait,  ayant 
besoin  de  son  approbation. 

Les  femmes  ne  comprenaient  guère  :  —  pourquoi  Talata  n'aurait-elle 
pas  voulu  qu'Antonolo  possédât  Basna?  n'est-ce  pas  la  coutume  même, 
la  vie  régulière,  que  l'homme  connaisse  plusieurs  épouses  à  la  fois? 
Qu'avait  donc  Talata  pour  désirer  qu'elle  appartînt  seule  à  un  homme? 
Leur  imagination  paresseuse  travaillait,  intriguée  par  de  lentes  ques- 
tions qui  picolaient  en  même  temps  leur  chair  :  Basna  n'était  pourtant 
pas  la  première  femme  étrangère  qu'Antonolo  donnait  comme  compagne 
à  réponse  légitime!  Talata  avait  mené  une  vie  égale  avec  les  deux 
autres,  Marana  et  Vacarana. 

El  elles-mêmes  disaient  comme  elles  se  traitaient  en  sœurs  entre 
épouses  du  même  homme  ;  et  elles  étaient  même  étonnées  d'avoir 
besoin  de  proférer  de  telles  paroles.  Leur  étonnement  était  comme 
d'un  peuple  primitif  devant  un  poème  étranger...  curieux,  presque 
anxieux.  Cependant,  à  la  lin,  quelques-unes  sentaient  vaguement 
poindre  en  elles  une  sorte  de  sympathie  intelligente  pour  Talata  : 
elles  étaient  comme  pour  comprendre  bientôt  la  conduite  de  leur 
compagne;  un  éveil  indécis  se  faisait  en  les  limbes  tle  leur  féminité  : 
c'était  comme  une  rivière  tropicale  qui  a  longtemps  glissé  sous  les 
lianes  cl  affleure  à  la  lumière. 

En  général,  le  sentiment  de  Talata  que  les  récils  d'Antonolo  déga- 
geaient de  plus  en  plus,  se  dressait  devant  les  esprits  comme  une 
divinité  inconnue,  on  ne  savait  malfaisante  ou  bienfaisante.  Chacun 
désirait  voir  Talata  elle-même  comme  si  sa  présence  devait  être  une 
révélation  de  prêtresse. 

Talata  entra.  Elle  vit  Antonolo,  et  Basna  couchée,  —  c  était  bien 
ainsi  qu(!  Basna  lui  •'•lait  apparue  celte  nuit,  à  l'étage  qu'elle  éprouva 
vide  maintenant.  Ellu  percevait  l'élonnement  qui  enfiévrait  ceux  qui 
lentouraienl  ;  nn  instinct  de  lutteuse  rallermissait  soudain,  au  contact 
de  tous  et  de  toutes  :  elle  les  domina. 

Les  homnit's  tlairaienl  la  futun;  hostilité  féminine.  Les  femmes  s'éloi- 
gnaient de  Talata,  désemparées.  (|uelques-unes  craintives  de  se  sentir 
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attirées  pai*  elle,  de  désirer  lui  parler  comme  à  quelqu'un  qu'un  mal 
démoniaque  travaillerait.  Et  elles  s'en  rapprochaient  après  sen  être 
éloignées,  ainsi  que  dun  chei"  de  révolte  dont  on  ne  sait  s'il  sera  victo- 
rieux ou  vaincu. 

Antonolo  regardait  Talata  avec  fixité.  Brusquement  il  sembla  à  la 
femme  qu'alTolé  il  ne  la  reconnaissait  plus,  qu'il  ne  la  reconnaîtrait 
plus  jamais  et  qu'il  la  contemplait  comme  un  homme  contemple  un 
homme  d'une  autre  race  rencontré  à  la  frontière  d'une  région...,  et  sa 
chair  eut  peur.  Elle  vint  près  de  lui,  désireuse  de  bien  entrer  dans  son 
regard  et  de  lui  imprimer  le  contact  de  son  corps  qui  lui  serait  comme 
une  mémoire.  Elle  lui  dit  tout,  simplement.  Ce  qu'elle  narrait  paraissait 
à  beaucoup  une  légende  vieille  et  incompréhensible  ;  on  s'étonnait  qu'à 
dire  de  telles  choses  inouïes  elle  n'eût  pas  les  allures  d'une  folle  ou 
d'une  sorcière.  Les  vierges,  brunes  de  quinze  ans,  écoutaient,  heureuses 
d'apprendre  des  choses  qu'on  leur  tenait  cachées.  Elles  aimaient 
Talata,  ardente,  parlant  à  l'homme. 

La  femme  légitime  semblait  renaître  d'avoir  parlé  :  ayant  franchi  une 
montagne,  elle  retrouvait  le  pays  où  elle  redevenait  elle-même  ;  une 
soif  de  vie  harcelait  son  être  ;  l'avenir  heureusement  envisagé  abolis- 
sait ce  qui  avait  été. 

Or  Vacarana  se  pencha  sur  le  corps  de  Basna,  disposa  ses  cheveux. 
Antonolo  la  regarda  faire,  distrait,  l'œil  réveillé,  suivant  les  contours  de 
la  femme  qui  se  courbait.  Et  Talata,  le  voyant,  fut  piquée  au  cœur  d'une 
nouvelle  crainte  jalouse  qui  la  tordit  brutalement,  tyranniquement  ;  elle 
s'égara  :  le  mal  ne  lavait-il  donc  pas  quittée  ? 

L'eau  avait  pris  le  caillou  qu'elle  entraînait  en  sa  course  rapide, 
assourdissante  et  vertigineuse  :  dans  quel  coin  silencieux  et  à  quel 
moment  devait-elle  le  jeter  au  repos"? 

Les  oiseaux,  dehors,  passent  par  bandes,  menant  leurs  voyages  capri- 
cieux, leurs  jeux  insouciants,  par  le  bourg  et  ses  environs,  dans  l'air 
bleu  et  chaud  :  les  cacatoès  verts  et  jaunes  adorent  le  voisinage  des 
inzières  ;  les  bengalis  dont  la  gorge  brille  comme  une  fleur  de  sang,  les 
fataques  des  collines  ;  les  coutils  couleur  d'herbe  sèche,  les  vacoas. 

Au  bout  du  village,  il  y  a  deux  hommes  qui  font  cuire  au  soleil  les 
amphores  d'argile  où  parfois  naît  et  grandit  un  dessin.  Non  loin  est  la 
boutique  où  s'étaleront  les  étoffes  précieuses.  Le  marchand  les  met  à  la 
lumière  les  jours  de  fête  où  les  femmes  aiment  acheter  et  se  parer. 

]3eux  grands  papillons  blancs  qui  se  poursuivent,  spiralent,  sans 
mouiller  leurs  ailes  claires  comme  des  yeux,  autour  du  filet  d'eau,  qui, 
transparent  et  coloré,  tombe  dans  la  fontaine,  en  chantant  la  vie 
fraîche. 

Marius-Ary  Leblond 


Rythmes  et  Rimes 


DEUX  MOTIFS 

L'Espoir  jadis  flamJjait  par  les  cieux  lamés  d'or... 
Jadis,  —  aux  jours  loiulains  des  glorieux  réveils, 
Tous  les  élans,  tous  les  bonheurs 
Croissaient  en  lierjjes  folles  dans  mon  cœur, 
Et  tous  mes  horizons  se  peuplaient  de  soleils!... 
•  0  mes  jadis  fleuris  d'aurore...  Depuis  lors 
Dans  les  cieux  dombre,  hélas,  un  soir  j'ai  lu  mon  sort. 

J";ii  In  loul  mon  destin,  au  soir,  dans  les  cieux  d'ombre  et  d'or 

Désormais  un  silence  immense  et  somnolent 

S'exhale  du  néant  de  vivre...  Au  fond  des  soirs 

Le  soleil  mort  sur  mes  destins 

Parmi  les  cendres  d'horizons  éteints 

Comme  un  sceau  rouge  choit.  —  0  cœur  frustré  d'espoirs, 

Cœur  vide  de  désirs,  sans  fièvres,  sans  élans  — 

Pourquoi  si  douloureux  encore,  et  si  sanglant?... 

Vide,  et  pourquoi  si  douloureux,  ce  cœur,  —  et  si  sanglant? 


RENONCEMENT 

Le  soleil  agonise  au  fond  de  tes  yeux  las 
(Jui  suivirent  en  vain  sa  splendeur  en  déroute, 
Et  son  calvaire,  par  la  route,  aux  feuilles  toutes, 
Fig(î  la  })Ourpre  et  l'or  en  caillots  sous  les  i)as. 

Talonné  d'ombre  fourbe  et  guetteuse,  tu  vas 
En  le  suprême  cfrorL,  encor,  où  goutte  à  goutte 
Sîiigne  au  loinlain  l'espoir  de  ton  àme  aux  écoutes; 
1']!,  |)ai-  la  |»laiii(',   nulle  voix  ({ui  l'appelât... 

\o'\\  qui  vers  toi  clamât,  du  fond  des  soirs  antiques, 
L'idenli»pu'  douleur  et  le  leurre  identique; 
\ Oix  (pii  dît  le  néant  de  croire  et  d'espérer, 

I']l  loul  le  plaisir  tlpre  et  la  saveur  amère 

D'èlre  le  sii|»plianl.  loujours,  et  l'altéré 

De  imil,  éparse  en  lentes  larmes  de  mystère. 


RYTHMES    ET    ROIES 


.  l  U  SEBEIX 


Embué  de  buée  onduleuse  où  se  traînent 
Les  reflets  du  soleil,  encore,  en  clairs  baisers. 
Le  lac  s'est  assoupi  sous  les  monts  irisés 
Au  frôlement  berceur  d'indolentes  baleines. 
Et  la  brise  agonise  en  souffles  épuisés. 

Déjà,  vieux  du  matin,  voici  qu'au  soir,  dans  l'ombre, 
Tout  le  passé  d'un  jour  sous  son  linceul  d'oubli 
Se  meurt,  en  la  pâleur  des  eaux  enseveli. 
Ainsi  que  dort  depuis  des  ans,  des  ans  sans  nombre, 
Au  sein  d'un  vieux  miroir  un  secret  aboli. 

Le  clair  instant,  parfois,  la  minute  suave, 
Jadis,  voilés  d'argent  sous  les  roses  sommets, 
Ressuscitaient  pour  moi  des  eaux  soyeuses...  Mais 
Un  soir  je  vis  sombrer  comme  sombre  une  épave 
Mon  espérance  toute...  Et  jamais  plus,  jamais  — 

Jamais  des  frêles  flots  toute  mon  Ame  ancienne. 

Mon  âme  de  naguère  au  visage  serein, 

Ne  ressurgit,  rieuse,  en  renouveau  soudain... 

Et  la  Douleur  a  peur...  peur  que  je  me  souvienne 

D'espoir,  en  ce  miroir,  —  et  que  je  pleure  en  vain. 


CÀ  DORO 

Le  palais  de  mes  jours  à  ce  palais  gothique 
Plein  de  tristesse  étrange,  ô  Venise,  est  pareil... 
Au  silence  du  marbre  un  sang  énigmatique 
Est  enclos  qui  jamais  ne  s'exhale  au  soleil. 

\'ois  :  la  mer,  tour  à  tour  véhémente  ou  rythmique. 

Sertit  de  béryls  verts  ses  ruisselants  orteils, 

Et  la  lumière  tremble  et  flue,  et  la  musique 

Des  clairs  de  lune  en  vient  bercer  le  blanc  sommeil. 

Et;  dédaigneux  du  ciel  aux  vivantes  caresses, 
Morne,  muet,  le  front  accablé  de  détresse, 
Il  regarde  sans  trêve,  avec  de  longs  frissons, 

Elargissant  l'effroi  de  ses  yeux  chimériques, 
La  ligne  chancelante  en  son  image  oblique. 
Et  la  bourbe  putride  oii  baignent  ses  courçons. 
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LES  LIONS 


ornaient  le  socle  de  la  statue 
de  Minerve,  au  Pirée  (B.edek.er) 


Ni  le  Gaulois  allier,  ni  le  Normand  brutal 
De  qui  l'orgueil  encor  s'y  lit  en  rune  fruste 
N'osèrent  les  ravir  à  ton  haut  piédestal  — 
Déesse,  les  gardiens  de  ta  Pensée  auguste. 

Or,  à  jamais  témoins  d'un  triomphe  naval 
Dont  la  grandiloquence  à  leur  socle  s'incruste. 
Colosses  asservis  à  qui  de  l'Arsenal 
Venise  en  sa  rancœur  fit  un  lit  de  Procuste  — 

De  leur  ombre  morose  ils  bordent  le  canal... 
Mais  loin  des  murs  vineux  une  attente  tragique 
Rive  leurs  yeux  de  pierre  à  Ihorizon  natal. 

Ah,  voir  se  redresser deur  mufle  nostalgique! 
Et  qu'à  l'aurore  ardàt  soudain  comme  un  signal 
La  lance  d'Athéné  dans  le  ciel  de  l'Atlique. 


.1.  L.  DE  Janas7. 


De  rintellectualité  Française ^^^ 

A     MONSIEUR     GEORGES     CLE^rET^CEAU 

Cher  ami. 

Merci  de  m'avoir  fourni  l'occasion  (2)  de  dissiper  quelques  malentendus. 
Car  avec  M.  Larroumet  il  n'y  a  décidément  pas  moyen  de  discuter. 

Vous  citez  le  discours  que  j'ai  prononcé  au  Club  de  la  Presse  berli- 
noise, mais  —  par  inadvertance,  bien  entendu  —  la  phrase  suivante  a  été 
omise  :  «  Ce  n'est  pas  la  guerre,  mais  la  paix  qui  est  notre  but  suprême. 
Bien  que  nous  nous  disions  chrétiens,  il  est  bon  de  nous  en  souvenir  !  » 

Ces  paroles  démontrent  clairement  que  le  mouvement  auquel  Berlin 
donnerait  l'impulsion,  et  qui  grouperait  dans  une  fédération  défensive 
les  Germains  (c'est-à-dire  Allemands,  Anglais,  Américains  du  Nord, 
Scandinaves,  etc.),  ne  saurait  s'inspirer  d'une  idée  guerrière,  ni  avoir  la 
guerre  pour  but.  Par  conséquent,  la  phrase  «  qu'une  telle  alliance  serait 
assez  forte  pour  imposer  la  paix  »  ne  doit  pas  être  interprétée  dans  le 
sens,  que  la  paix  serait  imposée  par  la  force  des  armes. 

Pour  moi  il  est  hors  de  doute  que  les  grandes  alliances  sont  le  résultat 
d'un  processus  analogue  à  celui  qui  réunit  les  familles,  en  fait  de  petites 
communautés  qui,  en  se  groupant,  en  forment  qui  sont  de  plus  en  plus 
grandes,  deviennent  de  petits  états,  ensuite  de  grands  états,  et  dimi- 
nuent ainsi  les  possibilités  d'une  guerre,  dans  la  mesure  même  où  elles 
s'agrandissent  par  chaque  adhésion  nouvelle. 

Le  but  doit  être  que  les  grandes  confédérations,  formées  par  des 
nations  libres,  de  même  race,  rendent  la  guerre  entre  celles-ci  impos- 
sible. Après  cela,  les  états  confédérés  doivent  rechercher  de  nouveau 
d'autres  alliances,  et  continuent  ainsi  à  amoindrir  de  plus  en  plus  le 
danger  d'une  guerre. 

Confédération  germanicjue.  Confédération  latine  ! 

Il  me  semble  que  ceux  qui  dirigent  leurs  efforts  dans  ce  sens,  sont 
moins  entachés  d'exclusivisme  que  ceux  qui  s'opposent  à  la  réalisation 
de  cet  idéal. 

Vous  me  reprochez,  avec  beaucoup  d'autres,  de  voir  en  M.  Larroumet 
le  représentant  de  la  majorité  de  la  France.  Aurais-je  tort  en  cela? 

Pour  ce  qui  est  de  la  mauvaise  foi  et  de  l'étroitesse  desprit  de  M.  Lar- 
roumet, c'est  son  affaire.  Mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que  s'il 
n'était  pas  le  représentant  de  la  moyenne  en  France,  il  ne  serait  pas  le 
porte-parole  de  ce  goiit  moyen  dans  le  journal  moyen  qui  s'appelle  le 
Temps. 


(1)  iSur  ce  sujet,  voir,  dans  La  revue  blancJie,  les  articles  de  M.  Bjœrnstjerne  Bjœrnson, 
(n"^  des  15  avril  et  15  mai  lOOO  et  de  M.  Geoi^es  Picquart  (no  du  1"'  mai  1901)  et,  dans 
le  Temps,  ceux  de  M.  Gustave  Larroumet. 

(2)  Comme  on  sait,  M.  Clemenceau  était  intervenu  au  débat  dans  son  périodique, 
le  Bloc. 
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Ai-je  réellement  besoin  de  dire  que  je  n"ignore  pas  l'existence  d'une 
autre  France,  au-dessus  de  M.  Larroumet,  pour  laquelle  je  professe  la 
plus  grande  estime?  Me  serais-je  prononcé  dans  cette  question,  si  je 
n'avais  pas  su  que  je  pouvais  en  appeler  à  cette  autre  France? 

M.  Larroumet  habite  un  rez-de-chaussée,  et  ce  qui  fait  sa  force,  c'est 
qu'il  ne  sait  pas  quil  existe  encore  des  étages  au-dessus  de  lui  et  que 
d'autres  gens  y  demeurent. 

i^our  excuser  l'esprit  français  de  s'être  montré  conservateur  et  exclusif 
à  l'égard  de  Shakespeare,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  Victor  Hugo  et 
d'autres  grands  Français  l'ont  admiré.  L'exception  confirme  la  règle.  La 
vérité  est  que  Shakespeare  a  mis  plusieurs  siècles  à  pénétrer  en  France, 
et  aujourd'liui  encore  il  n'estpas accepté  sans  réserves;  quellenrik  Ibsen 
n'a  pas  pu  prendre  pied  en  France,  pas  plus  que  Bœcklin;  que  «  Patrie  » 
(le  M.  Sardou  est  le  plus  beau  drame  en  prose  de  notre  époque,  et 
(ju'Alexandre  Dumas  fils  est  un  grand  esprit. 

Un  autre  fait  est  qu'un  duel  entre  deux  matadors  français  peut  pren- 
(h^e  les  proportions  d'un  événement  national. 

Un  autre  fait  encore  est  que  la  France  de  M.  Larroumet  voudrait 
nous  contester  le  droit  d'ajouter  foi  aux  déclarations  de  rois  et  d'empe- 
reurs, faites  par  l'organe  de  leurs  gouvernements,  si  ces  déclarations 
peuvent  gêner  les  machinations  de  quelques  généraux  français.  Dans 
ces  cas-là  nous  n'avons  qu'à  nous  taire. 

A  pi-opos  de  la  clarté  et  de  la  logique  françaises,  il  me  semble  que 
M.  Lari'oumet,  en  demandant  si  la  Norvège  souffrirait  une  ingérance  de 
la  1^'rance  dans  sa  querelle  avec  la  Suède,  ne  fait  pas  précisément  lion- 
neur  à  ces  qualités  françaises,  s'il  croit  avoir  démontré,  par  cette  ques- 
tion reconventionnelle,  que  l'Europe  n'a  pas  le  droit  de  prendre  parti 
dans  l'affaire  Dreyfus. 

Pour  terminer  cette  discussion  —  qui  a  déjà  assez  duré  —  il  ne  me 
reste  plus  (jue  deux  remarques  à  taire. 

La  première  se  rapporte  à  létonnement  éprouvé  par  M.  Ilanotaux,  que 
ce  soit  un  Norvégien  (et  non  pas,  par  exemple,  un  Russe,  n'est-ce  pas?) 
((ui  ait  soulevé  cette  question. 

Srrait-ce  donc  l'importance  géograi)hiquo  plutôt  que  le  degré  de  civi- 
lisation qui  autoriserait  un  peuple  à  s'en  occuper? 

Lorsque  les  étrangers  parlent  de  l'esprit  conservateur  et  exclusif  des 
Français  et  de  ses  effets,  ils  envisagent  cette  question  d'un  point  de  vue 
plus  élevé,  qui  leur  permet  de  regarder  au  delà  du  petit  cercle,  dans 
lequel  M.  Larroumet  a  circonscrit  les  débats. 

Le  dernier  point  auquel  je  voudrais  vous  rendre  attentif,  est  le  sui- 
vant :  Lorsque,  il  y  a  quelque  temps,  le  président  du  (Conseil  des  minis- 
tres anglais  appelait  l'attention  de  ses  concitoyens  sur  le  danger  que 
faisait  courir  à  l'Angleterre  la  concurrence  étrangère,  il  cita  l'Allemagne 
et  rAméri(jiie;  mais  la  France  ne  fut  pas  mentiojinée. 
(Iroyez,  cher  ami,  à  ma  plus  vive  sympathie. 

Bjoernstjerne   B.ioernson 


Pan 


(Il 
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Me  voici  sur  la  montagne,  occupé  à  creuser  un  trou.  Autour 
de  moi  l'atmosphère  automnale  prend  une  transparence  cristal- 
line, les  coups  de  pic  ésonnent  à  intervalles  réguliers.  Esope 
me  regarde  d'un  œil  interrogateur.  Une  vive  satisfaction  gonlïe 
de  temps  à  autre  ma  poitrine.  Nul  ne  sait  que  je  suis  ici,  dans 
ce  lieu  désert. 

Les  oiseaux  migrateurs  ont  fui.  Bon  voyage  et  bon  retour! 
Seuls  la  mésange  et  quelque  passereau  solitaire  habitent  encore 
parmi  les  amoncellements  de  pierres  et  dans  les  buissons. 
Cui  !  cui  !...  Les  choses  ont  changé  d'aspect,  les  bouleaux  nains 
mettent  une  note  de  sang  à  côté  des  pierres  grises.  Ici  une  clo.- 
chette  bleue,  là  un  frelon  se  balancent  au  dessus  de  la  bruvère. 
Un  martin-pccheur  plane,  le  cou  tendu. 

A  la  tombée  du  soir,  je  cache  mes  outils  sous  une  pierre  et  je 
me  repose.  Tout  sommeille,  la  lune  monte  lentement  au  nord, 
les  montagnes  projettent  des  ombres  gigantesques.  Comme  elle 
est  dans  son  plein,  la  lune  ressemble  assez  à  un  îlot  en  feu  ou  à 
quelque  figure  de  rébus  en  cuivre  qui  me  cause  des  étonne- 
ments.  Ésope  donne  des  signes  d'inquiétude. 

«  Que  veux-tu,  Esope?  Pourmoi  jesuis  las  de  souffrir  et  résolu 
à  noyer  ma  douleur  dans  l'oubli.  Paix  1  je  ne  veux  pas  être 
dérangé...  »  Eva  m'interroge  :  «  —  Penses-tu  à  moi  de  temps 
en  temps? —  Toujours  à  toi.  —  Cela  te  rend-il  heureux  de  penser 
à  moi  ?  —  Oui,  heureux.  —  Tes  cheveux  grisonnent.  —  En  etTet, 
ils  commencent  à  grisonner.  —  C'est  quelque  pensée  que  tu  as 
qui  en  est  cause.  »  A  quoi  je  réponds  :  «  Peut-être  !  »  Alors 
Eva  me  dit:  «  Tu  ne  penses  pas  rien  qu'à  moi...  » 

—  Lsope  couche-toi  et  ne  bouge  plus,  nous  allons  causer 
d'autre  chose... 

L'animal  semble  en  proie  à  une  vive  anxiété  :  il  renifle  et  me 
tire  par  mes  vêtements.  Je  me  décide  à  descendre  vers  la  vallée.; 
mais  je  ne  marche  pas  assez  vite  au  gré  de  mon  chien.  Une  rou- 


(1)  Voir  La  revue  blanche  des  15  mars,  !«'  et  lô  avril,  ]•"•  et  15  mai  et  1<='"  juin  1901. 


iCyx  LA    REVUE    BLANCHE 

geur  se  montre  au  ciel  par-dessus  les  arbres;  je  hâte  le  pas.  Un 
énorme  bûcher  flambe  devant  moL  Je  m'arrête,  frappé  destupeur  : 
c'est  ma  hutte  qui  brûle. 

XXXI 

L'incendie  était  dû  à  M.  Mack,  je  le  compris  immédiatement. 
Mes  peaux  de  bêtes,  mes  ailes  d'oiseaux,  mon  aigle  empaillé, 
fout  flambait.  Oue  faire?  Je  couchai  deux  nuits  à  la  belle  étoile, 
ne  voulant  pas  solliciter  l'hospitalité  du  propriétaire  de  Sirilund. 
Enfm  je  pris  le  parti  de  louer  près  du  môle  une  cabane  de 
pêcheur  abandonnée  dont  je  bouchai  les  fentes  avec  de  la  mousse 
sèche.  Un  rouge  tas  de  bruyères  me  servait  de  lit 

Edouarde  me  fit  dire  qu'informée  de  ce  qui  m'arrivait,  elle 
mofTrait,  au  nom  de  .son  père,  une  chamJDre  à  Sirilund.  Edouarde 
compatissante  !...  généreuse...  !  Je  ne  répondis  pas,  ayant,  Dieu 
merci,  trouvé  un  abri.  Le  silence  par  lequel  j'accueillis  l'offre 
d'Edouarde  me  fut  une  source  d'orgueilleuse  joie.  Je  la  ren- 
contrai un  jour  appuyée  au  bras  de  son  père.  Froidement 
je  les   dévisageai    en    saluant.    Elle   s'arrêta    pour    dire  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  habiter  chez  nous,  monsieur  le  lieu- 
tenant ? 

—  Je  suis  installé  dans  ma  nouvelle  demeure. 
Sa  poitrine  était  agitée 

—  On  ne  vous  aurait  pas  fait  de  mal  chez  nous. 

Un  peu  de  reconnaissance  amollit  mon  cœur  ;  mais  je  n'étais 
pas  en  état  de  parler.  Le  baron  s'éloignait  lentement. 

—  Ne  voudrez-vous  plus  du  tout  me  voir?  demanda-t-elle. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle  Edouarde,  de  m'avoir  ofTerf 
l'hospilalité  ajjrès  l'incendie  de  ma  hutte.  L'offre  était  d'autant 
]>lus  généreuse  que  ce  malheur  n'était  assurément  i>as  un  effet 
<les  bonnes  intentions  de  votre  père  à  mon  égard. 

Je  lui  parlais  lête  nue.  Elle  s'exclama: 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  voudrez-vous  plus  jamais   me   revoir? 
La  voix  du  baron  se  fit  entendre. 

—  Le  baron  vous  apjKîUe,  dis-je  avec  un  profond  salut. 

Je  remontai  sur  la  hauteur  ])Our  travailler  à  creuser  la  mine. 
Plus  rien  ne  pourra  me  faire  perdre  mon  sang-froid.  Chemin 
faisant  j'aperçus  l^va.  Je  lui  criai: 

—  Tu  le  vois,  M.  Mack  ne  réussira  f)as  à  me  chasser  d'ici.  Il 
a  mis  le  feu  à  ma  baraque  etj'en  ai  déjà  une  autre...  Où  vas-tu 
Éva  ? 
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Elle  portait  un  pinceau  et  un  seau  rempli  de  goudron. 
M.  Mack  venait  de  faire  construire  une  barque,  et  cette  barque 
était  placée  sur  le  ras  de  carène  au  pied  de  la  montagne.  Cette 
barque,  Éva  devait  Tenduire  de  goudron.  M.  Mack  avait  cons- 
tamment l'œil  sur  elle,  il  fallait  bien  qu'elle  obéît. 

Mais  pourquoi  le  travail  devait-il  s'accomplir  sur  cette  grève 
solitaire?  Pourquoi  pas  sur  le  môle? 

M.  Mack  en  avait  amsi  décidé. 

—  Eva,  chère,  chère  Eva,  tu  es  traitée  en  esclave  et  tu  ne  te 
plains  pas  !  Tu  souris,  et  c'est  un  flot  de  vie  qui  jaillit  de  ton 
sourire,  bien  que  tu  endures  l'esclavage  ! 

Arrivé  près  de  ma  mine  je  constatai,  avec  étonnement  qu'il 
était  passé  du  monde  parla.  Je  reconnus  l'emprunte  des  longues 
chaussures  de  M.  Mack.  Qu'est-ce  qui  l'amenait  en  cet  endroit? 
Je  regardai  de  tous  côtés  et  ne  vis  personne.  Aucune  méfiance 
ne  s'éveilla  en  moi. 

Je  recommençai  de  frapper  des  coups  de  pic  sans  me  douter 
du  malheur  qui  allait  arriver. 

XXXll 

Le  bateau  à  vapeur  arriva.  11  apportait  mon  uniforme.  Y  ers  le 
soir  il  devait  repartir  avec  le  baron  et  ses  caisses  de  coquillages 
et  d'algues.  En  attendant  il  chargeait  près  du  môle  des  barils  de 
harengs  et  d'huile  de  foie  de  morue. 

J'emplis  de  poudre  les  canons  de  mon  fusil.  Cela  fait,  je 
souris  d'un  air  significatif  et  je  pars  pour  la  montagne.  Là,  je 
bourre  également  de  poudre  la  mine,  avec  le  môme  sourire  plein 
de  sous-entendus.  Tout  était  prêt  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à 
attendre. 

J'attendis  plusieurs  heures.  Le  halètement  du  vapeur  à  quai 
arrivait  à  moi.  Déjà  le  jour  baissait.  Enfin  un  coup  de  sifflet 
annonce  que  le  chargement  est  effectué  et  ,que  le  départ  va  avoir 
lieu.  Encore  quelques  minutes  d'attente.  La  lune  ne  se  montrait 
pas.  Comme  un  fou  je  plongeais  des  yeux  hagards  dans  les 
ténèbres  envahissantes. 

Alors  je  mis  le  feu  à  la  mèche  et  je  m'écartai  vivement.  Un 
court  instant  se  passe.  Puis  une  détonation,  des  débris  de  pierre 
qui  montent  en  fusées,  un  ébranlement  de  toute  la  masse,  un 
bloc  qui  roule  en  grondant  vers  l'abîme.  Le  bruit  se  répercute 
dans  la  montagne.  Je  saisis  mon  fusil  et  je  tire  un  coup  bien 
des  fois  répété  par  l'écho.  Je  décharge  l'autre  canon  :  l'air  est 
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ébranlé,  le  choc  est  porté  au  loin  par  les  ondes  sonores.  On  eût 
dit  que  tous  les  monts  environnants  saluaient  dune  longue 
clameur  le  navire  qui  s'en  allait.  Peu  à  peu  l'air  cesse  de  vibrer, 
l'éclio  meurt,  tout  s'apaise  ;  le  bateau  se  perd  dans  la  nuit. 

Portant  mes  pics  et  mon  fusil,  je  commence  la  descente.  Mes 
jambes  sont  molles.  Je  suis  la  trace  fumante  de  Téboulement. 
Esope  secoue  la  tête  ;  l'odeur  de  roussi  le  fait  éternuer. 

Sur  la  petite  plage  un  spectacle  inattendu  me  cause  une  émo- 
lion  indicible.  A  côté  d'une  barque  brisée  par  les  éclats  de  roc 
gisait  Eva,  Eva  méconnaissable,  déchirée,  le  ventre  ouvert, 
morte  sur  le  coup. 

XXXIII 

Que  puis-je  encore  écrire  ?  Durant  plusieurs  jours  je  ne  tirai 
pas  un  coup  de  feu.  Je  n'avais  rien  à  manger;  retiré  dans  ma 
cabane  je  ne  songeais  pas  à  me  nourrir.  Le  corps  d'Éva  fut  con- 
duit à  l'église  dans  une  embarcation  peinte  en  blanc  appartenant 
à  M.  Mack.  Je  me  rendis  au  cimetière  par  terre. 

Eva  est  morte.  Te  rappelles-tu  son  petit  visage  de  jeune  fille, 
sa  coiffe  monacale  ?  Silencieusement  elle  venait,  déposait  son 
jardeau  et  souriait.  Une  vie  intense  débordait  de  sou  sourire.... 
lieste  là,  Esope,  il  me  revient  une  légende  qui  remonte  au  temps 
d'Iseline,  alors  que  Slamer  était  prêtre. 

Une  jeune  fille  était  ]>risonnière  dans  une  tour.  Elle  aimait  un 
seigneur.  Pourquoi  ?  Demande  au  vent  et  aux  étoiles,  au  Dieu 
maître  de  la  vie...  eux  seuls  connaissent  ces  mystères.  Le  sei- 
gneur avait  été  son  ami  et  son  amant.  Mais  un  jour  il  vit  une 
autre  femme  et  son  cœur  changea. 

11  avait  aimé  la  jeune  fille  d'un  amour  juvénile,  l'appelant  son 
bon  ange,  sa  colombe.  Son  étreinte  à  elle  était  chaude  et  pas- 
sionnée. Il  avait  dit  :  «  Donne-moi  ton  cœur.  »  Et  elle  le  lui 
avait  donné.  Chaque  fois  qu'il  disait  :  <(  Puis-je  le  demander 
quelque  chose?»  elle  répondait  <(  Oui»,  enivrée.  Il  acceptait 
tout  d'elle  sans  un  remerciement. 

Avec  l'autre  il  était  comme  un  esclave,  un  fou,  un  mendiant. 
Pourquoi?  Interroge  la  poussière  du  chemin,  les  feuilles  qui 
tombent,  la  mystérieuse  divinité  qui  gouverne  la  vie  ;  elles  .sont 
seules  à  le  savoir.  Elle  ne  lui  donna  rien,  absolument  rien, 
pourtant  il  la  remerciait.  Elle  lui  dit  :  «  Fais-moi  don  de  ton 
repos  et  de  ta  raison  !  »  Il  déplorait  qu'elle  ne  lui  demandât  pas 
le  sacrifice  de  sa  vif. 


PAN  ■>(;■) 

La  jeune  lille  fut  enfermée  dans  la  tour. 

—  A  quoi  penses-tu,  pauvre  fille?  Tu  souris. 

—  Je  pense  à  ce  qui  m'est  arrivé,  il  y  a  dix  ans.  C'est  alors 
que  je  le  connus. 

—  Tu  te  souviens  donc  encore  de  lui  ? 

—  Oui,  je  me  souviens  de  lui. 
Et  le  temps  passa... 

— r  Que  fais-tu,  ma  fille  ?  Pourquoi  souris-tu  ? 

—  Je  brode  son  nom  sur  une  nappe. 

—  Quel  nom  ?  Le  nom  de  l'homme  qui  te  fit  prisonnière? 

—  Oui,  l'homme  que  j'ai  connu  il  y  a  de  cela  vingt  ans. 

—  Te  souviens-tu  encore  de  lui  ? 

—  Il  est  présent  à  mon  souvenir  comme  au  premier  jour. 
Des  années  passèrent. 

—  Captive,  que  fais-tu? 

—  Je  vieillis,  mes  yeux  n'y  voient  plus  pour  broder.  Je  gratte 
le  mur  et,  avec  le  plAtre  que  j'en  retire,  je  pétris  un  vase  dont  je 
lui  ferai  cadeau. 

—  De  qui  parles-tu  ? 

—  De  mon  bien-aimé  qui  m'enferma  dans  cette  tour. 

—  Et  tu  souris  d'être  enfermée? 

—  Je  pense  à  ce  qu'il  dira.  —  «  Eh  !  dira-t-il,  mon  amante 
d'autrefois  m'envoie  ce  petit  vase.  Elle  ne  m'a  pas  oublié  depuis 
trente  ans.   » 

Et  le  temps. fuit. 

—  Prisonnière,  tu  ne  fais  rien  et  tu  souris. 

—  La  vieillesse  est  venue,  je  suis  aveugle.  Je  ne  puis  plus 
rien  faire,  mais  je  songe. 

—  A  celui  que  tu  connaissais  il  y  a  quarante  ans  ? 

—  A  celui  que  je  connus  quand  j'étais  jeune.  Peut-être  y  a-l-il 
de  cela  quarante  ans. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  est  mort?  Tu  pâlis,  pauvre vieilk% 
tu  ne  réponds  pas,  tes  lèvres  sont  blanches,  tu  ne  respires 
plus.... 

Telle  est  la  merveilleuse  légende  de  la  femme  enfermée  dans 
la  tour...  Attends  un  peu,  Esope,  j'ai  oublié  quelque  chose  ;  un 
jour  elle  reconnut  la  voix  de  son  bien-aimé  dans  la  cour,  elle 
tomba  à  genoux  en  rougissant.  Elle  avail  alors  quarante 
ans... 
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Éva,  je  t'ensevelis  et  je  baise  humblement  la  terre  qui  te 
recouvre.  Un  rayon  de  soleil  traverse  ma  mémoire  chaque  fois 
que  pense  à  toi  ;  je  me  sens  inondé  de  bénédiction  à  l'idée  de 
Ion  sourire.  Tu  donnais  tout  sans  effort,  car  lu  étais  comme 
enivrée  de  vie.  Une  autre,  qui  me  refuse  jusqu'à  la  faveur  d'un 
regard,  me  possède  entièrement.  Pourquoi?  Demande-le  aux 
douze  mois  de  Tannée,  aux  navires  sur  la  mer,  au  Dieu  inson- 
dable qui  régit  les  cœurs... 

XXXIV 

Un  homme  me  dit  : 

—  Vous  ne  chassez  plus?  Esope  court  dans  la  forêt,  il  a  levé 
un  lièvre. 

Je  répondis  : 

—  Tuez-le  pour  moi. 

Ouelques  jours  se  passèrent,  puis  M.  Mack  vint  me  voir.  Il 
avait  les  yeux  cernés,  le  teint  blême.  Etais-je  réellement  capa- 
ble de  pénétrer  la  pensée  d'autrui  ?  Je  ne  savais  plus... 

M.  Mack  me  parla  de  la  catastrophe,  due  à  un  accident,  à 
lin  hasard  malheureux  où  je  n'étais  pour  rien. 

—  Si  quelqu'un,  dis-je,  voulait  à  tout  prix  que  je  fusse  sé- 
paré d'Eva,  il  est  parvenu  à  ses  fins.  Dieu  le  maudisse  ! 

Il  glissa  sur  moi  un  regard  soupçonneux  et  marmonna  une 
phrase  dans  laquelle  il  était  question  du  bel  enterrement;  rien 
n'avait  été  épargné  pour  cette  cérémonie.  J'admirai  sa  sou- 
jtlesse  d'esprit. 

Il  repoussa  mon  offre  de  lui  payer  la  barque  brisée. 

—  Vous  no  voulez  pas  que  je  vous  dédommage  de  la  perte  du 
bateau? 

—  Non,  mon  cher  lieutenant.  Comment  avez-vous  pu  pen- 
ser...? 

Ses  yeux  éLaient  chargés  de  haine. 

Pendant  trois  semaines  je  ne  vis  pas  Edouarde...  Si  !  je 
l'aperçus  un  jour  dans  le  magasin  où  je  prenais  mon  pain.  Elle 
était  au  comj)toir  et  maniait  des  étolfes.  Deux  commis  étaient 
occupés  dans  la  boutique. 

Je  dis  bonjour  d'une  voix  ferme.  Elle  relova  la  tête  mais  ne 
répondit  jtas.  Cela  me  détermina  à  ne  pas  acheter  de  pain  en  sa 
présence.  Me  tournant  vers  l'un  des  commis,  je  demandai  de  la 
jioudre  et  du  jjlomb.  Pondant  qu'on  me  servait,  j'examinais  du 
coin  <\o  Tfoil  l.i  jounr  lillo.  Sa  robe  grise  usée  aux  boutonnières 
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me  parut  beaucoup  trop  coui-te  ;  des  heurts  violents  secouaient 
sa  plate  poitrine.  Comme  elle  avait  grandi  cet  été!  Son  front 
méditait  ;  les  arcs  des  sourcils  traçaient  deux  énie-mes  sur 
sa  figure.  Ses  mouvements  décelaient  plus  de  maturité.  Je 
regardai  ses  mains  ;  le  langage  des  doigts  effilés  agit  puissament 
sur  moi  et  me  fit  tressaillir.  Elle  continuait  de  remuer  des  étoffes. 
Je  souhaitais  qu'Esope  allât  de  l'autre  côté  du  comptoir,  je 
l'aurais  rappelé  avec  des  mots  d'excuse.  Ou'atirait-elle  dit 
alors  ? 

—  Voici  !  fit  le  garçon  qui  me  servait. 

Je  payai,  pris  les  deux  paquets  etsaluati  de  nouveau.  Elle  leva 
les  yeux  et  resta  muette. 

—  C'est  bien,  me  dis-je  ;  i:)eut-être est-elle  déjà  la  fiancée  du 
baron.  Et  je  partis  sans  avoii'  demandé  de  pain 

Une  fois  dehors,  je  donnai  un  regard  aux  fenêtres.  Personne 
qui  me  suivît  des  yeux.. 

XXXV 

Une  nuit,  la  neige  tomba.  Je  commençais  à  souffrir  du  froid 
dans  ma  cabane.  J'avais  un  foyer  où  je  faisais  cuire  mes  ali- 
ments, mais  le  bois  y  brûlait  mal.  Les  murs  laissaient  entrer 
l'air,  bien  que  j'eusse  de  mon  mieux  bouché  les  fentes.  L'automne 
était  fini;  les  journées  devenaient  courtes.  Le  soleil  fondit  la 
première  neige  et  nettoya  les  champs  ;  mais  les  nuits  étaient 
froides,  l'eau  gelait.  Plantes  et  insectes  mouraient. 

Les  hommes  s'enveloppaient  d'un  mystérieux  silence  ;  ils  son- 
geaient, leurs  yeux  regardaient  venir  l'hiver.  Pas  un  cri  ne 
partait  du  séchoir,  le  port  était  sans  animation,  tout  se  prépa- 
rait à  la  longue  nuit  boréale  où  le  soleil  dort  enfoui  dans  la 
mer.  Les  coups  d'aviron  d'une  barque  isolée  faisaient  un  bruit 
sourd. 

Une  jeune  fille  approchait  en  ramant. 

—  Où  es-tu  allée,  fillette  ? 

—  Nulle  part. 

—  Nulle  part  ?...  Ecoute,  je  te  reconnais,  cet  été  je  t'ai 
vue. 

Elle  accosta  et  amarra  sa  barque. 

—  Tu  gardais  un  troupeau  et  tu  tricotais  un  bas...  Une  nuit 
je  te  rencontrai. 

Une  faible  rougeur  monte  à  ses  joues;  elle  rit  avec  em- 
barras. 
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—  !Ma  petite  fille,  viens  dans  ma  hutte  et  laisse-moi  le  regar- 
ffarder.  Ton  nom  est  Henriette. 

Mais  elle  passe  son  chemin  sans  rien  dire.  L'automne,  puis 
l'hiver  l'avaient  engourdie  ;  ses  sens  dormaient. 

Le  soleil  s'était  déjà  plongé  dans  l'eau. 


XXXVI 

Je  mis  pour  la  première  fois  mon  uniforme  et  j'allais  à  Siri- 
lund.  Mon  cœur  battait.  Je  me  remémorais  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  le  jour  où  Edouarde  s'était  jetée  à  mon  cou  et 
m'avait  embrassé  devant  tout  le  monde.  Durant  de  longs  mois 
elle  m'avait  leurré  cruellement,  elle  avait  fait  grisonner  mes  che- 
veux. Était-ce  ma  faute  ?  Oui  ;  car  je  m'étais  laissé  égarer  par 
mon  étoile.  Je  pensais  :  comme  elle  va  se  divertir  si  je  tombe  à 
ses  pieds  et  lui  avoue  le  secret  de  mon  cœur!  Elle  m'offrira  une 
chaise,  demandera  du  vin,  et,  avant  de  choquer  son  verre  au 
mien,  elle  dira  :  «  Monsieur  le  lieutenant,  je  vous  remercie  des 
heures  que  nous  avons  passées  ensemble  ;  jamais  je  ne  les 
oublierai.  »  Puis,  me  voyant  heureux,  voyant  un  peu  d'espoir 
renaître  en  moi,  elle  feindra  de  boire  et  posera  son  verre  intact 
Et  elle  ne  me  cachera  pas  qu'elle  n'a  pas  bu,  elle  s'arrangera 
pour  que  je  le  voie.  Elle  est  ainsi  faite... 

Allons  I  l'heure  finale  va  bientôt  sonner. 

(Chemin  faisant,  je  continuai  mes  réllexions  :  mon  uniforme 
l'impressionnera,  les  galons  sont  neufs  et  brillants,  le  sabre 
cliquèlera  sur  le  parquet...  Je  fus  secoué  d'une  joie  nerveuse: 
Sait-on  ce  qui  peut  arriver  encore?...  Relevant  la  tète,  j'esquissai 
un  geste  lier:  —  Non,  plus  de  bassesse!  Ayons  le  sentiment  de 
noire  dignité.  (Juoi  qu'il  advienne,  je  montrerai  une  parfaite 
indilTérence.  Je  ne  tenterai  plus  aucune  démarche...  Excusez- 
moi,    ma  belle  demoiselle,  si  je  ne  sollicite  pas  votre  main... 

y\.  Mackvintà  ma  rencontre  dans  la  cour  de  sa  maison.  Je 
trouvai  sa  figure  encore  plus  blême,  ses  yeux  encore  plus  enfon- 
cés dans  l'orbite. 

—  \'ous  partez?...  Ah  !  vraiment?...  De  fait,  vous  n'étiez  pas 
trop  bien  installé,  ces  d(M"niers  temps.  Votre  huile   a  bridé... 

11  souriait.  11  me  semblait  avoir  devant  moi  la  plus  forte  tôte 
du  monde  entier. 

—  Entrez,  monsieur  le  lieutenant.  hMouarde  estau  salon.  Nous 
nous  reverrons  sur  le  môle,  au  départ  du  bateau. 


M.  Mack  s'éloigna,  la  têle  inclinée,  sifflotant,  ruminant  des 
pensées... 

Édouarde  lisait  au  salon.  Elle  eut  un  mouvement  de  surprise 
à  la  vue  .de  mon  uniforme,  me  regarda  de  côté  comme  un 
oiseau,  et  rougit.  Sa  bouche  s'ouvrit. 

Je  parvins  à  dire  : 

—  Je  vous  fais  mes  adieux  ! 

Brusquement,  elle  se  leva  ;  je  vis  que  mes  paroles  faisaient 
impression  sur  elle. 

—  Glalinî  vous  partez...  ?  Maintenant? 

—  Dès  que  le  bateau  sera  là. 

Je  saisis  sa  main,  ses  deux  mains,  je  m  écrie  :  «  Édouarde!  » 
en   la  regardant  passionnément. 

A  l'instant  même,  elle  devint  froide  et  hermétique...  Tout  en 
elle  me  résistait.  Elle  se  redressa,  et  je  restai  devant  elle  dans 
l'attitude  d'un  mendiant.  Je  lâchai  ses  mains.  Je  me  souviens 
que  je  répétai  plusieurs  fois  machinalement  :  «  Edouarde, 
Edouarde!...  »  Mais  quand  elle  demanda:  «  Eh  bien!  que. 
vouliez-vous  dire?...  »  je  ne  sus  rien  expliquer. 

—  Ainsi,  vous  partez  déjà!...  Qui  donc  aurons-nous  ici  l'année 
prochaine  ? 

—  Un  autre...  La  hutte  sera  probablement  reconstruite. 
Un  temps  d'arrêt.  Elle  reprit  son  livre. 

—  Je  regrette  que  mon  père  soit  sorti.  Je  lui  ferai  vos  compli- 
ments. 

Je  ne  répondis  pas.  Mais  je  fls  un  pas  en  avant  et  je  lui  tou- 
chai la  main  : 

—  Adieu,  Edouarde. 

—  Adieu. 

J'ouvris  la  porte  pour  partir.  Elle  avait  repris  sa  lecture  et 
tournait  les  pages  de  son  livre.  Mes  adieux  ne  l'avaient  nulle- 
ment émue  ! 

Je  toussai.  Alors  elle  se  retourna  et,  d'un  ton  surpris  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  parti?  Il  m'avait  semblé  vous  enten- 
dre partir. 

Sa  surprise  était  trop  vive  pour  n'être  pas  jouée.  Elle  exagé- 
rait l'étonnement.  En  réalité,  elle  savait  fort  bien  que  j'étais  là  ; 
du  moins,  je  ne  pus  m'empêcherde  le  penser. 

—  Je  vais  m'en  aller. 
Elle  s'approcha  de  moi  : 

—  Je  voudrais  avoir  un  souvenir  de  vous.  Il  y  a    une    chose 
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que  je  veux    vous    demander...    mais  peut-être  est-ce    trop... 
Voulez- vous  me  donner  Esope? 

Sans  hésiter  je  répondis  oui. 

—  Alors,  vous  me  l'amènerez  demain  ? 

Je  sortis...  Personne  aux  fenêtres.  Tout  était  bien  fini. 

La  dernière  nuit  passée  dans  la  cabane.  Je  méditais  en  comp- 
tant les  heures.  Au  matin  je  préparai  mon  déjeuner.  La  journée 
s'annonçait  froide. 

Pourquoi  m'avait-elle  demandé  de  lui  amener  mon  chien  ? 
Voulait-elle  me  parler  encore  une  fois?  Je  n'avais  plus  rien  à 
attendre.  Et  comment  traiterait-elle  Esope?...  — Esope,  Esope, 
elle  te  fera  souffrir.  A  cause  de  moi  elle  te  fouettera  ;  peut-être 
bien  te  caressera-t-elle  de  temps  à  autre  ;  mais,  à  coup  sûr,  tu 
seras  fouetté  mal  à  propos  :  tu  deviendras  insupportable. 

J'appelai  Esope,  je  le  caressai  en  appuyant  nos  deux  têtes 
Tune  contre  l'autre.  Je  tenais  mon  fusil.  Déjà  l'animal  reniflait, 
croyant  c[u'il  s'agissait  d'une  partie  de  chasse.  Je  plaçai  le  bout 
du  canon  sur  la  nuque  d'Esope  et  je  pressai  la  détente. 

Un  homme  payé  par  moi  se  chargea  de  porter  à  Edouarde  le 
cadavre  de  mon  chien. 


XXXVTI 

Le  bateau  à  vapeur  devait  partir  tard  dans  l'après-midi. 

Je  me  rendis  sur  le  môle.  Mes  effets  étaient  déjà  embarqués. 
M.  Mack  vint  me  serrer  la  main  et  me  promit  du  beau  temps,  un 
temps  très  agréable  ;  lui-même  ferait  avec  plaisir  un  petit 
voyage  par  un  tel  temps.  Le  docteur  parut  accompagné 
d'j'^douarde.  Mes  genoux  tremblèrent. 

—  Nous  désirons  assister  à  votre  embarquement,  fit  le  doc- 
teur. 

Je  dis  merci. 

hMouarde  me  regarda  droit  dans  les  yeux  : 

—  J'ai  à  vous  remercier  pour  votre  chien. 

Elle  pinça  la  bouche.  Ses  lèvres  étaient  décolorées. 
Le  docteur  s'adressa  à  un  homme  du  bord  : 

—  Ouand  part  le  bateau  ? 

—  Dans  une  demi-heure. 
Je  gardais  le  silence. 

Edouarde,  très  surexcitée,  allait  et  venait. 
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—  Docteur,  si  nous  rentrions?  J'ai  accompli  ce  qui  m'ame- 
nait. 

—  Vous  avez  dit  ce  qui  vous  amenait. 

Elle  rit,  humiliée  de  la  manie  d'ergoter  du  docteur: 

—  N'est-ce  pas  ainsi,  à  peu  de  chose  près,  que  je  me  suis 
exprimée  ? 

—  Non,  répondit-il  d'un  ton  bref. 

Je  le  regardai.  Le  petit  homme  avait  un  air  froid  et  déter- 
miné. Il  s'était  tracé  une  ligne  de  conduite  et  s'y  conformait 
obstinément,  jusqu'au  bout.  Et  s'il  perdait  la  partie?  Il  ne  lais- 
serait rien  paraître  de  sa  déception  ;  sa  physionomie  ne  trahissait 
jamais  ses  sentiments. 

Le  crépuscule  venait' 

— -Adieu,  donc,  dis-je,  et  merci  pour  tous  les  instants. 

Edouarde  me  regardait  silencieusement.  Puis  elle  détourna 
la  tête  et  tint  les  yeux  fixés  sur  le  bateau. 

Je  passai  dans  la  chaloupe.  Edouarde  était  toujours  sur  le 
quai.  Le  docteur  me  cria  un  vigoureux  adieu  quand  je  fus  à 
bord  du  vapeur.  Je  vis  alors  Edouarde  qui  s'en  allait  à  grands 
pas,  suivie  à  distance  par  le  médecin.  C'est  la  dernière  vision 
que  j'eus  d'elle. 

Une  mélancolie  intense  entra  comme  un  flot  amer  dans  mon 
cœur... 

Le  bateau  se  mit  en  marche.  Je  distinguais  encore  Fenseigne 
de  M.  Mack  :  «  Dépôt  de  sel  et  barriques  vides  ».  Bientôt  les 
caractères  se  brouillèrent.  La  lune  et  les  étoiles  parurent,  les 
montagnes  surgirent  et  avec  elles  la  forêt  immense.  Ici  est  le 
moulin,  là  était  ma  hutte.  La  grande  pierre  grise  reste  solitaire 
sur  le  lieu  de  l'incendie.  Iseline,  Eva... 

La  nuit  boréale  s'étend  sur  les  monts  et  les  vallées. 


XXXVIII 

J'ai  écrit  tout  ce  qui  précède  pour  abréger  le  temps.  Je  prends 
plaisir  à  évoquer  le  souvenir  de  cet  été  dans  le  Nordland  où 
souvent  je  comptais  les  heures,  qui  fuyaient,  pourtant,  rapides. 
Tout  est  changé  à  présent;  les  journées  semblent  intermi- 
nables. 

Je  passe  encore  bien  des  instants  joyeux.  Mais  le  temps  ne 
marche  plus  et  je  n'y  comprends  rien.  J'ai  quitté  l'armée,  je 
suis  libre  comme  un  oiseau,  je  connais  beaucoup  de  monde,  je 
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me  promène  où  je  veux.  De  temps  en  temps,  je  ferme  un  œil  et 
je  nargue  la  lune  et  les  étoiles;  je  crois  les  voir  rire  tant  elles 
éprouvent  de  contentement  à  être  narguées  par  moi.  Tout  me 
sourit.  Je  fais  sauter  le  bouchon  dune  bouteille  et  jinvite  mes 
compagnons  de  plaisir  à  me  rejoindre. 

Pour  ce  qui  est  dÉdouarde,  je  ne  pense  plus  à  elle.  Après  un 
temps  si  long,  pourquoi  ne  pas  l'oublier  entièrement?  J'ai  de 
l'amour-propre. 

Quelqu'un  me  demande-t-il  si  j'ai  quelque  chagrin,  je  réponds 
par  un  «  non  »  énergique. 

Cora  couchée  à  mes  pieds  me  contemple,  la  pendule  fait  tic- 
tac  sur  la  cheminée,  j'entends  sous  mes  fenêtres  ouvertes  les 
bruits  confus  de  la  ville.  On  frappe  à  ma  porte,  le  facteur  me 
tend  une  enveloppe  cachetée.  Je  sais  d'oîi  elle  elle  vient.  Immé- 
diatement je  l'ai  compris,  —  à  moins  que  je  n'aie  rêvé  la  chose 
en  une  nuit  d'insomnie. 

L'enveloppe  ne  renferme  pas  de  lettre,  seulement  deux  plumes 
d'oiseau. 

Une  terreur  subite  fait  passer  dans  mes  veines  un  courant 
glacial.  Je  dis  en  moi-même  :  Deux  plumes  vertes  !  Que  vais-je 
(Ml  faire  ?...  Pourquoi  ai-je  si  froid  ?  Il  entre  trop  d'air  par  ces 
fenêtres  ouvertes. 

Je  ferme  les  fenêtres. 

Mais  je  n'ai  pas  fini  de  songer  :  —  <(  Ces  plumes  ne  me  sont 
pas  inconnues.  Elles  me  rappellent  une  plaisanterie,  un  incident 
futile  parmi  beaucoup  d'autres  incidents  de  mon  séjour  dans  le 
Nordland.  Cela  fait  plaisir  de  les  revoir...  »  Et  soudain  j'ai 
devant  moi  un  visage  et  j'entends  une  voix,  une  voix  qui  me  dil  : 
•'  Monsieur  le  lieutenant,  voici  vos  plumes  d'oiseau  !  » 

—  Cora,  reste  tranquille,  je  te  tue  si  tu  bouges  ! 

Il  fait  une  chaleur  intolérable  !  A  quoi  pensais-je  en  fermant 
les  fenêtres?, Qu'on  les  ouvre,  qu'on  ouvre  la  porte  toute  grande! 
Entrez,  mes  joyeux  amis...  Par  ici,  commissionnaire,  vous  ferez 
une  course  pour  moi... 

Et  la  journée  s'achève,  mais  le  temps  n'avance  pas. 

J'ai  terminé  ma  relation,  entreprise  pour  me  distraire.  Je  n'ai 
pas  de  soucis,  j'éprouve  seulement  le  désir  de  m'en  aller  je  ne 
sais  où,  bien  loin,  en  Afrique  ou  aux  Indes.  Car  j'appartiens  aux 
bois  et  à  la  solitude. 
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LA  MORT  DE  GLAHN. 
Notice  datée  en  186  i  . 


I 

La  famille  Glalm  peut  continuer  d'annoncer  dans  les  journaux  la  dis- 
parition du  lieutenant  Thomas  Glalm.  Il  ne  reviendra  pas,  car  il  est 
mort,  et  je  sais  de  quelle  manière. 

Au  fond,  je  ne  suis  pas  étonné  que  les  proches  parents  du  lieutenant 
apportent  tant  d'ardeur  dans  leurs  vaines  recherches,  et  Thomas  Glahn 
n'était  pas  un  homme  ordinaire;  déplus,  il  était  généralement  aimé.  Je 
tiens  à  le  constater,  pour  être  juste,  bien  que  j'éprouve  pour  sa  mémoire 
une  profonde  antipathie  et  que  son  souvenir  me  remplisse  de  haine.  Il 
était  superbement  beau,  plein  de  jeunesse,  éminemment  séduisant.  On 
se  laissait  subjuguer  par  son  regard  de  fauve  ;  moi-même  je  sentais  le 
pouvoir  de  ses  yeux.  Une  dame,  dit-on,  définissait  ainsi  ce  charme 
étrange  :  «  Je  suis  perdue  quand  il  me  regarde  ;  je  me  sens  émue  autant 
que  s'il  me  touchait.  » 

Il  avait  des  défauts  et  je  n'ai  pas  l'intention  d'en  faire  mystère,  car  je 
le  hais.  Assez  souvent  il  disait  des  choses  insignifiantes  et  niaises  :  c'est 
peut-être  à  cause  de  cela  qu'il  plaisait  tant  aux  femmes.  Il  savait  leur 
parler;  il  applaudissait  à  leur  sot  babil  :  elles  en  étaient  flattées.  Parlant 
d'un  individu  très  gros,  il  prétendit  que  cet  homme  avait  l'air  de 
porter  un  pantalon  bourré  de  graisse.  Et  il  riait  de  ce  mot  dont  j'aurais 
rougi  à  sa  place.  Il  me  donna  une  autre  preuve  de  sa  futilité  d'esprit. 
Nous  habitions  alors  sous  le  même  toit.  Un  jour  l'hôtesse  entre  dans  ma 
chambre  et  me  demande  ce  que  je  désire  pour  mon  déjeuner.  Je  réponds 
précipitamment:  une  œuf  etw/i  tranche  de  pain. Thomas  Glahn  qui,  par 
hasard,  se  trouvait  près  de  moi  —  sa  chambre  à  lui  était  située  sous  les 
combles —  se  mita  rire  bêtement  de  cet  innocent  lapsus.  Il  répéta  un 
grand  nombre  de  fois:  «  une  œuf  et  un  tranche  de  pain  »,  jusqu'à  ce  que 
je  le  fisse  taire  en  le  regardant  d'un  air  de  profond  étonnement. 

Des  traits  analogues  le  montrant  sous  un  jour  ridicule  me  revien- 
dront peut-être  au  cours  de  ce  récit,  et  j'aurai  soin  de  les  noter.  Je  ne 
lépargnerai  pas  :  il  est  toujours  mon  ennemi  ;  quel  motif  aurais-je  d'être 
généreux  ?  Pourtant  je  dois  reconnaître  qu'il  ne  tenait  de  propos  idiots 
que  lorsqu'il  était  ivre;  or.  dans  les  deux  cas  cités  plus  haut,  il 
l'était  passablement.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  un  grand  travers  de  se 
griser  ? 

Lorsque  je  fis  sa  connaissance,  à  l'automne  1859,  '^  avait  trente-deux 
ans.  Nous  étions  du  même  âge.  Il  portait  toute  sa  barbe  et  des  chemises 
de  chasse  beaucoup  trop  décolletées.  Parfois  il  oubliait  de  les  boutonner 
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dans  le  haut. Tout  d'abord,  son  cou  me  parut  dune  beauté  remarquable  ; 
plus  tard,  quand  je  devins  son  ennemi  mortel,  je  fus  d'avis  que  le  mien 
était  aussi  beau,  quoique  je  n'eusse  pas  pour  habitude  de  l'exhiber.  Je 
le  rencontrai  une  première  fois  sur  un  bateau  fluvial.  Nous  allions  chasser 
au  même  endroit  et  nous  décidâmes  do  voyager  ensemble  dans  Tinté- 
rieur  du  pays,  en  nous  servant  dun  véhicule  attelé  de  bœufs  lorsqu'il 
n'y  aurait  plus  de  voie  ferrée.  J'évite  à  dessein  de  nommer  l'endroit  où 
nous  nous  rendions  :  je  ne  veux  mettre,  personne  sur  nos  traces.  Mais 
que  la  famille  Glahn  cesse  de  rechercher  son  parent  par  l'intermédiaire 
des  journaux.  Il  est  mort  en  ce  lieu  qui  était  le  but  de  notre  voyage  et 
dont  je  ne  dirai  pas  le  nom. 

Avant  de  le  rencontrer,  j'avais  entendu  parler  de  Thomas  Glahn.  Son 
nom  m'était  connu.  Je  savais  par  des  racontars  qu'il  avait  eu  une  aven- 
ture avec  une  jeune  fille  nordlandaise  de  grande  famille  ;  fortement 
compromise  par  le  lieutenant,  elle  rompit  avec  lui.  Il  jura  de  se  venger: 
mais  la  jeune  personne  ne  tint  aucun  compte  de  cette  menace.  C/est 
alors  que  Thomas  Glahn  acquit  par  sa  conduite  scandaleuse  une  triste 
réputation.  Il  mena  une  vie  dissolue,  devint  un  enragé  buveur  et  donna  sa 
démission  d'officier.  Singulière  manière  de  se  venger  d'un  échec  matri- 
monial ! 

Suivant  une  autre  version,  il  n  avait  pas  compromis  la  jeune  fille.  La 
famille  de  sa  fiancée  l'avait  éconduit;  elle-même  s'était  éloignée  de  lui 
après  qu'un  Suédois  possédant  le  titre  de  comte  leùt  demandée  en  ma- 
riage. Le  premier  récit  me  paraît  plus  digne  de  créance,  à  moi  qui  hais 
Thomas  Glahn  et  le  crois  capable  des  pires  vilenies.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne 
faisait  jamais  allusion  à  ses  rapports  avec  cette  jeune  femme  de  haute' 
naissance  et  je  ne  le  questionnais  pas  à  ce  sujet.  En  quoi  cola  me  regar- 
dait-il? 

Je  ne  me  souviens  pas  qu'à  bord  du  bateau  nous  ayons  parlé  d'autre 
chose  que  du  village  où  tous  deux  nous  nous  rendions  pour  la  première 
fois. 
Glahn  consultait  une  carte  : 

—  Nous  trouverons,  m'a-t-on  dit,  une  sorte  d'hùtel.  Peut-être  aurons- 
nous  la  chance  de  nous  y  loger.  L'hôtesse  est  une  vieille  Anglaise  de 
sang  mêlé...  Un  chef  indigène  habite  le  village  voisin;  il  a  plusieurs 
femmes  dont  quelques-unes  âgées  seulement  de  dix  ans. 

Moi,  j'ignorais  que  le  chef  eût  beaucoup  de  femmes,  etje  ne  savais  rien 
de  l'existence  d'un  hôtel.  Aussi  je  me  taisais.  Glahn  souriait  ;  son  sourire 
avait  uti  grand  charme. 

En  dé'pit  de  sa  beauté,  ce  n'était  pas  un  type  de  mâle  accompli.  11 
m'avait  raconté  que  les  variations  atmosphériques  lui  occasionnaient 
des  douleurs  dans  le  pied  gauche  :  jl  avait  été  blessé  au  pied  par  une 
arme  à  feu. 
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Une  semaine  plus  tard,  nous  étions  installés  dans  la  jurande  cabane 
qui  avait  nom  d'hôtel  et  que  tenait  une  \ieille /ia//'brced.  Quelhùlel!  Les 
murs  étaient  faits  de  terre  et  d'un  peu  de  bois  rong-é  par  des  fourmis 
blanches.  Je  fus  logé,  à  coté  de  la  salle  commune,  dans  une  petite  pi«'ce 
éclairée  par  un  carreau  vert  terni  de  poussière.  Glahn  choisit  sous  le  toit 
une  chambre  exiguë,  ayant  elle  aussi  une  vitre  sur  la  ruelle.  Sa  cham- 
brette  était  plus  sombre,  encore  moins  habitable  que  la  mienne.  Le  soleil 
dardait  des  rayons  de  feu  sur  la  paille  du  toit,  la  chaleur  était  étouffante, 
nuit  et  jour,  dans  ce  réduit  où  Ion  montait,  non  par  un  escalier,  mais  par 
une  mauvaise  échelle  de  quatre  bâtons.  Que  [pouvais-je  faire  à  cela  ? 
J'avais  dit  à  Glahn  : 

—  Voici  deux  chambres,  l'une  au  dessus  de  l'autre.  Choisissez  ! 

Il  visita  les  deux  pièces  et  clioisit  celle  du  haut,  peut-être  pour  me 
laisser  la  meilleure.  Mais  ne  lui  ai-je  pas  été  reconnaissant  de  cela  ?  Je 
ne  luidois  rien. 

Tant  que  durèrent  les  très  fortes  chaleurs,  il  fallut  s'abstenir  de 
chasser  et  se  tenir  près  de  la  cabane.  La  température  était  insupportable. 
La  nuit,  une  moustiquaire  nous  protégeait  contre  les  insectes.  Mai§ 
il  arriva  que  des  chauves-souris  aveugles  s'attaquèrent  au  rideau  sans 
faire  de  bruit  et  le  déchirèrent.  Du  moins  cela  eut  lieu  plusieurs  fois 
dans  la  chambre  de  Glahn  ;  en  effet,  incommodé  par  la  chaleur,  il  laissait 
ouverte  sa  lucarne.  Je  n'eus  pas  les  mêmes  ennuis.  Dans  la  journée  nous 
restions  allongés  sur  des  nattes  devant  «  Thôtel  ')  ;  nous  fumions,  tout 
en  observant  les  faits  et  gestes  des  indigènes.  Ceux-ci  avaient  la  peau 
basanée,  de  grosses  lèvres,  les  yeux  bruns,  éteints  ;  tous  portaient  des 
anneaux  d'or  aux  oreilles.  Ils  étaient  presque  nus.  ayant  pour  tout  vête- 
ment une  ceinture  en  cotonnade  ou  en  feuillage.  Les  femmes  mettaient 
'  avec  cela  un  court  jupon  fait  d'une  étoffe  de  coton.  Les  enfants  étaient 
entièrement  nus  le  jour  comme  la  nuit  :  leur  ventre  gros  et  proéminent 
reluisait  d'huile. 

—  Les  femmes  sont  trop  grasses,  disait  Glahn. 

Moi  aussi,  je  les  trouvais  trop  grasses.  Je  l'avais  peut-être  pensé 
avant  lui.  Mais  je  ne  disputerai  pas  pour  si  peu.  Au  reste,  toutes  les 
femmes  n'étaient  pas  laides,  malgré  leur  visage  bouffi.  J'avais  découvert 
une  jeune  métisse.  Ses  cheveux  étaient  longs,  ses  dents  d'une  éclatante 
Idancheur.  C'était  la  plus  belle  de  toutes.  Je  l'aperçus  un  soir,  couchée 
à  plat  ventre  dans  une  rizière,  gigotant  au  milieu  des  hautes  tiges.  Elle 
pouvait  causer  ;  nous  eûmes  une  très  longue  conversation.  Il  commen- 
çait à  fairejour  quand  nous  nous  séparâmes.  Elle  ne  retourna  pas  direc- 
tement à  sa  hutte,  elle  fit  semblant  de  revenir  du  village  voisin.  Glahn 
avait  passé  la  nuit  en  compagnie  de  deux  fillettes  qui  n'avaient  guère 
plus  de  dix  ans,  et  à  qui  il  débitait  mille  folies  tout  en  buvant  de  la  bière 
de  riz.  C'était  sa  manière  de  s'amuser. 
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Quelques  jours  après  nous  allâmes  chasser.  Nous  avions  dépassé  des 
plantations  de  tlié,  des  rizières,  des  champs  d'herbes  :  nous  entrâmes 
dans  une  forêt  peuplée  d'arbres  étranges,  bambous,  manguiers,  tama- 
riniers, tecks,  gommiers,  et  Dieu  sait  quelles  autres  espèces  ;  ni  l'un  ni 
l'autre  nous  n'étions  versésen  ces  matières.  Il  n'y  avait  que  peu  d'eau 
dans  la  rivière  et  il  en  serait  ainsi  jusqu'à  la  période  des  pluies.  Nous 
tuâmes  des  ramiers  et  des  pintades.  Vers  le  soir  nous  vîmes  deux  pan- 
thères ;  des  perroquets  volaient  au-dessus  de  nos  tètes.  Glahn  était  un 
excellent  tireur,  il  ne  manquait  pas  un  coup  ;  mais  il  faut  dire  que  son 
fusil  valait  mieux  que  le  mien.  Moi  aussi,  je  visais  juste  très  souvent,  et 
je  ne  men  vantais  pas.  Lui,  au  contraire,  disait:  «Je  toucherai  cet  oiseau 
à  la  queue,  cet  autre  à  la  tête.  »  Et  toujours  il  frappait  où  il  voulait. 
Quand  nous  aperçûmes  les' panthères,  Glalm  voidut  les  attaquer  avec 
son  fusil  à  plomb,  mais  je  l'en  dissuadai,  car  la  nuit  venait  et  nous 
n'avions  plus  que  deux  cartouches.  Il  s'enorgueillit  passablement  de 
son  courage  à  vouloir  tirer  sur  les  panthères  avec  un  fusil  à  plomb. 

—  Je  suis  vexé  de  n'avoir  pas  tiré,  me  dit-il.  Vous  êtes  diablement 
prudent.  Pourquoi  ?  Souhaitez-vous  de  vivre  longtemps  V 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  me  jugez  plus 'raisonnable  que  vous. 

—  Ne  nous  brouillons  pas  pour  si  peu. 

Ma  foi.  s'il  avait  voulu  se  brouiller  avec  moi,  i'v  aurais  consenti  bien 
volontiei'S.  Je  commençais  à  me  sentir  indisposé  contre  lui  à  cause  de 
sa  légèreté  et  de  ses  allures  de  séducteur.  Certain  soir,  je  me  promenais 
tranquillement  avec  Maggie,  la  métisse  ;  elle  et  moi  nous  étions  très 
contents. C'.lahn.  assis  devant  notre  hôtel,  nous  salua  on  souriant.  Masfsrie 
le  voyait  pour  la  première  fois.  Curieuse,  elle  m'interrogea  sui-  lui.  Et 
si  vive  était  l'impression  qu'il  avait  produite  sur  mon  amie  que.  le 
moment  venu  de  nous  séparer,  elle  oublia  de  me  reconduire  chez  moi  et 
s'en  fut  droit  à  sa  demeure. 

Lorsque  je  parlai  à  Glahn  de  cet  incident,  il  le  traita  comme  une 
chose  sans  importance.  Mais  j'en  gardai  bonne  mémoire  !  Ce  n'était  pas 
à  moi  que  s'adressait  son  sourire  quand  j'étais  passé  avec  Maggie 
devant  la  hutte,  c'était  à  ma  compagne. 

—  Que  mâche-t-elle  sans  cesse  ?  me  demanda-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Après  tout,  elle  a  des  dents  pour  s'en  servir. 

11  ne  m'apprenait  rien  en  me  disant  que  Maggie  avait  l'haDilude  de 
mâcher  quelque  chose  ;  j'en  avais  fait  la  remarque  depuis  longtemps. 
Mais  ce  n'était  pas  des  feuilles  de  bétel  qu'elle  mâchait:  ses  dents 
étaient  trop  blanches.  Elle  se  fourrail  dans  la  bouche  toutes  sortes 
d«!  choses,  pièces  de  monnaie,  morceaux  de  papier,  plumes  d'oiseaux. 
11  n'y  avait  pas  là  de  quoi  railler  la  plus  jolie  lîlle  du  village.  Glahn 
m'enviait  mon  bf)nheur,  voilà  la  vérité. 

Je  me  réconciliai  avec  Maggie  dès  le  lendemain  et,  ce  soir-là.  nous 
ne  vîmes  pas  Glahn. 

fA  finir.)  KnUT   HaMSUN 

Traduit  du  norvégien  par  M"»»  R.  Ri'mus.\t 


L'Invasion  européenne  en  Chine 


DOCUMENTS    CHINOIS 


Les  documents  que  j'ai,  comme  homme,  le  plaisir  et,  comme  Occiden- 
tal, la"  honte  de  publier  plus  loin  m'ont  été  remis,  parmi  d'autres,  par 
des  amis  chinois  rencontrés  au  cours  d'un  voyag-e  qui  ma  permis  d'ob- 
server l'affaire  chinoise  de  derrière  les  coulisses.  Entre  moi  et  les 
envahisseurs  européens  se  trouvait  le  théâtre  des  opérations  militaires. 
Ces  documents  sont  importants  a  trois  points  de  vue.  Premièrement  ils 
montrent  la  situation  telle  qu'elle  se  présente  aux  yeux  des  Chinois. 
Deuxièmement,  ils  offrent  la  preuve  objective  du  lamentable  échec  delà 
politique  occidentale  en  Chine.  Troisièmement,  ils  font  voir  à  nu  notre 
civilisation.  Transportée  hors  de  son  milieu  et  privée  des  multiples 
ficelles  qui  l'y  maintiennent  en  posture  décorative,  la  marionnette 
européenne  apparaîtra  ici  telle  qu'elle  est,  car  elle  est  bien  telle  que  la 
montrent  les  imprécations  naïves  et  tragiques  qu'on  va  lire. 

Le  commentaire  que  j'ai  cru  devoir  ajouter  se  borne  à  lélucidation 
des  idées  ou  expressions  qui  pourraient  sembler  obscures  à  l'Européen 
non  initié. 


LETTRE  PERSONNELLE  EXPEDIEE  DE  TCHANG-TZIA-GOU-TING  (KALGAX) 
(1),  LE  10  DÉCEMBRE  1900,  A  MONSIEUR  OU-SSE-GONG  REPRESEN- 
tant de  la  maison  bao-tciiouen-chang  au  maï-maï-tcheng  (2) 
d'ourga  (3). 

Vénérable  beau-père  !  Pendant  plus  de  six  mois,  toute  com- 
munication postale  à  travers  la  Mer  de  Sable  (4)  qui  nous  sépare, 
a  été  impossible,  parce  que,  comme  vous    savez,   les    barbares 


(1)  Tchaug-tzia-gou-ting  ou  Kalgan  est  une  grande  viUe  située  à  l'intersection  de  la  Mu- 
raille et  de  la  route  de  Pékin  au  Baïkal,  à  250  kilom.  de  la  Résidence  (Pékin). 

(2)  Maï-maï-tcbeng,  corrompu  par  les  Européens  en  «  Maïmatchin  »,  r'est  pas  un  nom 
propre,  mais  le  nom  générique  des  colonies  commerciales  chinoises  dans  les  Etats  tributaires, 
mai,  signifiant  acheter,  mai  vendre,  et  tcheng  ville.  Ces  colonies  forment  des  villes  réser- 
vées aux  Chinois,  ayant  une  juridiction  et  administration  chinoise,  indépendantes  de  l'admi- 
nistration de  l'État  tributaire  où  elles  se  trouvent.  Les  Chinois  y  peuvent  vivre  trois  ans, 
après  quoi  de  nouveaux  passeports  de  leur  ville  natale  leur  sont  nécessaires.  Le  séjour  dans 
ces  colonies  est  interdit  aux  femmes.   ■ 

(3)  Ourga  est  la  capitale  de  la  Mongolie,  résidence  du  grand-khan,  d'un  pape  boud- 
dhique, et  maintenant  d'un  résident  russe.  La  ville  possède  depuis  quelques  mois  des  forti- 
fication'*  et  une  garnison  russes. 

(4)  En  cliinois  Cha-mo  :  nom  chinois  du  grand  désert  mongol  que  les  Mongols  nomment 
<r  gobi  ». 
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de  rOcéan  Occidental  (5)  ont  fait  une  invasion  belliqueuse  dans 
l'Empire  du  Milieu  (6).  Ils  ont  forcé  l'Empereur  à  quitter  la  Rési- 
dence, et  ils  ont  culbuté  le  gouvernement;  ainsi  aucun  dépar- 
tement administratif  n'a  plus  pu  fonctionner.  Puis,  ils  ont,  en  as- 
sassinant et  en  pillant,  envahi  le  pays  non  défendu.  Ces  infernaux 
criminels  déclarent  quils  sont  en  négociations  de  paix  avec 
l'Empereur;  mais,  en  même  temps,  ils  continuent  à  torturer  le 
pf'uple  d'une  façon  inouïe,  avec  une  cruauté  terrible  et  une  joie 
diabolique.  En  comparaison  de  ces  hordes  avides  de  chiens 
enragés,  ils  étaient  vraiment  encore  humains,  ces  renards  de 
missionnaires  qui  ont  produit  tout  ce  malheur  parce  que  leur 
commerce  infâme  allait  si  mal  (7).  fl' n'est  pas  un    parmi    ces 


(j)  En  chinois  :  Si-yang-jen.  Dans  ce  nom  on  voit  exprimé  le  fait  capital,  la  cheville  lie 
l'affaire  chinoise.  Le  nom,  couramment  employé  pour  désigner  les  Européens  ne  saurait  se 
rapporter  aux  Rnsses.  Cette  différence  entre  Susses  et  Européens  est  de  la  plus  haute 
importance. 

Elle  provient  de  ce  que  le  Russe  a  toujours  communiqué  avec  le  Chinois  par  voie 
de  terre  et  l'Occidental  par  voie  de  mer.  Par  voie  de  teiTe,  la  pénétration  mutuelle  est 
infiniment  plus  considérable.  Les  établissements  commerciaux  et  autres  situés  à,  la  fron- 
tière, l'existence  de  peuplades  pour  ainsi  dire  intermédiaires  entre  les  deux  grandes  nations, 
Li  nécessité  naturelle  d'apprencke  la  langue  du  voisin,  tout  collabore  à  la  création,  par  le 
commerce,  d'un  contact  aussi  intime  qu'amical  :  on  se  connaît,  on  respecte  les  institutions, 
croyances,  usages  l'un  de  l'autre;  on  se  traite  d'égal  à  égal.  C'est  depuis  bientôt  deux  siècles 
le  cas  des  Russes  en  Asie. 

La  situation  des  Occidentaux  est,  par  leur  faute,  tout  autre.  Celui  qui  arrive  par  mer  est 
un  envahisseur.  Il  n'est  pas  un  voisin  qui  vit  tranquillement  ;  il  veut  quelque  chose.-  Et, 
même  s'il  ne  fait  que  le  commerce,  nul  doute  qu'il  ne  soit  là  pour  duper  l'autre.  Si,  en  outre, 
il  est  maître  de  la  mer,  il  devient  nécessairement  l'ennemi  politique.  Et  cela  surt  ut  quand 
la  compréhension  mutuelle  des  cixilisations,  le  respect  mutuel  qui  ne  naît  que  de  la  connais- 
sance mutuelle,  fait  totalement  défaut.  C'est  le  csrs  de  l'Occidental  en  Chine  :  en  première 
ligne,  relui  de  l'Anglais. 

(G)  En  chinois  Tchong-kouo,  le  véritable  nom  de  la  Chine.  Les  mots  «  Céleste  Empire  », 
et  «  Célestes  »,  n'ont  pas  de  sens;  ils  étaient  le  nom  de  l'empire  imaginaire  des  révolu- 
tionnaires  Thaï-ping. 

(7)  L'origine  de  la  «  haine  de  l'étranger  »  que  l'on  reproche  aux  Chinoi.s  mérite  d'être 
déterminée.  C'e-st  r.Vng'ais  qui  a  créé  cette  haine.  Il  n'a  ni  connu  ni  respecté  le  droit  com- 
mercial chinois;  et  il  a  mis  au  service  de  la  violation  des  principes  chinois  l'hypocrisie  du 
christianisme  moderne. 

En  Chine  l'engagement  verbal  oblige.  Besoin  n'est  ni  de  contrat  de  vente,  ni,  pour  le 
règlement  des  affaires,  de  traites  ou  d'autres  effets  de  commerce.  Une  note  dans  un  calepin 
sert  de  preuve.  Les  témoins  ne  sont  nullement  nécessaires.  En  cas  de  contestation  on  prête 
serment  sur  la  tête  coui>ée  d'un  coq,  et  l'on  peut  même  procéder  h  une  preuve  par  indices, 
en  examinant  la  marche  générale  des  affaires  du  défendeur.  Donc,  l'honnêteté  simple  et 
absolue  est  la  base,  la  .'(ouie  base  du  commerce. 

Or,  les  missions  commerciales  aussi  bien  que  les  religieuses  s'étaient  réservées  l'exterritoria- 
lité :  elles  n'étaient  jamais  soumises  au  droit  chinois.  Elles  pouvaient  donc  se  prévaloir  des 
avantages  de  ce  droit  s.ans  observer  les  obligations  qu'il  comjmrte.  L'histoire  suivante,  dont, 
au  besoin,  nous  nommerons  le  héro.s,  n'est  point  un  cas  exceptionnel. 

Le  chef  d'nne  gninde  mission  au  Chen-si,  Américain  de  nationalité,  eut  l'idée  de  s'enri- 
chir d'un  coup  subit.  Comme,  au  su  de  tout  le  monde,  il  disposait  de  granJs  moyens  finan- 
cier.", il  pouvait  acheter  sans  difficulté  de  la  soie  pour  environ  deux  cent  mille  francs  :  cette 


l'invasion  européenne  en  chine  ^79 

barbares  qui  nait  mérité  «  les  huit  peines  »  à  la  fois.  Ce  ne 
sont  pas  des  militaires,  comme  les  «  Tatars  russes  »  :  ce  sont 
des  brigands,  des  pillards,  des  voleurs,  des  aigrefins,  des 
assassins,  des  bourreaux,  des  tueurs  de  vieillards  et  d'enfants, 
des  violateurs  de  femmes  et  de  filles,  des  menteurs,  des  tourmen- 
teurs  d'esclaves,  —  bref  de  diaboliques  chrétiens  (8). 

J'ai  voulu  vous  dire  cela  avant  d'oser  vous  communiquer  les 
horribles  nouvelles  que  vous  allez  lire.  Car  la  rage  vaut  mieux 
que  le  désespoir. 

Aucune  horreur  n'a  été  épargnée  à  cette  ville  et  à  notre  mai- 


soie,  il  l'acheta  d'après  l'usage  chinois,  natarellcinent,  c'est-à-dire  sur  engagement  verbal  à 
trois  mois.  La  soie  livrée,  il  l'envoya  à  Tien-tsin,  la  fit  transporter  à  San  Francisco  et  la 
vendit  avec  au  moins  cinquante  pour  cent  dj  bénéfice.  Les  trois  mois  de  ses  traites 
verbales  écoulés,  il  omit  de  payer.  Les  créanciers  proposèrent  une  prolongation  de  trois  mois 
au  taux  relativement  bas  en  Chine  de  1  1]^2  0(0  par  mois.  Le  bon  chrétien  accepita,  ce  qui  ne 
rem[iêcha  point  de  ne  pas  payer  à  l'échéance.  Sur  demande  re'itérée  des  créanciers,  il  re- 
fusa netlment.  Eus,  s'adressèrent  au  tribunal  et  s'eng>agèrent  à  établir,  par  témoignages, 
serments  et  le  reste,  ce  que  tout  le  monde  savait.  Le  ti-ibunal  ne  pouvait  c[ue  se  déclarer 
incomjDétent,  du  fait  de  l'exterritorialité  des  missions  :  c'était  devant  le  tribunal  consulaire  de 
Tien-tsin  que  l'affaire  devait  être  portée.  Le  missionnaire  eut  la  prudence  de  rester  enfermé 
dans  l'enceinte  de  sa  concession  ;  et  de  cette  façon  il  échappa  à  l'assassinat  qui,  dans 
tant  d'autres  cas,  est  justement  venu  suppléer  la  justice  officielle.  Les  créanciers, 
exhortés  par  le  tribunal  de  leur  ville  à  se  tenir  tranquilles,  expédièrent  leur  plainte  à  Tien- 
tsin  (c'est-à-dire  à  huit  cents  kilomètres  de  là). 

Le  tribunal  consulaire  demanda  aussitôt,  en  défenseur  de  la  véritable  civilisation,  les 
signatures  du  mis.=ionnaire.  Celles-ci  n'existant  pas,  il  débouta  les  créanciers  de  leur 
demande,  et  fit  contre  eux,  auprès  du  ministère  de  la  justice  chinois,  une  dénonciation  eu 
tentative  de  chantage.  Les  malheureux  étaient  définitivement  volés  ;  ils  jurèrent  qu'on  ne 
les  y  reprendrait  i^lus.  La  conséquence  fut  que  la  mission  se  trouva  phis  ou  moins  boy- 
cottée ;  les  affaires  ne  marchaient  i^lus,  et  l'hostilité  de  la  population  contre  les  dignes 
civilisateurs  chrétiens  était  manifeste.  Que  faire  ?  Voici  :  le  missionnaire  adressa  à  son 
ambassade  une  plainte,  disant  que  le  respect  de  la  population  envers  la  mission  était  au- 
dessous  de  zéro,  que  la  mission  était  boycottée  et  presque  assiégée,  que  l'achat  de  mar- 
chandises se  heurtait  à  un  non-vouloir  obstiné  des  commerçants  chinois,  bref  que  la 
situation  était  critique.  L'ambassade  somma  le  gouvernement  d'intervenir,  et  celui-ci, 
sous  la  pression  diplomatique,  ne  sut  qu'envoyer  une  missive  énergique  au  gouverneur  du 
cUstrict  en  question,  le  déclarant  responsable  de  la  situation,  au  cas  où  cet  état  de  choses  se  perpé- 
tuerait. D'où  reprise  forcée  des  brigandages  de  la  mission,  et  dépêches  triomphales  de  Pékin, 
annonçant  que  l'énergie  des  diplomates  avait  réussi  à  sauver  une  importante  mission  en 
danger  d'être  détruite  par  des  voleurs  chinois.  Le  missionnaire  fit  fortune.  Quand,  l'année 
dernière,  les  troubles  éclatèrent,  il  se  sauva  à  temps  en  emportant  tous, ses  trésors,  tua  un 
mouton,  enduisit  de  sang  son  manteau  de  soie  bleue,  s'écorcha  la  tête  poiir  faire  croire  à 
une  blessure,  et  s'en  alla  à  travers  la  Mongolie  en  préparant  un  émouvant  récit  de 
fuite  qu'il  se  proposait  de  faire  publiquement  dans  les  principales  villes  des  Etats-Unis 
contre  dix  sous  d'entrée. 

On  peut  rapprocher  de  cette  histoire  l'inscription  célèbre  qui  se  trouve  sur  la  porte  du 
parc  dec  missions  à  Chang-haï  :  «  Entrée  interdite  aux  chiens  et  Cliinois  ». 

(8)  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  Chmois  soit  intolérant.  En  Chine,  toutas  les  reli- 
gions cohabitent  tranquillement,  du  judaïsme  au  chamanisme,  du  bouddhisme  à  l'islamisme.  Il 
y  a  sept  siècles,  le  christianisme  des  nestoriens  était  puissant  en  Ghme.  La  haine  des  chré- 
tiens n'est  que  la  haine  du  bandit  onctueux. 
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son.  Et  je  me  suis  demandé  longtemps  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  j'éteignisse  volontairement  ma  vie...  Vénérable  beau- 
père,  que  le  Ciel  vous  protège,  et  conserve  votre  vie  et  votre 
force  !  Je  reste  seul  ici  de  toute  ma  famille.  A'olre  excellente 
fille,  ma  femme,  a  été,  presque  devant  mes  yeux,  violentée  par 
les  bandes  bestiales,  et  assassinée,  le  ventre  coupé,  ^^otre 
lumineux  petit-fils,  mon  pauvre  fils  (9),  a  été  tué  dun  coup 
de  revolver,  parce  qu'il  pleurait  trop.  Et  le  nourrisson  dont 
je  vous  ai  fait  savoir  la  naissance  dans  ma  dernière  lettre, 
a  dû,  pendant  je  restais  lié,  grelotter  seul  :  il  a  pris  froid 
et  il  est  mort  après.  Votre  excellente  fille,  sœur  de  ma 
femme,  fut,  de  même,  violentée  dans  sa  maison,  mais  écliappa  à 
la  mort,  ainsi  que  ses  enfants.  Son  époux  est  en  danger,  car  il  a 
été  traîné  par  les  barbares  à  la  Ré&idence  ,  et  gardé  comme 
conducteur  de  chariots  de  butin.  Moi-même,  j'ai  été  cruelle- 
ment maltraité,  parce  que,  un  moment,  je  m'opposai  au  pillage 
du  magasin  de  soieries  (j'avais  déjà  porté  chez  le  préfet  la 
presque  totalité  de  l'argent  que  je  possédais).  Je  ne  sais  pa& 
pourquoi  c'est  moi  justement  qui  ai  dû  échapper  à  la  mort, 
tant  d'autres  ayant  été  assassinés  1 

Le  désastre  ne  fut  pas  moins  grand  pour  la  propriété  que 
pour  la  vie.  Voici  comment  le  pillage  s'est  efi'ectué. 

Des  fugitifs  arrivèrent  de  Hsiouen-boa  (10),  disant  que  les 
barbares  s'avançaient,  en  pillant  et  en  assassinant.  On  ferma 
les  magasins.  Les  uns  se  rendirent  chez  le  préfet,  les  autres 
dans  leurs  maisons.  Bientôt  les  barbares  arrivèrent.  Ceux  qui 
connaissent  la  Résidence,  dis'ent  que  c'étaient  des  «  Pous  »  (11). 
Le  préfet  ne  s'opposa  à  rien.  Le  commandant  des  barbares,  un 
homme  beaucoup  trop  jeune,  ayant  une  barbe,  et  dont  la  figure 
brillait  d'arrogance  et  de  cruauté  moqueuse  (12;,  se  fit  montrer 


(9)  Ce  fils  avait  quatre  ans. 

(10)  Ville  préfectorale  sur  la  routede  Pékiu  h  Kalgan. 

(11)  Nom  chinois,  pour  Prussiens  ou  Allemands.  Les  Eusses  s'appellent  "  Ou  »,  les  Anglais 
«  Ying  »,  les  Français  «  Fa  ».  Le  prestige  allemand  a  complètement  exterminé  le  incstigo 
des  autres  Occidentaux  qui  ont  pris  part  à  cette  expédition.  Les  Russe.*,  on  le  verra  plus 
loùi,  attirent  l'nttention  seulement  quand  ils  agissent  contre  les  Allemands;  cela  explique 
leur  immense  succès  actuel.  Le  coup  de  maître  de  la  Russie  fut  de  faire  assumer  la  respon- 
sabilité de.s  horreurs  guerrières  ù  sa  seule  rivale  po.s-sible  dans  la  Chine  septentrionale.  Elle 
8j)écnla  admirablement  sur  la  vanité  allemande  :  "Waldersee  et  avec  lui  Guillaume  II  et 
toute  l'Allemagne  devinrent  l'incarnation  de  la  barbarie  euroiiéenne.  Le  Chinois  ne  connaît 
plus  maintenant  que  <•  Pous  »  et,  par  opposition,  «  Ous  ». 

(l'2)  Le  comte  Tork  vonWartenburg. 
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la  maison  du  préfet,  et  entra  sans  se  faire  annoncer  (13).  Les 
soldais  se  répandirent,  par  groupes,  dans  les  rues  et  pénétrèrent 
dans  les  maisons  qui  leur  semblaient  riches.  Oui  voulait  s'y 
opposer  élait  tué  à  coups  de  revolver  ou  à  coups  de  sabre. 
Nulle  part  ils  ne  respectaient  le  seuil  de  l'habitalion  intérieure. 
Tous  les  domestiques,  employés  et  autres  qui  le  pouvaient, 
fuyaient.  Souvent  on  leur  criait  quelque  chose,  et,  quand  ils  ne 
revenaient  pas,  on  tirait  sur  eux. 

Notre  quartier  fut  le  dernier  envahi,  mais  on  ne  pouvait  quitter 
la  ville  sans  tomber  dans  leurs  mains. 

Le  commandant  avait  demandé  au  préfet  vingt  mille  onces 
d'argent  (14).  La  caisse  était  vide.  Alors  on  le  menaça,  lui, 
ainsi  que  tous  les  gens  riches,  de  mort  et  d'un  pillage  complet. 
Le  préfet  envoya  chercher  de  l'argent  chez  tous  les  négociants; 
mortellement  effrayé,  tout  le  monde  en  donna.  J'ai  donné  deux 
cent  cinquante  onces  des  trois  cent  cinquante  que  j'avais  en 
caisse.  Bientôt  le  préfet  en  avait  reçu  plus  de  vingt  mille;  mais 
le  commandant  des  barbares  empocha  le  tout.  Nous  étions  plus 
tranquilles;  nous  nous  croyions  libérés  par  le  don  dargenl. 
Erreur  fatale  ! 

C'est  que  les  milliers  de  soldats  n'avaient  pas  encore  leur 
part.  Ils  trouvèrent  des  magasins  d'eau-de-vie  qu'ils  pillèrent. 
Beaucoup  d'entre  eux  furent  complètement  ivres.  On  pénétra 
dans  toutes  les  maisons.  Il  fallait  indiquer  où  se  trouvaient  des 
marchandises  ou  objets  précieux,  ou  bien  on  vous  maltrai- 
tait dune  façon  horrible.  Un  grand  nombre  de  gens  qui  s'oppo- 
saient au  pillage  furent  tués  dans  leur  propre  maison.  Tous  les 
objets  de  valeur  furent  portés  dans  la  rue.  On  garrottait  les 
hommes. 

Le  mari  de  votre  fdle,  sœur  de  ma  femme,  voulut  défendre 
à  ces  démons  l'entrée  de  l'appartement  intérieur:  on  le  battit 
avec  des  fusils  et  on  l'attacha  à  un  poteau.  Quatre  de  ces  chiens 


(13)  La  politesse,  la  civilisation  extérieure,  est  développée  chez  les  Chinois  au  plus  liant 
degré.  Même  le  marchand  ambulant,  qui  désire  offrir  sa  marchandise  dans  une  maison, 
envoie  sa  carte,  et  rend  une  visite,  apparemment  amicale,  à  la  fin  de  laquelle  seidement  on 
cause  affaires. 

(14)  90.000  francs.  Une  once  équivaut  à  peu  prés  à  trente-cinq  grammes;  le  Chinois 
l'appelle  un  liang,  l'Européen  en  Chine  un  taël.  Il  n'existe  pa.=!,  c'est-à-dire  il  n'existe  plus 
d'étalon  monétaire  en  Chine;  l'argent  monnayé  et  garanti  par  l'État  est  inconnu;  le  métal 
précieux  reste  toujours  une  simple  marchandise  qui  se  vend  au  poids.  L'argent  est  rem- 
placé par  le  crédit,  rêve  dont  on  verra  la  réalisation,  dans  quelques  siècles  peut-être,  même 
en  Europe.  Le  véritable  étalon  monétaire  est  donc  simplement  le  travail.  De  là  sans  doute 
la  possibilité  de  1'  <>  engagement  verbal  »  mentionné  i:)lus  haut  :  celui  qui  ne  le  tient  pas 
perd  du  coup  le  crédit,  et  sans  crédit  il  est  perdu. 
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entrèrent.  Les  servantes  cherchèrent  à  s'enfuir,  mais  furent 
appréhendées  dans  la  cour  par  huit  autres  brigands  qui,  en  riant, 
les  violèrent.  \  otre  lille,  épouvantée,  semble  heuieusement  avoir 
vite  perdu  connaissance;  on  la  trouva  plus  lard,  évanouie,  mani- 
festement à  la  suite  dinfàmes  outrages.  Dans  ma  maison,  ce  fut 
bien  pis  encore.  On  pénétra,  on  me  terrassa,  et  on  me  garrotta. 
Tout  lut  saccagé.  J'étais  furieux;  car  j'avais  déjà  donné  mon 
aro-eiit. 

«  J'ai  payé  !  j'ai  payé!  criai-je  en  anglais.  \'ous  n'avez  pas  le 
(h-oit  de  prendre  ceci  !  •> 

Lund  euxmecomprit,etmedit(|uclquechoseen  ricanant  alTreu- 
sement.  J'ai  compris  qu'ils  avaient  Tordre  de  leur  empereur, 
d'assassiner  tout  le  monde  et  de  voler  tout  (lô).  Je  me  tordis 
dans  les  cordes.  Cinq  pénétrèrent  dans  l'appartement  intérieur. 
J "entendis  les  cris  des  femmes,  et  des  rires  affreux.  Désespéré 
j'appelai  ma  femme.  Elle  répondit  en  criant  au  secours.  Et  je  ne 
pouvais  me  dégager.  Je  vociférai  : 

<(  C'est  un  ignoble  brigand,  votre  empereur,  un  massacreur, 
un  sale  violateur  de  femmes,  un  porc  ])uant  !  » 

On  tira  un  coup  de  fusil.  Ma  femme  poussa  un  cri  horrible.  Je 
hurlais,  fou.  Je  reçus  un  violent  coup  de  pied  dans  le  ventre  et 
perdis  connaissance. 


(15)  Quanrl,  après  l'annexion  de  la  Mongolie,  le  gonvernement  russe  eut  fait  rouvrir  la 
route  postale  de  Kiakhta  à  Kalgan,  ce  furent  par  douzaines  que  les  Chinois  établis  en 
Mongolie  reçurent  des  lettres  de  leurs  iiarents  et  amis  de  Chine.  De  Kalgan,  de  Pékin,  de 
Hsiouen-hoa,  Si-ning,  Tching-ting,  Kouan-ping,  Tong-tchang,  Taï-yuan,  Kaï-fang,  Ping- 
yang,  Hsi-ngan  arrivaient  les  missives  de  malheur.  Et  c'est  dans  toutes  la  même  chose  : 
impositions  officielles  par  des  «  généraux  l'ous  »,  assassinats  après  viol  de  femmes  et  de 
filles,  tueries  d'enfants,  castrations  et  assassinats  (après  d'épouvantables  corvées)  d'hommes, 
chasses  .'i  courre  ou  battues  humaines,  horribles  simulacres  (pas  d'interprètes  !)  de  procédés 
judiciaii-es,  et  mise  à  mort,  de  préférence  à  coups  de  baïonnette,  pillages  de  magasins 
et  de  maisons  privées  et  dévastation  de  localités  au  moment  du  déijart.  Jusqu'au  style, 
CCS  lettres  sont  identiques  aux  lamentables  récits  que  font  les  historiens  hongrois  de  l'inva- 
sion des  Mongols  sous  le  successeur  de  Djinghiz-Khaghan,  c'est-à-dire  d'un  temps  qu'on 
pouvait  croire  derrière  soi  depuis  six  siècles  et  demi.  Le  progrès  de  la  civilisation  consiste 
donc  en  ce  que  les  barbares  chrétiens  font  maintenant  aux  nations  travailleuses  de  l'Asie  ce 
f|ue  les  barbares  d'Asie  ont  fait,  il  y  a  six  siècles,  aux  peuples  agriculteurs  chrétiens. 

Et  dans  tontes  ces  lettres,  l'Empereur  d'Allemagne  (auquel  on  oppose,  comme  on 
verra,  le  Tsar)  figure  comme  chef  suprême  des  Occidentaux.  Il  ne  ressemble  pas  à  un 
héros  destructeur,  mais  à  un  iKJurrreau  puissant  qui  donne  la  consigne  à  ses  aides,  les 
soldats.  Toujours, soit  qu'un  marchand  se  rebiffe  quand  on  luividesa  caisse  ;  soit  qu'un  pau vie 
diable,  condamné  4  mort  pour  rébellion  ptarce  qu'il  n'a  pas  voulu  ouvrir  sa  ]>orte,  implore 
la  gnice  des  barbaren  ;  soit  qu'une  jeune  fille,  solidement  tenue  par  deux  «  cimarades  » 
pendant  que  le  troisième  la  viole,  cherclie  à  cracher  ou  à  mordre  ;  .soit  qu'une  mère  qui 
garde  .ses  petits  enfants  ne  veuille  ])as.  an  juemier  appel  d'un  porteur  de  ijalous,  .«e  prêter 
à  de  sales  exigences,  toujours  c'est  la  même  excuse  :  «  L'empereur  l'a  ordonné,  et  même 
si  la  vie  vous  reste,  c'est  déjà  une  infraction  à  nos  ordres  !...  » 


l'iNYASIOiN    EL'ROPÉEiNNE    EN    CHINE  J-Si 

Ouandje  me  réveillai,  il  faisait  nuit;  Je  criai  au  secours. 
Monsieur  Ou  m'entendit,  il  arrivaavec  une  lampe.  Il  me  détacha. 
Les  assassins  étaient  partis.  Mais,  horreur  !  dans  l'appartement 
intérieur  gisaient  ma  femme,  morte,  le  ventre  ouvert,  après  d'hor- 
ribles violences,  mon  tils,  le  crâne  fracassé,  et  les  deux  femmes 
de  chambre,  tuées  à  coups  de  sabre,  violées  elles  aussi,  —  et  le 
nourrisson  malade.  Je  ne  pouvais  pleurer.  J'étais  fou  de  rage. 
Je  criais  vengeance.  Jamais  des  innocents  n'ont  été  aussi  horri- 
blement torturés... 

Monsieur  Ou  m'entraîna  et  me  cacha  dans  son  masasiu.  mainte- 
nant  vide.  Là  je  fus  malade.  Mais  je  fis  le  vœu  de  torturer 
et  de  tuer  lentement  autant  de  ces  barbares  qu'il  me  sera  possible. 
Et,  comme  pour  moi  il  n'y  a  pas  de  possibilité  de  le  faire,  j'im- 
plorai le  Ciel  d'envoyer  sur  la  terre  un  homme  noble  qui  abatte 
l'empereur  de  ces  barbares,  comme  une  bête  malfaisante,  —  ce 
serait  justice,  —  et  le  précipite  dans  l'enfer  pour  qu'il  y  soil  jugé 
par  le  suprême  juge... 

D'ailleurs,  tout  mon  bien  est  perdu.  Les  brigands  ont  chargé 
deux  cent  trente  chariots  de  tous  les  objets  volés  (16),  et  les 
eens  volés  ont  dii  eux-mêmes  conduire  les  chariots  à  la  Rési- 
dence.  Mon  beau-frère  aussi  a  été  emmené  de  cette    façon. 

Plus  d'un  millier  d'assassinats  ont  été  commis.  Pourquoi  le 
Ciel  permet-il  cela? 

Quant  à  votre  honorable  fds,  je  ne  sais  où  il  est,  ni  même  s'il 
vit  encore.  Après  avoir  battu  le  missionnaire  usurier  de  Pao- 
ting  (17),  comme  il  l'avait  juré,  il  s'est  enfui.  Cet  été,  il  était  à 
Taï-yuan  (18).  Depuis  que  l'Empereur  s'est  rendu  à  Taï-yuan 
et  puis  à  Hsi-ngan  (19),  je  n'ai  plus  eu  de  ses  nouvelles. 


(16)  Ces  chariots  sout  à  deux  roues  et.  ne  supportent  pas  de  charges  très  loiu'des.  La 
quantité  de  thé  (pour  ne  parler  que  du  thé)  volée  à  cette  occasion  était,  fomme  j'ai  pu  le 
constater  plus  tard,  d'environ  huit  mille  kilogrammes,  d'une  valeur,  à  l'endroit  même, 
d'environ  20.000  francs  ;  en  Europe  la  même  quantité  vaut  approximativement  55.000 
francs . 

(17)  Ville  préfectorale,  chef-lieu  administratif  de  la  province  de  Tchi-li.  Son  sort  fut 
curieux.  Le  troisième  document  s'y  rapporte. 

(18)  Ville  immense,  chef-lieu  de  la  province  Chan-si,  laquelle,  point  de  mire  de  la 
Kussie,  possède  des  gisements  de  houille  et  de  fer  qui  suffiraient  à  approvisionner  (si  la 
consommation  "restait  stationnaire)  le  monde  entier  pendant  au  moins  trois  mille  ans. 

(19)  Hsi-ngan,  une  des  plus  grandes  villes  chinoises,  capitale  de  la  province  Chen-si, 
compte  au  moins  un  million  et  demi  d'habitants.  Elle  a  été  pendant  plus  de  vingt  siècles, 
jusqu'en  1129,  la  résidence  impériale.  Un  coup  d'oeil  sur  la  carte  d'Asie  montre  l'impor- 
tance de  ce  point  :  il  commande  les  communications  entre  la  Chine  orientale  et  l'Asie  cen- 
trale Notre  quatrième  document  provient  de  cette  viUe,  actuellement  le  nouveau  siège  de 
la  cour  impériale. 
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Mais,  mon  vénérable  père,  permettez-moi  de  sou-    r-^i_^ 

haiter  pour  vous,  que  vous  ayez  de  la  patience  et  de  _^::^'  ^ 

la  force  dame.  La  loi  du  Ciel  dirige  le  Tout.  -^  5 

Dans  cinq  jours,  par  le  prochain  courrier,  je  vous     ^  ^ 

enverrai  encore  des  nouvelles.  Qu'elles  soient  nieil-  "^^T,  o 

leures  !  >v  g 

li-i    i>i>i/-»    i-\/-viiT'    A-rifff»    V-«i<ai->_Af ro  ^^^  ^  ^ 


LETTRE  PERSONNELLE  EXPEDIEE  DE  TCHANG-TZLV-GOl'-TING,  LE  15  DÉ- 
CEMBRE 1900,  A  MONSIEUR  OU-SSE-GONG,  REPRESENTANT  DE  LA 
MAISON   BAO-TCIIOUEN-CHANG  AU  MAÏ-MAÏ-TCHENG   DUORGA. 

Vénérable  beau- père!  J'ai  sacrifié  aux  ancêtres  de  votre 
sublime  fille  (20),  ma  femme,  assassinée,  pour  qu'ils  vengent 
les  horreurs  perpétrées  sur  votre  famille  et  pour  qu'ils  vous 
donnent  la  force  de  supporter  votre  douleur.  Notre  famille 
est  détruite,  le  foyer  familial  éteint  atout  jamais;  et  des  «  quatre 
relations  sociales  »,  il  n'en  existe  plus  pour  moi  que  deux. 
Pourquoi  tout  ce  mal? 

Cependant,  ce  qui  a  été  épargné  de  notre  famille  va  mieux. 
Votre  excellente  fille,  sœur  de  ma  femme,  était  malade  de  honte 
et  de  douleur,  et  elle  aurait  peut-être  attenté  à  ses  jours,  si  ses 
servantes  et  son  amour  maternel  ne  l'avaient  retenue.  Notre 
angoisse  au  sujet  de  son  mari,  qui  avait  été  emmené  à  la  Rési- 
dence, était  heureusement  mal  fondée.  Il  est  rentré  hier  soir, 
sans  ses  chevaux  et  ses  voitures  cependant,  que  les  barbares 
lui  ont  pris.  Il  a,  en  vérité,  échappé  à  la  mort  uniquement  parce 
que  son  destin  l'a  voulu  ainsi.  Et  son  voyage  et  ce  qu'il  a  vu  à 
la  Résidence  pendant  une  journée   nous    ont  appris  quel   sort 


(20)  Le  culte  des  ancêtres  est,  comme  on  sait,  chez  les  confoutsistes  qui,  au  fond, 
devraient  être  athées,  la  seule  jjratitiue  religieuse.  Le  fait  qu'on  a  recours  ù  celte  pra- 
tique pour  les  femmes  aussi  bien  que  pour  les  hommes  prouve  combien  l'idée,  généralement 
adoptée  en  Earope,est  faïusse,  d'après  laquelle  la  femme  chinoise  serait  une  espèce  d'esclave 
comme  les  infortunées  séquestrées  des  harems  islamites.  La  femme  chinoise  est  plus  respec- 
tée (pie  la  femme  européenne  en  général.  (Si  elle  ne  paraît  pas  en  public,  sauf  dans  la 
classe  prolétarienne,  c'est  que  la  vie  de  famille  est  beaucoup  plus  intense  en  Chine  qu'en 
Europe.)  La  femme  est  plutôt  une  ciimarade  de  l'homme.  Et  il  est  rare  qu'un  Chinois, 
avant  de  prendre  une  décision  importante,  ne  consulte  pas  sa  femme.  Confinée  dans  la 
maison,  elle  en  est  la  véritable  maîtres.se,  et  elle  montre,  dans  la  majorité  des  cas,  une 
instruction  suix-rieure  .'i  celle  de  l'homme,  tant  au  point  de  vue  littéraire  qu'au  point 
artistique  ;  elle  fait,  dans  le  ménage  chinois  normal,  contre  poids  aux  préoccupations  pro- 
fessionnelles du  mari.  —  Ainsi  la  première  des  «  quatre  relations  sociales  »  est  la  relation 
entre  mari  et  femme.  Les  trois  autres  sont  celles  entre  parents  et  enfants,  employeurs  et 
enili!"y   .,.  am's  e'    aini-i. 
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épouvantable  frappe  le  peuple  chinois  et  quelle  est  la  turpitude 
à  jamais  mémorable  des  ignobles  barbares  et  de  leurs  empe- 
reurs. 

Seuls  les  Ous  ressemblent  à  des  êtres  humains  ;  les  Pous, 
qui  sont  le  plus  grand  nombre,  se  conduisent  d'une  façon 
abominable  ;  rien  de  si  atroce  n'est  rapporté  dans  les  annales 
des  dynasties  Kin  et  Yuan,  touchant  l'invasion  des  Tatars  (21). 
Et  alors,  les  Chinois  savaient  qu'ils  étaient  en  guerre  et  pou- 
vaient se  défendre,  tandis  que  maintenant  le  gouvernement  dit 
que  nous  ne  devons  pas  bouger,  et  l'on  nous  assassine  lâche- 
ment. Tous  les  Chinois  que  les  Pous  trouvent  hors  de  la  Rési- 
dence sont  tués. 

Mon  honorable  beau-frère  n'a  presque  rien  pu  manger  pen- 
dant tout  le  voyage  jusqu'à  la  Résidence.  On  l'a  beaucoup  battu,  et 
les  barbares,  véritables  animaux  carnassiers  qui  ne  savent  même 
pas  manger  comme  il  faut  (22),  l'ont  employé  comme  esclave  et 
l'ont  traité  comme  jamais  maître  chinois  ne  traiterait  ses  domes- 
tiques. On  n'a  pas  voulu  lui  permettre  de  satisfaire  ses  besoins 
naturels,  et  quand,  dans  la  nuit,  il  fut  malade,  les  soldats  qui 
gardaient  les  prisonniers,  prirent  ses' excréments  et  les  lui  éta- 
lèrent sur  la  figure  en  l'interpellant  avec  d'abominables  rires. 
Quelques-uns  de  ses  compagnons  ont  essayé  de  s'enfuir  :  on 
les  a  tués  à  coups  de  fusil. 

A  la  Résidence,  il  règne  un  désordre  lamentable.  Le  maître  de 
la  ville  est  le  général  des  Pous,  un  voleur,  une  bête  féroce  et 
malfaisante,  comme  tout  le  monde  dit,  qui,  à  lui  seul,  a  fait  plus 
de  mal  que  tous  les  criminels  détenus  dans  les  prisons  d'Etat. 
Toute  la  population  est  en  danger  de  mort.  Jamais  anarchie 
plus  complète  n'a  existé,  depuis  le  commencement  de  l'Empire. 

Avec  le  contenu  des  deux  cent  trente  chariots  d'objets  volés, 
on  a  fait  une  grande  criée  sur  une  place  de  la  Résidence.  JNlon 


(21)  Ici  l'auteur  compare  les  horreurs  de  l'heure  actuelle  à  celles  qui  ont  caractérisé  la 
conquête  de  la  Chine  par  Djinghiz-Khaghan  et  ses  successeurs.  La  dynastie  Kin,  c'est-à-dire 
Il  Or  »,  d'origine  tongouse,  est  peut-être  apparentée  à  celle  des  Mandchous  qui  règne  actuel- 
lement. Après  une  guerre  de  quatre-vingts  ans,  Khoubilaï,  le  petit-fils  de  Djinghiz,  put 
assumer  le  titre  impérial,  et  investir  du  nom  dynastique  de  Yiian  sa  famille,  en  1280. 

(22)  On  sait  que  les  Chinois  mangent  à  l'aide  de  deux  baguettes  que  l'on  emploie,  pour 
ainsi  dire,  comme  deux  dents  mobiles  de  fourchette.  Cette  façon  de  manger  est  très  élé- 
gante et,  pour  le  genre  de  mets  en  faveur  chez  les  Chinois,  be:iucoup  plus  commode  que  la 
nôtre.  Un  Chinois  m'a  fait,  de  la  façon  suivante,  remarquer  quelles  différences  existent  entre  les 
diverses  nations  civilisées  :  «  Les  soldats  Pous  se  conduisent  et  mangent  comme  des  animaux. 
Les  soldats  Ji-pen  (Japonais)  se  conduisent  comme  des  animaux  et  mangent  comme  des 
hommes.  Les  soldats  Ous  mangent  comme  des  animaux  et  se  conduisent  comme  des 
hommes.  » 
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beau-frère,  ayant  tout  perdu,  n"a  pu  y  prendre  part.  Le  tout  a 
été  acheté  par  d'ignobles  officiers  barbares  et  des  marchands. 
Trois  ])ièces  de  soiebrodéc  qui  lui  appartenaient,  et  qu'il  avait 
voulu  vendre  trente  onces  (23)  chacune,  ont  été  achetées  par  un 
prêtre  pour  une  bouteille  d"eau-de-vie!  Les  deux  dragons  de 
bronze  du  salon  intérieur,  qui  lui  sont  venus  de  ses  aïeux  de  la 
quatrième  génération,  de  valeur  inestimable,  ont  été  achetés  par 
un  officier  Ying,  contre  deux  bouteilles  de  Champagne.  Et  ainsi 
de  suite.  Un  commerce  pire  que  celui   des  missionnaires  (24)  ! 

A  la  Résidence,  le  palais  impérial  a  été  souillé,  les  ambassa- 
deurs et  leurs  femmes. mêmes  ont  volé  les  inestimables  objets 
dart  des  appartements  intérieurs.  Ces  ignobles  contempteurs 
des  sciences  ont  brûlé  en  partie  la  grande  bibliothèque;  et, 
comme  des  chiens  pour  un  os,  ils  se  sont,  dit-on,  battus  entre 
eux  pour  les  célèbres  instruments  de  lobservatoire  impé- 
rial (25). 

Quand  mon  beau-frère  a  voulu  retourner  ici,  les  habitants  lui 
ont  dit  de  rester;  car,  dans  la  ville,  sa  vie  est  à  peu  près  sûre, 
mais  dans  la  campagne  il  serait  certainement  pris  et  tué.  Le 
général  des  barbares,  infernal  bourreau  quon  appelle  Oua-da- 
sze(26),a  ordonné  à  ses  Pous,  avides  de  sang,  de  prendre  tous  les 
Chinois,  de  faire  des  battues  pour  en  prendre,  et  de  les  tuer 
comme  rebelles.  Il  est  cruel  à  ce  point,  que  les  Ous  s'en  mon- 
trent horrifiés;  et  si  c'est  vrai,  comme  on  dit  ici,  que  l'empereur 
des  Ous  veuille  protéger  les  Chinois  et  que  les  Tha-tse  (27)  arri- 
veront ici  par  la  Mer  de  Sable  pour  nous  libérer  des  brigands,^ 


(■23)  Trente  liangs  font  à  peu  près  cent- vingt-cinq  francs. 

(24)  Ces  faits  ont  été  signalés  aussi  par  des  journalistes  occidentaux.  Ils  gagnent  ain.s 
en  vraÏBemblance. 

(25)  Quant  à  Li  bibliothèque,  c'est  le  plus  grand  désastre  qui,  depuis  l'année  625,  date  de 
la  destruction  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  par  les  Arabes,  ait  frappé  la  civilisation. 
L'acte  d'ignoble  vandalisme  que  les  brutes  allemandes  ont  perpétré  le  jour  même  de  l'exé- 
cution populaire  de  Ketteler,  pour  venger  la  mort  de  ce  dernier,  restera  éternellement  le 
stigmate  de  la  «  nation  des  penseurs  j.  Les  jjertes,  surtout  celle  de  la  Grande  Encyclopédie, 
sont  absolument  irrémédiables.  D  faudrait  détruire  toutes  les  bibliothèques  du  domaiae  de 
la  civilisation  occidentale  pour  avoir  le  corrélatif  de  cette  catastrophe.  L'observatoire  con- 
tenait les  télescopes  et  antres  appareils  de  longtemps  antérieurs  aux  soi-disant  inventions 
européennes  des  ustensiles  correspondant^:.  On  sait  qu'après  de  vives  altercations,  on  avait 
jiartagé  ces  trophées  entre  les  Français  et  les  Allemands.  Le  gouvernement  français  a  fait 
immédiatement  restituer  la  part  qui  lui  «  revenait  ».  Mais  il  n'a  pas  trouvé  d'émulé  à  Berlia: 
la  moitié  des  instruments    est  donc    détinitiveiueiit  volée. 

(26)  Transcripion  du  mot  :  Waldersee. 

(27)  Transcription  du  mot  :  Tatar.  Les  «  Tatars  russes  »  sont  les  Cosaques,  qui, 
comme  on  sait,  constituent  les  restes  des  peuples  turcs  et  mongols  qui  s'établirent  en 
Russie  du  .\"ii<^  au  .xv"  siècle. 
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que  le  ciel  lui  donne  le  bonheur  d  exterminer  ces  diaboliques 
Pous!  11  sera  béni  de  tous  les  Chinois. 

Les  Pous,  en  efTet,  comme  pour  une  chasse  au  cerf,  batlenl 
les  champs  pendant  deux  ou  trois  jours  et  prennent  toutes 
les  personnes  qu'ils  trouvent;  quand  ils  en  ont  deux  ou  trois 
cents,  ils  les  emmènent  au  bord  du  Ilun-ho  (28).  Là,  ils  les 
mettent  en  ligne,  au  bord,  le  dos  vers  l'eau.  Puis  à  quelque  dis- 
tance, ils  forment  une  autre  ligne.  Et  alors  ils  se  ruent,  bayon- 
nette  en  avant,  sur  les  victimes  qui  périssent  ou  bien  percées  ou 
bien  précipitées  dans  leau;  ceux  qui  se  jettent  à  l'eau  pour  se 
sauver  à  la  nage  servent  de  cible  aux  fusils  de  ces  lâches  assas- 
sins. 

Non  seulement  les  Chinois  le  racontent,  mais  même  les  Dus. 
Mon  honorable  beau-frère  rencontra  heureusement  un  officier  Ou 
qu'il  osa  aborder  en  utilisant  sa  connaissance  de  la  langue  russe 
du  màï-maï-tcheng  (29).  Il  lui  raconta  son  malheur  et  demanda 
comment  il  pouvait  faire  pour  retourner  chez  lui.  L'officier  sem- 
blait indigné  des  ignominies  des  Pous  ;  et  il  lui  dit  que  le  chef 
des  dévaliseurs  de  notre  ville  était  mort.  Nous  tous  remercions  le 
ciel  davoir  exterminé  ce  crapaud  venimeux  (30).  L'officier  le  fil 
attendre  à  la  porte  du  palais  impérial;  car  tout  le  monde  entre 
maintenant  dans  la  ville  impériale.  Et  en  sortant,  Tofficier  lui 
donna  une  fiche  qui  le  faisait  conducteur  d'un  chariot  de  thé 
pour  notre  ville,  et  ajouta  deux  onces  d'argent  pour  la  route; 
car  il  faut,  hélas  !  prendre  des  provisions  comme  si  l'on  traver- 
sait le  désert.  Le  transport  de  thé  arriva  bien  ici;  c'était  en 
grande  partie  le  même  thé  qu'on  avait  volé  ici,  que  l'on  avait 
vendu  pour  rien  à  la  criée,  et  qu'on  a  dû  racheter  cher.  Ou  est 
deux  fois  volé  ainsi. 

Quand  sera  la  fin  de  tous  ces  désastres?  Quand  l'empereur 
égorgeur  sera-t-il  frappé  du  ciel  comme  le  saccageur  de  notre 
ville? 

De  mes  propres  affaires  je  ne  veux  plus  rien  écrire.  Mais  soyez 


(28)  Le  Hun-ho  est  la  rivière  qui,  en  constituant  l'affluent  le  pins  considérable  du  Peï-ho, 
offre  une  voie  navigable  entre  Tien-tsin  et  Hsiouen-hoa  ;  elle  passe  près  de  Pékin.  C'est 
cette  rivière  que  les  jonques  de  thé,  venant  par  le  grand  canal  impérial  depuis  le  centre 
de  la  Chine,  remontent  pour  débarquer  leurs  chargements  non  loin  de  Kalgan,  d'où  le  thé 
est  transporté  à  dos  de  chameau  ou  en  chariots  à  bœufs,  à  travers  le  désert  mongol  jusqu'à 
Kiakhta. 

(29)  C'est  le  dialecte  corrupu,  une  espèce  de  monosyllabisation  du  russe,  qui  sert  à 
Kiakhta  comme  moyen  de  communication  entre  les  marchands  russes  et  chinois. 

(30)  Le  comte  York  von  Wartenbm-g  a  été,  au  retour  de  Kelgan,  mis  à  mort  par  asphyxie. 
On  avait,  dans  la  nuit,  obturé  le  tuyau  de  la  cheminée. 
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content  encore  que  de  vos  excellentes  filles,  Tune  au  moins  (et 
toute  sa  famille)  soit  sauve.  Car  être  déshonorée  par  la  force 
bestiale  serait-ce  plus  déshonorant  que  d'être  mordue  par  un- 
chien  enragé?  C'est 
un  malheur,  non  pas 
une  honte.  Oue  le 
Ciel  vous  donne  la 
tranquillité  de  Tàme! 
J  "élève  un  autel  à 
la  sublime  mémoire 
de  votre  vertueuse 
nilc,  mon  épouse, 
assas-sinée  pour  sa 
vertu.  Iilt  je  prie  pour 

et 
bien-être. 


Ces  lettres  montrent 
nettement  quel  est  le 
fruit  de  la  campagne 
chinoise.  Les  prétoriens 
occidentaux  n'ont  point 
par  leurs  exploits  pré- 
paré une  base  à  des  em- 
pires coloniaux  ou  môme 
à  de  simples  sphères 
d'iniluence  commer- 
ciale :  ils  ont  j)réparé 
le  terrain  à  la  supréma- 
tie russe.  Ce  résultat 
grave  semble,  à  pre- 
mièroviie,  inexplicable; 
qu'il  sullise  de  dire  qu'il 
n'est  pus  un  hasard, 
mais  le  fruit  attendu 
d'une  polili(jiie  de  lon- 
gue main. 

Ce  qui  frappe,  dans^toutes  les  lettres  se  rapportant  à  l'invasion  euro- 
péenne, quels  qu'en  soient  le  lieu  d'expédition  et  l'orcasion.  cest  qu'on 
y  trouve  mentionnés  l'antagonisme  russo-allemand,  la  haine  du  kaiser  et 
le  messianisme  du  tsar;  les  autres  alliés  ne  se  sont  pas  implantés  dans 
l'esprit  du  Chinois. 


L'eni'cloppc  de  la  lettre  du  10  décembre  1000. 
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Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  le  fait  qu'on  ne  parle,  dans  la  Chine  sep- 
tentrionale au  moins,  presque  plus  des  Anglais.  On  n'en  fait  mention 
que  quand  on  stigmatise  les  procédés  commerciaux  et  autres  des  mis- 
sionnaires heureusement  mis  à  la  porte.  Leur  prestige  est  maintenant 
absolument  nul.  Les  horreurs  allemandes  les  auront  vite  fait  oublier, 
et  dans  le  temps  encore  assez  lointain  où  l'on  pourra  s'occuper  dans 
le  malheureux  pays,  de  travaux  pacifiques,  ils  paraîtront  toujours  au 
peuple  dans  une  lumière  beaucoup  plus  sympathique  cpie  les  Allemands. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Quant  aux  Français,  je  ne  les  ai  trouvés  qu'une  seule  l'ois,  et  heureu- 
sement à  une  occasion  honorable  relatée  dans  le  document  suivant.  Il 
convient  cependant  d'ajouter  que  dans  les  autres  occasions  oii  Français 
et  Allemands  ont  marché  ensemble,  c'est  probablement  le  plus  grand 
prestige  criminel  des  Pous  qui  fait  qu'on  ne  parle  pas  des  Fats. 


LETTRE  personnelle  EXPEDIEE  DE  TCHING-TING  (31),  LE    19  DÉCEMBRE 
1900-,    A  MONSIEUR   I-TSAI-MING,    A  ERDENI-TSIOU   (32). 

Mon  honorable  frère  aîné!  Le  ciel  soit  loué  :  vous  ne  séjour- 
nez pas,  par  ces  temps  troublés,  à  Fintérieur  de  la  Grande  JNIu- 
raille  (33).  Car  nos  malheurs  sont  extrêmes.  Je  vous  écris  cette 
lettre  pour  que  vous  sachiez  où  il  vous  faudra  adresser  le  cour- 
rier ayant  trait  à  la  société  Ko-loun  f34).  Et  j'écris  en  hâte.  La 
communication  avec  la  direction  centrale  est  impossible.  Depuis 
ma  dernière  lettre,  le  pays  a  subi  l'invasion  des  Transocéaniens, 
qui  se  sont  conduits  (hélas  1  les  peuples  nomades  et  brutaux 
qui  tombent  sur  notre  nation  pacifique  ont  toujours  montré  le 
même  caractère)  plus  odieusement  presque  que  ces  Mongols 
dont  parlent  les  annales  de  la  dynastie  Ming.  Car  ces  Transocéa- 
niens ne  se  contenient  pas  de  tuer  et  de  piller  tout  simplement: 
mais  ils  arrivent  en  amis,  et  une  fois  tout  arrangé,  ils  commettent, 
en  ne  tenant  plus  compte  des  engagements  qu'ils  viennent  de 
prendre,  les  pires  outrages  à  l'humanité. 


(31)  L'auteur  de  la  lettre,  établi  à  Pao-tiug,  s"est  réfugié  à  Tching-tiug,  ville  considé- 
rable sur  la  grande  route  de  Pékin  à  Hsi-ngan,  par  Taï-yuan. 

(32)  Un  des  plus  grands  monastères  bouddhiques  mongols,  plutôt  une  ville,  sur  l'Orkhon. 
Le  destinataire  est  un  caissier  qui  fait  rentrer  les  dettes  des  acheteurs  mongols.  Le  Chinois 
est  l'exploiteur  usuraire  des  Mongols. 

(33)  C'est  la  Chine  proprement  dite.  L'  «  extérieur  »  comprend  d'abord  les  Etats  tribu- 
taires, Mandchourie,  Mongolie,  Turkestan,  Thibet,  qui  se  trouvent  maintenant  sous  le  pro- 
tectorat russe  ;  et  puis  les  autres  pays. 

(34)  C'est  uii  puissant  syndicat,  société  coopérative  de  production.  Elle  s'ocoupe  de 
l'exportation.  Ces  organisations  sont  le  secret  de  la  force  chinoise  ;  elles  ont  ruiné,  rendu 
inutile  le  capitalisme  et  devancé  le  socialisme. 
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Donc,  comme  vous  voyez,  je  me  trouve  à  Tcliing-ting  et  je 
demeure  chez  notre  ami  d'affaires  Ou-ting-yuan.  Ceci  revient  ù 
dire  que  Pao-ting  a  été  saccagé  par  les  Pous,  et  que  jai  dû 
fuir.  De  mon  avoir  je  n'ai  pu  emporter  que  très  peu  de  chose. 
Car, — comme,  en  fervent  serviteur  de  Fo  (35),  je  m'étais  laissé 
introduire  dans  la  société  des  Grands  Poings  et  que  j'avais  prêté 
serment  sur  les  six  syllabes  (36),  et  que  les  Transocéaniens,  par- 
tout, tuent  ou  torturent  les  Grands  Poings, — jai  dû  me  sauver 
en  toute  hâte.  Et  il  est  vraiment  heureux  que  mon  mariage 
avec  Mlle  Tchou  au  lys  d'or  (37)  n'ait  pas  encore  eu  lieu.  Le 
stock  en  magasin  appartenant  à  la  Société,  je  n'ai  donc  ni  perte 
d'êtres  ciiéris,  ni  perte  de  fortune  à  déplorer.  !Ma  fuite  de  Pao- 
ting  a  été  motivée  par  les  faits  suivants. 

Les     Transocéaniens     arrivèrent     devant     la   ville    un  soir. 
C'étaient  ceux  qui  s'appellent  Fats  (38)  et  qui  se  distinguent  par 
des  drapeaux  composés  de   trois  bandes  verticales  de  couleur 
différente.  Leur  général  envoya  sa  carte  de  visite  au  préfet,  et 
ajouta  certainement  des   observations  rassurantes.    Bref,  ordre 
fut  donné  d'ouvrir  les  portes  de  la  ville.   Les  Fats  entrèrent  et 
occupèrent  les  maisons  de  la  rue  de  l'Est,  où  ils  s'installèrent  ; 
ils  demandaient  à  manger  et  le  reste.  On  leur  donnait  ce  qu'ils 
demandaient.  El  ils  ne  commettaient  guère  de  méfaits.  Le  pré- 
fet eut  à  payer  une  assez  forte  contribution.  Et  les  Fats  hissèrent 
leur  drapeau  sur  les  portes  de  la  ville.  On  ne  fit  mal  à  personne. 
Et    le  préfet     afficha    une   proclamation    disant   que   personne 
n'avait  à  craindre  ni  pour  sa  vie  ni  pour  ses  biens.  Le  général 
Fat  lui  en  avait  donné  garantie.   Mais  voici  comment  tout  cela 
lourna  en  désastre. 

Les  Fats    étaient  arrivés  depuis  trois  jours,  quand  surgit  une 
immense  troupe  d'autres  Transocéaniens  :  c'étaient  lesterrildes        ^ 
Pous,  dont  le  carnassier  empereur,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  com-         ij 
mande    aus.si    aux     Fats,   extermine     sauvagement    le    peuple  * 


(;(;'))  Pa.sgnge  dii  ])Ius  yrand  intérêt.  .le  un-  iim-mm:  dY'lncider  A  une  autre  occasion  ce  fait 
extrêmement  important  que  le  clergé  bouddhique  a  organisé  le  mouvement  boxer. 

(.^0)  Cest  la  preuve  absolue  du  caractère  bouddhique  du  mouvement  boxer.  Les  t-ix 
syllabes  sont  le  tabernacle  du  bouddhisme  thibétain  :  «  Om-ma-ni-pad-mé-houm  >>. 

(.'57)  C'est  la  désignation  des  pieds  mutilés  des  femmes  de  la  classe  riche.  Cette  mode  est 
aussi  i^eu  générale  en  Chiiie  que  celle  du  corset  «  droit  devant  »  à  Pai-is. 

(.38)  Le  mot  «  Fat  »,  ou  plutôt  l'hiérogljphe  qui  le  désigne  généralement,  eignifio  «  loi, 
habitude  ».  Un  Chinois  spirituel,  auquel  j'ai  raconté  certaines  formalités  administratives 
autant  qu'inutiles,  voù-e  des  u  cbluoiseries  »,  en  usage  chez  nous,  —  me  dit  :  «  Voilà 
pourquoi  votre  pays  s'appelle  Fat-kouo.  De  telles  habitudes  inepte.s  devraient  être  appelées 
Fat-kouo-fat-tse  (françiviserics)  ». 
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Han  (39).  11  y  eut  une  p«ni-qT:ip  d"a})OFtl  ;  surtout  quand  on  vit 
que  ces  Pons  a\raient  ravagé  tout  le  pay&  par  eux  parcouru, 
détruit  la  moisson,  brillé  les  villes,  et  tué  tout  le  monde.  Il  y 
eut  à  la  porte  du  Xord,  dit-on,  une  vive  altercation  entre  le 
général  Pou  et  le  général  Fat,  et  les  soldats  Fats  se  préparèrent 
au  combat  contre  les  Pous.  Mais  les  Pous  sont  les  maîtres  des 
Fats,  mallieiireusemeat  (40)  ;  le  général  Fat,,  au  milieu  de  sa  dis- 
cussion avec  le  général  Pou,  envoya  un  des  interprètes  chez  le 
préfet,,  et  eelud-ei,  aussitôt,  envoya  crier  par  les  rues  que 
tous  ceittx,  et  surtout  les  Grands  Points,  qui,,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  avaient  à  craindre  les  Pous,  devaient  se  sau.^ 
ver,  la  ville  passant  aux  mains  des  Pous. 

La  fuite  fut  terrible.  Mais  enfin,  je  suis  en  sûreté.  Si  j'avais 
habité  la  rue  du  Milieu,  j'aurais  été  perdu.  Les  immondes 
Pous,  mettant  de  côté  la  promesse  des  Fats,  pillèrent  et 
incendièrent  notre  grande  ville.  Ils  assassinèrent  le  préfet  et 
deux  cents  honorables  marchands  pour  leur  prendre  de  l'ar- 
gent. C'est  tout  ce  que  j'en  sais  jusqu'à  présent.  Personne  n'ose 
bouger.  Et  je  resterai  ici  aussi  longtemps  que  possible.  Quel- 
bonheur  pour  vous,  d'être  là-bas  à  Fabri  des  déboires!  car  on 
sait  que  les  Ou-tha-tse  (41)  vous  protègent.  Si,  bien  vite,  ils  vou- 
laient seulement  avancer,  rejeter  à  la  mer  ces  infeniaux  Pous  et 
rétablir  l'ordre  !  (42)  —  Les  affaires  sont  naturellement  totalement 
arrêtées. 

Enfin,  «  tout  provient  du  ciel,  tout  rentre  au  ciel».  Ecrivez 
bientôt;  vous  me  feriez  un  bonheur.  Je  vous  dis  mes  souhaits 
de  bien-être  et  de  réussite.  Je  siris  votre  bren  petit  et  stupide 
frère  cadet. 


11  ne  faut  pas  croire  qiue  la  situation,  telle  qu'elle  se  dessine  dans  La 
tête  des  s-imples  citoyens,  soit  purement  imaginaire.  Cette  situation  est 
aussi  bien  «  pohtique  »  que  sentimentale.  Qn  en  voit  la  preuve  dans  ce  fait 
que  l'intervention  russe  était  attendue  et  souhaitée  même  à  la  Cour  impé- 
riale, et  même  par  ceux  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret  des  dieux.  (Quant 
à  ceux  qui  savaient  à  quoi  s'en  tenir,  ils  étaient  renseignés  par  le  télé- 
graphe direct  de  Pétersbourg,  par  Omsk  et  Kouldja,  à  Haï-ngan  même.) 
Dans  cet  ordre  d'idées,  le  document  suivant  me  semble  d'une  grande 


(â9)  Désignation  archsuque  des  Chinois. 

(40)  On   sait  d'artre    part    qu'on   étîiife  tout  pi-è»   de  prendre  les  armes.  On  recouTiit  à 
l'ariiitrage  de  Waldersee  qui  donna  raison  aux  Allemands. 
(é'I)  En  fîTtnçais  (f  Tai'tapes  russes  »,  voire  Cosaques. 
(42)  Le  Tsar  ifessîe  est  devenu  le  «  leit-motiv-  »  de  l'àme  chinoise. 
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importance.  C'est  un  extrait  d  une  lettre  venant  de  Hsi-ngan-fou,  rési- 
dence actuelle  de  la  Cour,  écrite  par  un  haut  fonctionnaire  que  je  n'ose 
désigner  par  peur  de  lui  nuire,  et  adressée  à  Ourga  au  mois  de  janvier. 
La  signature  de  ce  mandarin  ne  le  compromettra  pas.  étant  donné  la 
superficialité  des  diplomates.  Je  ne  peux,  pour  des  raisons  de  conve- 
nances personnelles,  nommer  le  destinataire.  La  lettre  m'a  été  apportée 
à  Kiakhla  par  un  ami. 

On  remarquera  l'allure  tout  à  fait  calme  et  quasi-politique  de  cet 
extrait.  Ce  mandarin  n'est  certes  pas  un  homme,  qui,  comme  l'auteur 
des  deux  lettres  de  Kalgan,  remplace  le  froid  raisonnement  par  des 
cris  de  vengeance  et  qui  prend  ses  désirs  personnels  pour  des 
réalités. 


LETTRE  DE  M.  T...,  HAUT  FONCTIONNAIRE  DU  HOU-POU  (43), 
A  MONSIEUR   S...,    SECRETAIRE,    A   OURGA. 

...  Je  suis  bien  aise,  mon  vénérable  oncle,  que  vous  vous 
trouviez  au  maïmatchin  nord,  que  vous  soyez  donc  sous  la 
prolection  sùrc  des  Ous.  Vous  vous  trouvez  donc  déjà  dans 
une  situation  que  nous,  moins  favorisés,  ne  pouvons  qu'espérer. 
Les  nouvelles  concernant  les  dévastations  occasionnées  par  les 
Pous,  malgré  le  cours  des  négociations  de  paix,  sont  affreuses. 
Le    gouvernement    ne    peut  protéger    le  pays.  ,  Mon    vénérable 

ancien    maître,    ^L    Ou ,  membre  des   Han-lin    (Académie) 

et  membre  de  la  Cour  de  cassation,  m'a  cependant  dit  que  le 
gouvernement  compte  enfin  sur  l'assistance  effective  de  Tem- 
pereur  des  Ous,  lequel  se  trouve  maintenant  en  profond  anta- 
gonisme avec  ce  criminel  empereur  des  Pous  qui  fait  perpétrer 
d'extraordinaires  sévices  sur  des  populations  entières  qui  igno- 
raient jusqu'à  son  existence.  Mais  vous  devez  être  mieux 
au  courant  de  la  marche  de  l'action  russe  que  moi;  et  à  cette 
heure  vous  avez  peut-être  déjà  vu  avancer  les  Tatars  russes 
vers  le  sud  pour,  au  profit  de  tous,  libérer  ce  pays  des  envahis- 
seurs Iransocéaniens.  On  espère  que  peut-être  le  général  Pou 
sera  assez  imprudent  pour  mettre  en  colère  l'empereur  des  Ous 


(43)  Désignation  du  ministère  des  finances.  Les  cinq  autres  ministères  sont  Li-poii,  inté- 
rieur; Ping-pou,  guerre;  Hing-ijou,  justice;  Li-pou,  cultes;  et  Kong-pou,  travaux  publics. 
Le  Tsong-li-ya-mcn,  espèce  de  ministère  des  affaires  extérieures,  n'a  pas  eu  jusqu'à  jn-ésent 
d'existence  réglée  et  stable. 

(41)  Ceci  se  rapporte  aux  envois  d'argent  en  ban-es  qui  ont  été  effectués  de  Saint- 
Pétersbourg  par  Kiakhta  et  Ourga  à  destination  probablement  de  Haï-ngan. 
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en  occupant  des    territoires  que   l'empereur  des   0 
pas  laisser  dans  les  mains  d'un  rival  ;  ou  que  d'une 
autre  façon   rinévitable   conilit  entre  Pons  et  Ous 
sera  précipité.  Car  les  Ous  sont  amis  des  Han. 

Il  est  à  souhaiter  que  l'affaire  de  l'argent  (44) 
soit  bien  vite  réglée.  Et  je  vous  écris  cette  lettre 
surtout  pour  que  vous  insistiez  auprès  du...  Amban 
(45)  sur  la  nécessité  absolue  de  dédoubler  le^ser- 
vice.  Nous  sommes  en  embarras...   (46). 


us   ne  peut 

Signé  : 


En  résumé,  il  est  avéré  que  les  opérations  communes  de  la  Chine  et 
de  la  Russie  contre  l'Occident  coalisé  ont  réussi.  11  est  avéré  que  l'Occi- 
dental a  fait  preuve,  en  sortant  de  son  milieu,' d'un  manque  de  dignité 
lamentable.  Il  est  avéré  que  la  fîère  Europe  vient  d'essuyer  en  Chine 
un  échec  désastreux  au  point  de  vue  politique,  au'pointMe  vue  pratique 
et  au  point  de  vue  moral. 

Alexandre  Ular 


(45)  Le  service  de  la  poste  d'Ourga  à  Kalgan  probablement. 

(4(!)  Ceci  dénote  que  le  gouvernement  central  attendait  du  secours  du  côté  russe.  Ce 
secours  vint;  j'en  parlerai  à  une  autre  occasion.  —  Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  la 
suite  de  cette  lettre  :  elle  compromettrait  certains  personnages  qui  se  trouvent  dans  la 
sphère  d'influence  de  la  coalition  occidentale. 
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LE  PARLEMENT  TTtAVAlLLE 

Le  Parlement  traTaille,  telle  -e^  la  nouvelle.  Si  cette  activité  s'em- 
ployait seulement  à  confirmer  la  rè^le  (vérifiée  en  1898,  en  1893,  en 
1889,  etc.)  de  «  la  fécondité  législative  en  dernière  année  de  lég-islatare  » 
—  vaillent  que  vaillent  les  produits  — ,  sétonnerseraitd'unsimple.Ce  qui 
cette  fois  est  remarquable,  c'est  que  ce  travail,  travail  de  précaution 
chez  nos  députés,  travail  de  solidarité  chez  nos  sénateurs,  et.  par  sur- 
croît, travail  de  devoir  «trict  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  suive  un 
plan,  qu'il  suive  un  plan  annoncée  fïvi^anc^  avec  réflexion,  et  îion  dé- 
couvert après  coup  par  fortune,  et  que  ce  plan  enfin  ait  été  tracé  par  le 
çoucernement,  par  le  même  gouvernement  qui  collabore  à  rexécution. 
Voici  tantôt  nnan  que  le  président  du  Conseil  présentait  comme  œuvre  à 
accomplir  avant  les  élections  de  iqoi  un  i>r ogr Anime pratigi te  en  troirs 
articles,  amnistie,  associations  et  congrégations,  retraites  ouvrières. 
L'amnistie  est  acquise;  le  Sénat  entame,  avec  ardeur  et,  semble-t-il, 
volonté  d'aboutir,  l'examen  de  la  loi  sur  les  associations  adoptée  par  la 
Chambre  avant  Pâques  ;  et  nos  députés  sont,  en  ce  moment,  tout  absor- 
bés par  le  problème  dos  retraites  ouvrières.  L'incohérence  chanceuse, 
ou  bien  Tordre  de  hasard,  ou  bien  surtout  la  stérilité  brouillonne  qui 
caractérisaient  laction  de  notre  Parlement  paraissent,  pour  un  temps, 
écartés.  Il  dépend  d'un  «  Parti  démocratique  »,  enfin  organisé,  que 
cet  exemple  de  bonne  méthode  ne  soit  pas  perdu,  et  que,  par  système 
et  non  par  exception,  le  travail  public  soit  délibérément  consacré,  pour 
une  période  donnée,  à  une   série  précise  d'ol)jcts    bien  choisis. 

Non  seulement  là  est  la  solution  aux  dilhcultés  d'entente  sur  la  tota- 
lité des  principes  et  sur  l'intégralité  des  programmes,  où  s'accrochent, 
en  ce  moment,  les  différents  groupements  de  gauche.  Et  non  seulement 
cette  méthode  de  résultats  positifs  serait,  facilement,  dune  efficacilt' 
électorale  assurée.  Mais,  —  plus  hautement,  plus  loin  des  avantages 
polili(juos  étroits.  —  là  est  le  seul  moyen  d'intéresser  vraiimmt  cl  d'as- 
socier au  travail  public  toutes  les  forces  pensantes  et  agissantes  de  la 
démocratie.  C'est  sur  un  programme  limité  de  questions  bien  posées,  que 
dans  l'opinion,  dans  les  groupements  élémentaires  de  citoyens  conscien- 
cieux et,  par  contre-coup,  dans  la  presse,  une  curiosité  utile  peut  être 
éveillée,  une  étude  et  une  discussion  réelles  ouvertes  et  suivies,  une 
action  commune  et  générale  entreprise  et  soutenue. 

Maintenant  qui  veut  apiprécier  conibicJi  nous  sommes  hdn  de  celte 
vrjiie  vie  politique  d'une  démocratie  n'a  qu'à  regaj-der  à  la  place  baissée 
dans  les  feuilles  quotidiennes  ace  projet  sur  les  retraites  oiavrièi-es, 
qui  introduit  dans  la  législation  un  principe  social  nouveau .  qui  importe 
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directement  et  grandement  à  nos  9  ou  10  milli(ms  de  salariés,  et  qui 
intéresse,  par  ses  contre-coups  financiers  possibles,  tous  les  autres 
membres  de  la  nation  ;  il  n'a  qu'à  regarder  à  l'ignorance  où  paraissent 
être  des  difficultés  spéciales,  des  informations  techniques,  des  antécé- 
dents, et  même  de  notions  tout  élémentaires  en  la  matière,  journa- 
listes et  hommes  politiques,  et  ceux  qui  ont  pour  utilité  de  renseigner 
et  ceux  qui  ont  pour  fonction  de  résoudre. 

Il  est  vrai  qu'eux  et  nous  —  nous  par  eux  —  savons  du  moins  per- 
tinemment par  combien  d'enveloppements  de  sixte  Régis  vaincu  sentit 
le  fer  de  Laberdesque. 

Fr.  Dayeillans 

LA  MOTION  DE  LA  PORTE  ET  E UNITÉ 

Il  y  avait  deux  façons  de  concevoir  Tunité  socialiste  :  soit  par  la  fusion 
en  un  seul  organisme  des  cinq  partis  nationaux  existants,  soit  par  la 
formation  d'un  milieu  unitaire,  où  pussent,  peu  à  peu,  se  grouper,  se 
fondre  tous  les  comités  politiques  locaux,  les  groupes  d'études  jusque  là 
organisés  nationalement. 

C'est  cette  deuxième  conception  que  les  événements  ont.  fait  triompher. 
Tandis  que  certains  socialistes  parisiens  avaient  cru  possible  une  fusion 
en  un  seul  organisme  unitaire  des  partis  guesdiste,  blanquiste,  allema- 
niste,  broussiste  et  indépendant,  des  hommes  comme  Ponard,  Donier  et 
Marpeaux,  qui,  l'un  dans  le  Jura,  les  deux  autres  dans  l'Ain,  avaient 
créé  de  fortes  fédérations  départementales,  ne  cessaient  de  répéter  qu'il 
fallait  s'organiser  en  dehors  des  partis  et  des  sectes,  constituer  dans 
toute  la  France  des  fédérations  autonomes  qui  suceraient  le  sang 
et  la  vie  des  organisations  nationales,  en  les  privant  de  leurs  forces 
locales. 

Et  c'est  cela  qui  s'est  produit.  Tandis  que  les  chefs  s'excommuniaient 
à  Paris,  imaginant,  pour  rendre  l'unité  impossible,  des  distinctions  de 
tactique  qui  ne  correspondaient  qu'à  leurs  désirs  et  non  à  la  réalité,  des 
organisations  autonomes  naissaient  successivement  dans  quarante 
départements,  empruntant  leurs  éléments  constitutifs  aux  cinq  partis 
existants.  C'est  ainsi  que  le  Parti  Ouvrier  perdit  la  plupart  de  ses 
circonscriptions  électorales  et  que  les  autres  organisations  s'anémièrent 
au  point  que  trois  d'entre  elles  —  les  fractions  broussiste,  allemaniste  et 
indépendante —  n^avaient  plus,  en  se  présentant  à  Lyon,  qu'une  existence 
nominale. 

Grâce  à  leur  intransigeance  antiministérielle  qui  prit  les  formes  de 
l'injure  et  de  la  calomnie,  les  militants  du  P.  O.  F.  et  du  P.  S.  R.  sont 
parvenus  à  conserver  à  ces  deux  organisations  une  certaine  force  numé- 
rique. Avec  beaucoup  d'adresse,  il  parvinrent  à  faire  durer  l'équivoque 
ministérialiste.  Sous  le  prétexte  que  certains  membres  du  groupe 
socialiste  parlementaire,  qui  participaient  avec  Jaurès  à  la  propagande 
unitaire,  exagéraient  au  Parlement  leur  ministérialisme.  ils  répandaient 
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le  bruit  que  les  partisans  de  Tunité  étaient  aussi  les  partisans  d'une 
«nouvelle  méthode»  qui,  contrairement  aux  décisions  du  Congrès,  ferait 
delà  parlicipation  ministérielle  une  règle  constante  dans  le  socialisme 
français  et  ils  appliquaient  en  bloc  à  leurs  adversaires  l'épithète  de 
«  ministi'-riels  ». 

Mallieureusement  pour  eux,  les  raisons  apparentes  de  faire  durer 
l'équivoque  leur  manqueront  désormais,  car  ce  sont  les  principaux 
représentants  des  Fédérations  aiutonomes  qui  ont  pris  l'initiative  de 
déposer  à  Lyon  la  motion  qui  fut  soumise  au  Congrès  par  le  citoyen  De  la 
l'orte.  On  sait  qu'elle  consistait  à  appliquer  au  cas  Millerand  le  contenu 
de  la  motion  Kautsky  :  le  jour  même  où  Millerand  est  entré  au  ministère 
sous  sa  7-esj)onsabiIité  personnelle,  il  s'est  mis  en  dehors  du  Parti. 

Voilà  qui  faisait  cesser  toute  équivoque  ministérialisle.  Cette  motion 
aurait  pu  être  votée  par  la  grande  majorité  du  Congrès.  Elle  ne  l'a  pas 
été  parce  que,  du  fait  que  les  blanquisles  y  adhéraient  d'enthousiasme, 
certains  militants,  partisans  de  la  participation  ministérielle,  y  virent 
un  blâme  à  leur  adresse.  C'est  un  cas  de  psychologie  parlementaire 
qu'il  serait  intéressant  d'approfondir.  Le  fait  est  que  les  autonomistes 
s'aperçurent  qu'en  voulant  rallier  les  forces  blanquistes,  ils  risquaient 
de  faire  à  droite  —  du  côté  des  millerandistes  —  la  coupure,  qu'ils  vou- 
laient empêcher  à  gauche,  et,  après  un  long  débat  au  sein  de  la  com- 
mission, au  cours  duquel  Jaurès  fut  admirable  d'éloquence  et  démotion, 
un  certain  nombre  des  signataires  de  la  motion  De  la  Porte  décidèrent  de 
se  rallier  à  celle  que  proposait  Briand  et  qui,  laissant  encore  planer  une 
certaine  obscurité  sur  les  liens  de  Millerand  avec  le  parti,  dégageait 
cependant  celui-ci  de  toute  responsabilité  ministérielle. 

Nous  avons  été  quelques-uns  à  penser  qu'il  ne  convenait  pas  de  pous- 
ser le  parlementarisme  jusc[u'à  voter  contre  une  motion  que  nous  avions 
déposée.  Nous  tenions  d'ailleurs  à  résoudre  définitivement  le  cas  Mille- 
rand. Mais  nous  voulions  aussi  donner  des  gages  à  l'unité.  Aussi  fus-je 
chargé  par  quelques  amis  de  lire  une  déclaration  pour  demander  au 
Congrès  la  priorité  en  faveur  de  la  motion  De  la  Porte,  afin  que  nous 
pussions  la  voter  et  nous  rallier  ensuite  à  la  motion  Briand,  qui  ne  con- 
tredisait nullement  la  notre. 

11  en  fut  fait  ainsi.  Nous  imitions,  dans  cette  circonstance,  l'exemple 
que  nous  donnèrent,  au  Congrès  de  la  salle  Japy,  les  blanquistes  et  les 
guesdistes,  lesquels,  après  avoir  voté  une  motion  intransigeante,  se  ral- 
lièrent. j)our  maintenir  l'union,  à  la  motion  transactionnelle  Delesalle. 

On  est  en  droit  de  se  demander  pourquoi  les  j)lanquistes  n'ont  pas  eu 
aussi  cette  altitude  —  la  seule  logique,  la  seule  qui  fût  conforme,  en 
même  temps,  à  la  tradition  des  Congrès  et  aux  besoins  actuels  de  l'unité. 
Je  ne  veux  pas  penser  que  seules  des  préoccupations  d'ordre  électoral 
maintiennent  encore  blamiuistes  et  guesdistes  dans  leur  séparatisme. 
I*'.t  pourtant,  il  y  a  dans  les  Fédérations  autonomes  la  volonté  de  main- 
tenir la  i)ureté  doctrinale  du  socialisme  et  sa  lacticpie  de  classe. 

Léon  Parsons 
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QUESTIONS  DOUANIÈRES  ET  POLITIQUES 

La  période  1 891- 1892  avait  été  marquée  par  un  revirement  profond 
dans  les  relations  d'échanges  des  grands  Etats.  L'Amérique  venait  de 
se  doter  d'un  protectionnisme  perfectionné,  par  le  vote  du  bill  Mac 
Kinley.  La  France,  sur  les  suggestions  de  M.  Méline  et  des  agrariens, 
avait  déserté  les  traditions  libérales  qu'elle  avait  en  principe  respectées 
pendant  plus  de  trente  ans-  Par  contre,  l'Allemagne  donnait  le  signal 
d'une  marche  en  sens  inverse  ;  jalousement  fermée  aux  importations 
étrangères,  tant  que  le  prince  de  Bismarck  avait  dominé  dans  les 
conseils  impériaux,  elle  s'entr'ouvrait,  accueillait  un  régime  de  juste 
milieu  économique,  avec  le  comte  de  Caprivi.  Franchement,  elle  adoptait 
la  méthode  des  traités  de  commerce  abandonnée  par  la  République  fran- 
çaise ;  elle  l'imposait  à  toutes  les  puissances  qui  gravitaient  autour 
d'elle  ;  elle  en  avait  même  tiré  un  énorme  profit  politique,  en  attirant 
dans  sa  zone  d'échanges  l'Autriche,  et  l'Italie,  la  Belgique  et  la  Suisse, 
la  Roumanie  et  les  autres  Etats  balkaniques.  Surtout  l'habileté  de  Guil- 
laume II  s'était  affirmée  dans  les  négociations  avec  la  Russie,  dans  la 
signature  d'un  accord  qui  forçait,  à  l'avantage  de  l'industrie  allemande, 
les  frontières  triplement  blindées  jusque-là  de  cet  empire,  et  qui,  par 
contre,  assurait  d'amples  débouchés  aux  céréales  de  la  Terre  Noire. . 
Dans  une  large  mesure,  on  peut  soutenir  que  le  régime  douanier  inau- 
guré par  M.  de  Caprivi  avait  neutralisé  les  effets  —  très  éventuels  — 
d'une  alliance  franco-russe,  ou,  si  l'on  préfère,  franco-slave. 

L'échéance  1 902-1903  ne  sera  pas  moins  grave  que  celle  survenue  dix 
ans  plus  tôt.  Ici  encore  l'orientation  qu'adoptera  le  cabinet  de  Berlin 
sera  décisive  et  déterminera  l'attitude  économique  et  politique  d'une 
grande  portion  de  l'Europe.  Mais  d'autres  éléments  réagiront  sur  le 
premier,  qui  méritent  aussi  d'être  signalés  :  nous  voulons  dire  les  réso- 
lutions de  l'Amérique,  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

On  a  déjà  eu  l'occasion  ici  même  de  faire  allusion  aux  projets  qui 
s'élaborent  outre-Rhin.  Les  agrariens  prussiens  n'ont  jamais  avoué 
qu'ils  eussent  été  définitivement  battus  en  1891  ;  ils  ont  déclaré  qu'ils 
reprendraient  une  terrible  revanche,  et,  à  divers  indices,  il  a  semblé,  à 
certains  moments,  qu'ils  étaient  près  de  tenir  leurs  promesses. 

L'an  dernier,  en  effet,  Guillaume  II  paraissait,  ou  bien  mieux,  était 
conquis  à  leurs  vues.  On  annonçait  comme  sûr  désormais  un  rehausse- 
ment des  taxes  sur  les  céréales  qui  leur  donnerait  pleine  satisfaction 
et  qui  entraînerait  la  rupture  irrémédiable  des  traités  Caprivi.  Seulement 
les  hobereaux  de  la  vieille  Prusse  ont  trop  vite  crié  victoire.  Leurs 
hymnes  de  triomphe  ont  attiré  l'attention  de  l'Autriche,  de  la  Hongrie, 
de  l'Italie.  Ces  pays  qui  jusque  là  trouvaient  en  Allemagne  des  débou- 
chés vastes  autant  que  nécessaires,  se  sont  sentis  menacés.  Ils  ont  pro- 
testé, laissé  entendre  que  le  renouvellement  de  la  Triplice  était  lié  à 
celui  des  protocoles  douaniers.  Guillaume  II  n'a  pas  été  sourd  à  leurs 
injonctions,  puisqu'il  a  renvoyé  le  vice-président  de  son  ministère  prus- 
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sien,  M.  de  Miquel,  Ihomme  lige  des  agrariens.  Maintenant  n'opèrera- 
t-il  pas,  tôt  ou  tard,  avant  1903,  une  nouvelle  volte-face?  C'est  là  un 
secret  que  nul  ne  saurait  percer.  En  tout  cas,  il  est  permis  déjuger 
de  Tinfluence  que  l'adoption  de  tel  ou  tel  système  économique  par 
l'empereur  allemand  exercera  sur  les  relations  diplomatiques  ulté- 
rieures de  l'empire.  Son  hégémonie  dans  1  Europe  centrale  est  étroi- 
tement attachée  à  son  libéralisme  douanier.  Qu'il  retourne  à  la  protec- 
tion, rilalie  s'écartera;  lAutriche  et  surtout  la  Hongrie  se  cabreront; 
quant  aux  principautés  balkaniques,  que  ruinerait  la  fermeture  des 
marchés  de  céréales  du  Rliin  et  de  l'Elbe,  elles  auraient  vite  fait  de 
pousser  plus  avant  dans  le  panslavisme. 

Le  rôle  de  l'Amérique  dans  la  crise  douanière  qui  se  prépare  ne  sera 
pas  moindre  que  celui  de  l'Allemagne.  Elle  a  atteint,  sous  la  présidence 
Mac  Kinley,  au  maximum  de  la  prohibition.  Or.  aujourd'hui,  le  prési- 
dent lui-même  annonce  qu'il  n'y  a  plus  danger  pour  les  Etats-Unis, 
devenus  adultes,  à  réduire  leurs  tarifs.  L'abaissement  des  droits  à 
Washington,  c'est  une  augmentation  immédiate  des  exportations  euro- 
péennes, mais  aussi  des  ventes  américaines. 

L'Angleterre  demeure  hésitante  entre  le  maintien  de  son  libre- 
échange,  de  son  free  trade  traditionnel,  et  une  taxation  légère  des 
entrées  qui  lui  permettrait  de  boucler  son  budget  et  aussi  de  se  dé- 
fendre contre  l'Allemagne  et  lAmérique.  Il  est  probable  qu'avant 
longtemps  les  derniers  disciples  de  l'école  de  Manchester  seront 
vaincus  outre-Manche.  L'abandon  du  libéralisme  orthodoxe  par  le 
cabinet  de  Londres  serait  d'une  incalculable  portée  internationale. 

fleste  la  France.  Pour  l'heure,  elle  est  plus  enfoncée  que  jamais 
dans  le  protectionnisme  méliniste.  En  tout  cas.  rien  n'atteste  qu'elle 
y  veuille  renoncer  et  refouler  les  prétentions  de  ses  agrarions.  Mais 
si  1  Allemagne  rompait  ses  traités  de  commerce,  en  mécontentant  tous 
les  peuples  qu'elle  avait  jusque  là  liés  à  sa  fortune,  l'occasion  serait 
bonne  pour  les  adversaires  de  lorléanisme  économique,  chez  nous, 
déparier  haut  et  fort.  L'échéance  de  igoi  sera  donc  capitale,  et  dans 
lordie  douanier,  et  dans  l'ordre  politique,  et  aussi  dans  Tordre  social. 
Le  retour  à  la  protection  outre-Rhin  serait  un  déti  à  la  démocratie  et 
un  retour  aux  principes  lil)éraux  en  France,  consacrerait  1  effondrement 
commencé  du  conservatisme,  appuyé  sur  les  intérêts  de  la  grande  agri- 
culture et  de  la  grande  industrie. 


Paol  Louis 


Spéculations 


Cent   mii.le    personnes    séquestrées. 
Bruxei^les. 


Les   gardes    civiques    de 


Cent  mille  personnes  séquestrées.  —  La  mode  est  aux  séquestra- 
tions :  après  la  recluse  de  Poitiers,  les  Journaux  nous  révèlent  un  vieil- 
lard de  quatre-vingt-un  ans  martyrisé  par  ses  enfants.  Personnellement 
nous  sommes  informé  de  l'histoire  authentique  d'un  autre  vieillard  qui. 
voici  quelques  années,  fit  appel  à  la  charité  d'un  peintre  philanthrope 
bien  connu,  M.  H.  R...  Celui-ci  l'épouilla,  le  vêtit,  le  logea,  le  nourrit 
et  Fabreuva  pendant  un  peu  plus  de  deux  mois,  au  cours  desquels  l'hé- 
bergé se  montra  à  peu  près  aussi  doux  ettraitable  que  le  Vieillard  de  la 
mer  cramponné  à  Sindbad  le  Marin,  avec  cette  différence  qu'il  était 
trop  capable  ivrogne  pour  qu'on  put  songer  à  s'en  débarrasser  au  moyen 
de  quelques  raisins  exprimés  dans  une  calebasse.  M.  H.  R...  s'étant 
efforcé  de  le  persuader  par  la  douceur  de  chercher  ailleurs  un  gîte, 
Ihôte  se  fâcha,  menaçant  de  déposer  une  plainte  au  conseil  des  prud'- 
hommes (pourquoi  au  conseil  des  prud'hommes?)  comriie  quoi  il  avait 
été  séquestré  pendant  deux  mois  et  empêché  de  travailler.  Il  ne  se 
calma  qu'après  le  don  d'une  certaine  somme  qui  lui  permît  de  finir  ses 
jours  dans  une  aisance  honorable  et  respectée. 

Il  y  a  des  séquestrés  plus  vrais  et  plus  intéressants.  On  n'est  pas  sans 
avoir  remarqué  qu'un  très  grand  nombre  de  jeunes  gens  sont  arbitrai- 
rement enlevés  à  leur  famille,  dans  une  intention  qui  nous  échappe, 
pour  ne  lui  être  rendus  qu'au  bout  de  trois  ans.  Ils  sont  enfermés  entre 
des  murailles  et  gardés  à  vue.  Sans  doute  pour  faciliter  cette  dernière 
tâche,  la  personne  ou  la  société  qui  les  détient  semble  prendre  un  plaisir 
bizarre  à  les  affubler  de  couleurs  voyantes.  Ces  actes  de  rapt  sont  si 
anciens  et  si  régulièrement  renouvelés  qu'on  n'y  prête  plus  attention.  La 
phrase  de  la  cuisinière  n'est  pas  si  absurde,   qui  prétend  que  les  écre- 
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visses  s'accoutument  à  la  cuisson,  quoique  ce  ne  soient  pas  les  mêmes 
.qu'on  l'ait  bouillir.  Peut-être  aussi  ces  alJus  sont-ils  trop  innombrables 
pour  qu'on  entreprenne  de  les  punir  tous. 

Les  gardes  civiques  de  Bruxelles.  —  Des  incidents  analogues  à 
la  mulinfrie  d'Anvers  se  sont  produits  à  Bruvelles  le  2  juin.  Les  chas- 
seurs-éclaireurs,  à  leur  retour  de  l'exercice,  ont  rompu  les  rangs  et  sifflé 
à  outrance  le  colonel  Declercq. 

Ce  fait,  pas  plus  qu'aucun  autre,  n'aura  le  pouvoir  de  nous  faire  dire 
quoi  que  ce  soit  d'irrévérencieux  envers  l'armée,  dont  les  exercices  nous 
ont  toujours  paru  un  des  délassements  de  l'esprit  les  plus  agréables,  du 
moins  pour  le  spectateur.  Mais  nous  pensons  qu'il  y  a,  dans  le  geste  des 
gardes  civiques,  quelque  chose  à  retenir  pour  le  plus  grand  bien  de 
l'armée.  Nul  ne  proteste  quand  un  simple  soldat  est  puni  de  salle  de 
police  ou  même  de  peines  plus  graves.  Et  pourtant,  qu'y  a-t-il  de  plus 
négligeable  au  milieu  d'un  si  grand  nombre  d'hommes,  que  la  pecca- 
dille d'une  de  ses  unités?  L'erreur  d'un  caporal  ou  d'un  capitaine  devient 
plus  répréhensible  à  mesure  que  le  grade  s'élève,  à  cause  de  la  multi- 
tude de  fautes  subordonnées  qu'elle  entraîne.  Ne  serait-il  pas  à  désirer 
qu'à  l'exercice  les  soldats  prissent  l'habitude  patriotique,  chaque  fois 
qu'un  officier  supérieur  s'écarte  tant  soit  peu  de  la  perfection  militaire, 
de  l'y  ramener  par  divers  moyens  coercitifs,  et  de  le  faire  recommencer 
jusqu'à  ce  que  ce  soit  tout  à  fait  bien  ? 

Alfred  Jarry 
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LART  A  LEXPOSITION  DE  L'ENFANCE 

Il  y  a  à  lExposition  de  FEnfance  des  choses  grotesques  à  côté  d'œu- 
vres  d'art  belles  et  délicates.  Je  ne  parlerai  pas  des  premières.  Pourtant 
comment  ne  pas  signaler  un  dessin  à  la  plume  représentant  un  mioche, 
i'usil  au  bras,  près  du  berceau  où  dort  un  enfant  ?  Légende  :  «  M.  Anto- 
nin  Leievre-Pontalis,  de  l'Institut  (!),  âgé  de  quatre  ans,  veille  sur  le 
berceau  où  repose  son  frère  mort.  »  —  Cela  est  grand,  mais  il  est  d'au- 
tres dessins  et  photographies,  non  moins  touchants,  que  je  vous  laisse 
le  soin  et  plaisir  de  découvrir. 

Parmi  les  peintures,  je  citerai  des  Carrière  charmants,  un  Renoir, 
Portrait  de  Madame  Charpentier  et  de  ses  enfants,  qui  est  un  superbe 
tableau  où  les  étoffes,  les  fleurs,  les  bibelots  créent  un  somptueux 
décor  aux  figures,  un  Degas,  un  Ingres,  représentant  une  fillette  en 
robe  décolletée  qui  montre  la  plus  fraîche  'et  la  plus  juvénile  des  poi- 
trines; dans  les  œuvres  du  xviii^  siècle,  quelques  piquantes  scènes  de. 
genre  de  Boilly,  quelques  toiles  de  l'école  anglaise,  quelques  tableaux 
indiilerents  ou  apocryphes,  et,  les  perles  sans  doute  de  cette  salle,  deux 
minuscules  Chardin,  d'une  matière  grasse,  d'une  qualité  précieuse,  du 
Chardin  le  meilleur,  enfin. 

Mais  il  faut  dire  la  surprise  que  nous  préparait  la  salle  suivante,  une 
série  d'estampes  de  choix,  de  tirage  merveilleux  où,  sous  le  prétexte  de 
suivre  des  scènes  de  l'enfance  japonaise,  nous  avons  le  loisir  d'admirer 
l'art  subtil  et  magistral  des  maîtres  de  l'Extrême-Orient.  Devant  ces 
estampes  d'un  dessin  puissant  et  précis,  de  couleurs  fortes  ou  atténuées 
d'une  harmonie  si  séduisante,  devant  la  grâce  souveraine  de  ces  femmes, 
évoquées  sans  modelé  à  l'aide  du  seul  trait,  et  dont  les  corps  souples 
s'enveloppent  de  quelles  étoffes  exquises,  devant  la  vérité  des  gestes  et 
l'imprévu  des  attitudes  belles,  devant  ces  estampes  où  le  sens  du  décor 
s'allie  au  sentiment  le  plus  fin,  le  plus  vif  de  la  vie,  où  le  paysage  et  la 
figure  humaine  ont  trouvé  l'un  et  l'autre  de  géniaux  interprètes,  estam- 
pes enfin,  dont  la  technique  et  les  procédés  de  reproduction  sont  d'une 
habileté  infernale,  miraculeuse,  qui  défie  notre  maladresse  séculaire, 
—  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  de  la  fatuité  béate  dans  laquelle 
nous  avons,  nous,  pauvres  Européens  que  nous  sommes,  si  long- 
temps vécu. 

Il  y  a  quarante  ans  à  peine  que  nous  connaissons  les  arts  de  I  Ex- 
trême-Orient et  quel  homme  renseigné  oserait  aujourd'hui  conclure  à 
notre  supériorité?  Qui  pourrait  dire  que  les  Japonais  n'ont  pas  su 
donner  de  leur  vie,  de  leur  pays,  de  leur  race,  une  expression  aussi 
belle,  aussi  variée,  aussi  complète  que  celle  à  laquelle  notre  civilisation 
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occidentale  a  atteint?  Nos  bronzes  valent-ils  ceux  du  Japon?  nos 
«  grand  feu  »  s'osent-ils  comparer  aux  leurs  ?  notre  statuaire  a-t-elle  de 
plus  certains  chefs-d'œuvre  que  ceux  que  nous  envoya  le  mikado  l'an 
dernier  ?  Avons-nous  une  lignée  de  peintres  plus  longue  que  celle  dont 
s'enorgueillit  le  Japon  et  qui  finit  avec  ce  créateur,  peut-être  le  plus 
prodigieux  qui  ait  jamais  paru  dans  le  monde  de  Fart,  Hokousai  ? 

Il  y  aurait  là  un  parallèle  instructif  à  pousser.  L'actualité  nous  l'in- 
terdit. Mais  puisque  le  nom  d'Hokousai  est  venu  sous  notre  plume,  nous 
ne  quitterons  pas  l'art  japonais  sans  citer,  pour  ennoblir  cette  «  Gazette  » 
et  verser  le  réconfort  au  cœur  des  artistes  qui  quotidiennement  peinent 
à  leur  besogne,  les  lignes  vraiment  admirables  quHokousai  écrivit  à 
soixante-quinze  ans. 

«  Depuis  l'âge  de  six  ans,  j'avais  la  manie  de  dessiner  les  formes  des 
objets..  Vers  l'âge  de  cinquante,  J'ai  publié  une  infmité  de  dessins  ;  nmis 
je  suis  mécontent  de  tout  ce  que  j'ai  produit  avant  Fàge  de  soixante-dix 
ans.  C'est  à  l'Age  de  soixante-treize  ans  que  j'ai  compris  à  peu  près  la 

forme  et  la  nature  vraie  des  oiseaux,  des  poissons,  des  plantes,  etc 

Par  conséquent  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  j'aurai  fait  beaucoup  de 
progrès  :  à  quatre-vingt-dix  ans  j'arriverai  au  fond  des  choses  ;  à  cent 
je  serai  décidément  parvenu  à  un  état  supérieur,  indéHnissable,  et  à 
l'âge  de  cent  dix  ans,  soit  un  point,  soit  une  ligne,  tout  sera  vivant.  Je 
demande  à  ceux  qui  vivront  autant  que  moi  de  voir  si  je  tiens  vraiment 

parole.  —  Écrit  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans  par  moi le  vieillard 

fou  do  dessin.   » 


EXPOSITION  DE  LA  COLLECTION  SEDELMEYER 

Nos  confrères  de  la  presse  quotidienne  ont  embouché  leurs  grandes 
trompettes  de  fête,  leurs  trompettes  dorées,  pour  annoncer  au  public 
l'exposition  de  tableaux  de  maîtres  anciens,  aux  galeries  Sedelmeyer, 
pour  le  profit  de  l'Orphelinat  des  Arts.  Leurs  sonneries  éclatantes  ser- 
viront sans  doute  la  cause  de  l'œuvre  charitable  en  question,  et  aussi  le 
commerçant  avisé  qui  sut  faire  payer  à  la  philanthropie  une  si  merveil- 
leuse réclame  pour  sa  collection. 

Qu'il  soit  permis  au  chroniqueur  de  La  revue  blanche  de  siffler  sur 
le  même  thème  un  petit  air  de  fifre.  Aussi  bien  l'excès  de  leur  zèle  a 
emporté  nos  confrères  trop  loin.  A  les  entendre  il  semblait  qu'une  nou- 
velle galerie  Lacaze  nous  était  révélée,  qu'une  série  unique  de  chefs- 
d'œ>uvrc  avait  été  rassemblée  pièce  à  pièce,  qu'elle  forcerait  les  portes 
étroites  du  Louvre  et  (jue  toutes  les  toiles  exposées  étaient  dignes,  sans 
autre  examen,  sans  enquête  minutieuse,  de  venir  se  ranger  parmi  les 
oîuvres  siires  de  nos  collections  nationales.  A  parcourir  les  galeries  de 
la  rue  La  Rochefoucauld,  à  regartter  attentivement  les  deux  cents 
tableaux  qui  y  sont  exposés,  nous  nous  sommes  trouvés  loin  de  compte. 

Sans  doute,  il  y  a  là  quelques  toiles  magistrales  et  munies  d'un  état- 
civil   en    règle.    F^ 'histoire   de  la   Madonne  Colonna,  de  Raphaël,  est 
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connue  année  par  année  ;  la  Co/n>ersion  de  Saint  Paul^  de  Kubeiis,  est 
lin  admirable  tableau  auquel  nul  document  notarié  n'est  nécessaire  pour 
certifier  une  aulhenticité  que  personne  ne  met  en  question;  Y  Archiduc 
Ferdinand  ne  demande  pas  non  plus  une  signature. 

Mais  il  est  d'autres  toiles  non  moins  vantées  devant  lesquelles  l'esprit 
de  doute,  «  l'esprit  qui  nie  toujours  »  s'éveille  en  vous,  interroge,  insiste. 
Kt  l'on  voudrait  alors  que  tous  les  tableaux  de  cette  galerie  eussent, 
comme  celui  de  Raphaël,  leur  histoire  enregistrée.  L'on  serait  curieux 
d'apprendre  par  documents  authentiques  pris  en  lieux  irréprochables 
que  la  Sainte  Famille  de  Titien,  est  bien  de  Titien.  Ni  les  musées  ita- 
liens, ni  le  Louvre  ne  permettent  d'attribuer  à  ce  maître  ce  grand  tableau 
plein  de  maladresses.  Comment  donner  à  Rubens  sans  lui  faire  injure 
le  Christ  et  Saint  Pierre,  alors  que,  toute  voisine,  on  peut  admirer  la 
Coni^ersion  de  Saint  Paul?  Lorsque  l'on  connaît  les  petites  œuvres  si 
fines,  si  précises  de  Fra  Angelico  —  allez  seulement  au  Louvre  voir  la 
prédelle  du  Couronnement  de  la  Vierge  —  il  est  impossible  de  croire 
à  l'authenticité  du  tableau  que  la  collection  Sedelmeyer  classe  sous  son 
nom.  Et  ainsi  de  suite  pour  bien  d'autres.  Le  Rembrandt  inquiète,  et  le 
Watteau,  et  le  Gentile  da  Fabriano,  et  les  Roger  Vander  Weyden. 

Que  reste-t-il  donc  en  dehors  des  grandes  toiles  déjà  citées  V  des 
petits  hollandais  intéressants  et  agréables.  Van  der  Neer,  Steen,  Cuyp,  ■ 
Van  Goyen,  des  poissons  superbes  de  Van  Beyeren,  un  très  beau  Nat- 
tier,  quelques  anglais  assez  séduisants,  des  Reynolds  (le  plus  beau  n'est 
pas  le  Juge  Dunning]  une  série  d'études  de  Constable.  C'est  très  hono- 
rable sans  doute,  mais  enfin  ne  justifie  guère  l'enthousiasme  débordant 
des  critiques  d'art  et  ne  permet  pas  en  tous  cas  de  contresigner  les 
lignes  d'un  chroniqueur  qui  dit  que,  connût-on  tous  les  musées  d'Eu- 
rope, il  y  aurait  à  apprendre  encore  à  fréquenter  la  galerie  Sedelmeyer. 

Grâce  au  ciel,  nous  avons  au  Louvre  d'authentiques  chefs-d'œuvre 
devant  lesquels  nous  pouvons  faire  plus  sûrement  notre  éducation 
artistique. 

Claude  A net 

ALEXANDRE  SÉON 

Nombre  de  gens  parmi  les  artistes  cherchent  à  donner  le  change  aux 
autres  et  à  eux-mêmes  sur  leur  mince  valeur  en  s'étourdissant  au  milieu 
du  bruit  et  des  camaraderies.  Ces  chercheurs  de  gloire  fréquentent  les 
premières,  les  salons,  multiplient  les  expositions  :  le  temps  passe,  la 
paleUe  se  sèche,  l'âge  vient  et  aussi  la  constatation  du  néant. 

Alexandre  Séon,  lui,  a  vécu  seul.  Tout  à  son  rêve,  dans  le  coin  de 
faubourg  où  il  abrite  sa  vie,  il  a  travaillé.  A  peine,  de  temps  à  autre,  une 
nocturne  flânerie  à  travers  les  avenues  désertes  de  la  rive  gauche,  ou 
bien,  jadis,  une  incursion  à  l'atelier  de  Puvis  de  Chavannes  à  Neuilly, 
parfois  une  promenade  avec  le  maître  du  côte  de  Nanterre.  quelques 
correspondances  avec  Seurat. 


3o4  LA   REVUE    BLANCHE 

Et,  tout  le  temps,  la  hantise  du  beau,  de  l'impeccable  dessin,  cette 
probité  de  l'art. 

Pour  arriver  à  cela,  des  études,  des  croquis,  surtout  des  dessins  très 
poussés  se  résolvant  chaque  année  en  une  ou  deux  compositions  à  la 
gloire  de  quelque  entité. 

C'est  que,  si  le  temps  et  les  barbares  ont  dégradé  le  Parthénon.  enfoui 
Olympie,  Delphes  et  Égine,  la  Grèce,  sa  philosophie  et  ses  dieux  sont 
encore  vivants  dans  l'esprit  d'Alexandre  Séon.  Il  a  reçu  les  confidences 
d'Orphée,  a  assisté  à  ses  rêveries  et  à  ses  désespérances  et  les  raconte 
dans  ses  œuvres  avec  une  simplicité  lapidaire. 

Cependant  ce  païen  mystique  est  un  homme  moderne  ;  par  certains 
côtés  un  occidental.  11  connaît  nos  clairs  bois,  le  charme  de  nos  beaux 
ciels  pas  toujours  bleus,  la  splendeur  des  granits  que  rongent  les  vagues 
des  mers  bretonnes.  Il  a  noté  tout  cela  et,  parfois,  il  a  entraîné  bien  loin 
de  la  mer  Lgée  les  héros  grecs,  il  leur  a  révélé  la  grandeur  des  pierres 
brutes  et  du  ciel  pluvieux  que  regrettaient  les  barbares  de  Flaubert. 

Voilà  qu'un  groupe  d'admirateurs  impose  à  cet  artiste,  a  ce  stoïcien 
déjà  grisonnant,  une  exposition  de  son  œuvre.  Rien  qu'avec  quelques 
toiles  et  le  contenu  des  cartons,  trois  salons  des  galeries  Georges  Petit 
sont  remplis.  Etudes  et  dessins,  simples  exercices  de  l'artiste,  sp  trouvent 
transformés  par  la  force  des  choses  en  œuvres  définitives  devant 
lesquelles  l'on  s'arrête  et  Ton  songe.  — Ainsi  arrive-t-il  pour  Ingres. 

Cela  examiné'  on  conq)rend  mieux  les  œuvres  voulues,  celles-là  faites 
de  pensée  ou  de  charme  comme  la  série  de  tableaux  sur  Orpliée  ou  ce 
joli  panneau  intitulé  «  les  Fleurs  »  qui  sera  considéré  par  beaucoup 
comme  un  des  spécimens  capitaux  de  la  production  contemporaine. 

Il  s'en  faut  cependant  qu'Alexandre  Séon,  ce  dévot  de  la  beauté,  ce 
rêveur  (jue  jamais  l'envie  ou  l'ambition  ne  troublèrent,  passe  égoïste- 
ment  au  milieu  de  la  vie  contemporaine. 

Il  en  connaît  les  souffrances,  les  injustices.  Et  si  parfois,  le  matin,  il 
va,  dans  une  école  communale,   apprendre  aux   tout  petits  à  fixer  et 
comprendre  la  beauté,    au   moyen   d'une   méthode  toute   personiicik'. 
certains  soirs  le  voient  discourir  à  cette  Université  populaire  du  faubourg- 
Antoine,  à  la  fondation  d(î  laquelle  il  a  largement  contribué. 

En  fait,  un  probe  artiste  et  beau  caractère. 

,  Charles  Saunier 


INGRES 

I  Ingres,  personnalité  hargneuse  el  {géométrique.  » 

L'éditeur  Bulloz,  avec  cette  fidélité  réfiéchie  qui  institue  de  l'inter- 
prète quelque  chose  comme  un  collaborateur,  a  lac  similé,  en  vue  d'un 
monumental  et  luxueux  recueil  officiel,  les  dessins  d'Ingres  conservés 
an  musée  de  Montanban.  En  vedette,  M.  Henry  La|)auze,  ><  (|ui, 
ex[)rinif  ("IkiiIcs  Saunier,  a  eu  la  bonne  fortune  d'avoir  communication 
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de  toutes  les  archives  de  la  famille  du  g-raiid  artiste,  uièiue  des  pièces 
les  plus  intimes,  a  écrit  une  définitive  vie  dingres  pleine  de  rer^seigne- 
ments  nouveaux  et  de  documents  inédits,  qui  fera  le  plus  grand  honneur 
à  sa  carrière  d'écrivain  ». 

Il  convient  de  faire  halte.  Aujourd  hui  encore,  alors  que  sa  «  bête 
noire  »  Delacroix,  et  Courbet,  et  Puvis,  trouvent  l'apaisement  par 
l'unanimité  de  Tadmiration  ou  au  moins  du  respect,  Ingres  persiste  à 
susciter  des  dévots  immédiatement  agressifs,  en  face  de  négateurs 
inébranlables.  L'Entrée  des  Croisés,  YEnterrejncni  à  Ornans,  le 
Pauvre  Pêcheur  (et  presque  déjà  le  Balzac  !)  sont  classiques,  au  beau 
sens  :  étant  traditionnels;  cependant  V Angélique  conserve  la  même 
actualité  acre  qu'un  lieu  commun  politique.  Pourcjuoi  ?  Or,  celte  fameuse 
suite  de  Montauban,  expressément  choisit^  pour  la  ville  natale,  est-ce  pas 
dans  le  but  de  requérir  un  jugement  complet  que  l'assembla  celui  qui  se 
voulut  «  le  dessinateur  »  par  excellence  —  et  qui,  en  une  acception 
particulière,  le  fut  et  le  demeurera  ? 

Son  fameux  apophtegme  (une  profession  de  foi)  «  Le  dessin,  c'est  la 
probité  dans  l'art  »  caractérise  non  l'Art,  certes,  ni  le  Dessin,  mais  son 
art,  son  dessin,  et  en  outre  un  moment  dans  l'àme  d'un  peuple.  On  sait 
son  autre  mot  :  «  Faites  un  beau  dessin,  et  puis  ch...  dedans,  ça  restera 
un  beau  dessin  «.  Ce  qu'il  spécifiait  beau  dessin,  c'est  la  belle  ligne  : 
fd  d'or  qui  loyalement  cernerait  un  contour...  Contour,  ce  qui  tourne  : 
les  mots  suffisent  à  définir  l'arbitraire  d'un  tel  dessin,  vraie  «  épure  », 
«  plan  en  élévation  »,  calque  d'un  modèle  choisi.  ]Mais  voyons-y  aussi, 
prenant  son  point  de  départ  dans  la  vérité  immédiate,  une  recherche  de 
synthèse  par  le  moyen  de  l'abstraction,  propre  aux  Français.  Seulement 
ce  mot  probité  signifie  une  autre  faculté  française  d'ordre  moins  élevé 
chez  celui  qui  si  purement  dessina  :  la  probité  commerciale,  et  patiem- 
ment, tenacement,  obstinément,  tel  nos  paysans  soigneux,  il  dessina 
comme  on  place  de  l'argent  à  la  Caisse  d'Epargne. 

La  propreté  dans  l'art  aussi...  et  la  propriété,  l'à-propos,  savoir  par- 
tir à  point  et  se  retenir  à  temps  :  l'art  exquis  et  menu  des  nuances,  des 
sous-entendus  ou  plutôt  des  euphémismes,  des  audaces  prudentes,  le 
bon  goût  national,  mais  un  bon  goût  bourgeois,  toutes  les  vertus  enfin 
d'un  hôte  «  qui  sait  vivx^e  »,  à  leur  service  il  mit  tous  les  dons  d'un 
calligraphe  de  génie.  L'art  d'Ingres  enferme  vraiment  tous  les  mérites 
du  Français,  mais  du  Français  de  moyenne  envergure.  Ceux,  en  bloc, 
d'un  dévot  de  la  réalité,  non  d'un  énamouré  de  la  Xalure.  Certes 
il  n'est  pas  l'homme  de  la  nature.  D'elle,  la  furie  débridée,  et  les  gestes 
de  centaure  ou  d'Hercule  qu'il  faut  pour  la  monter,  effarouchent  ce 
savoir-vivre  et  ce  savoir-faire.  ^lultiforme  qu'elle  est  en  son  unité,  il 
faut  pour  la  réduire,  inventer,  choisir,  diviner;  chaque  mouvement 
rejoint  l'éternité  un  instant:  celui  où  «  l'homme  retombe  dans  l'harmonie 
comme    un  chat  sur  ses  pattes  (i-  »  :  Lequel?  Lui,  appréhende  de  se 

(1)  Rodin.  20 
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♦•(iiupromollre  et  repousse  lanl  dinitialivc.  cl  iir  perçoit  point  la  part 
<réternelle  beauté  qu'emprisonne  tout  ce  qui  vite!  meurt;  il  lui  faut  des 
modèles,  les  modèles  classés;  mais  ces  modèles,  il  les  calque  avec  une 
conscience  qui,  à  travers  même  l'oiseux,  le  vulgaire  de  la  circonstance, 
fait  ressortir  aussi  un  peu  de  civile  immanente  beauté.  C'est  un  copiste. 
Ce  qui  le  sauve,  et  lélève,  est  cette  probité  exacte  à  copier.  C'est  un 
réaliste.  Parla  divination  du  g-énie.  je  veux  dire  :  du  poète,  Baudelaire, 
pour  caractériser  le  nouveau  venu  Courljcf.  l'apparie  à  Ingres;  mais, 
a-t-ou  judicieusement  ])récisé  "  un  n-alislc  idéalisant»:  il  ne  sait  point 
choisir,  mais  il  corrige  ;  Baudelaire  a  surpris  \v  composite  disparate  de 
telle  femme  sienne,  qui  n'a  pas  l'épaule  (pie  commandent  son  bras,  son 
col.  Et  le  crayon  de  la.So///"ct'  osl  topique,  coul'i'onlf  à  1  œuvre  délinitive. 
Ses  portraits  sont  la  nuMlleure  part:  il  lui  fallait  tout  prendre;  encore 
s'évade-l-il  par  l'importance  voidue  du  véfcnuMil  joli,  du  détail  spiri- 
tuel (i  ).  Car  il  ne  laisse  rien  passer:  il  a  la  myopie  despoticjue  et  vétilleuse 
d'un  Taine  :  il  lui  faut  le  solide,  le  précis.  le  contrôlé.  C'est  un  réaliste  : 
c'est  un  copiste. 

Tliiers  s'enorgueillissait  de  pctsseder  une  c(dlecti(jii  uui(jueuieut 
de  copies,  parmi  quoi  il  prônait  celles  d'un  niaitre  au  génie  le  plus  officiel- 
lement authenlhique  :  Raphaël.  Ingres  procéda  exactement  de  même; 
seulement,  lui,  perfectionna  ses  Raphaëls  dans  le  sens  d'une  calligraphie 
bienséante. 

Sou  nianipu'  diMiagination  stu[)elie.  Ses  grandes  couqiosilious  repré- 
sentent des  tableaux  vivants,  comj)osés  avec  toutes  les  altitudes  classi- 
ques, retouchées  par  l'Kccde;  la  séduction  du  beau  paraphe  (''carlée, 
certaines  (le  Jésus  tiu  /f/i/ieu  des  Docteurs)  donneraient  à  soui-ire.  à 
rire  ;  et  pas  un  geste,  pas  une  pose  dont  on  ne  retrouve  le  gabarit  dans 
un  niai'hre  anti<pu^  ou  renaissant,  ou  dans  un  canu'e,  nuus  boui-soullé 
delà  noblesse  spéciale  à  1  Ecole  des  Beaux-Arts,  ou  bien  noyi;  dans  cetli- 
grâce  troubadour  et  seïilimentale  (pii  extasiait  le  bourgeois  des  temps 
(>ouis-PhiIippe,  et  dont  \  .\n<:;cliqiie  lixe  1  impérissable  ('"takin. 

Le  réel,  le  solide  et  le  sage;  la  couleur,  celte  musique  des  yeux, 
lui  est  trop  aérienne:  nuiis  bieji  qu'il  ne  la  comprenne  pas,  ne  l'ait 
jamais  sentie,  il  est.  eu  une  acception  très  spt'ciale,  bien  plus  coloriste  que 
Delacroix:  cela  hurle  la  couk'urchez  lui  !  il  lui  porte  la  même  tendresse 
que  le  bourgeois  au  taud)our  et  aux  unifornu's.  Il  aime  la  femme, 
encore,  ah!  ]>ro(ligieusement  :  non  eu  sensuel  enruté,  à  la  Hubens 
par  exemple,  mais  en  gourmand,  en  paillard.  Il  lui  faut  le  solide  : 
c  est  un  réaliste;  et  cela  le  sauve  toujours  :  comme  sa  calligra[)hie  le 
sert,  alors  !  son  pinceati  se  fait  nuîin.  se  fait  langue,  qui  amoureuse- 
ment épovise  la  nuque,  le  sein,  le  sinus  dt;  la  croujie.  tout,  poursuit  la 
<hairà  travers  tous  les  tissus;  alors,  du  calligi-aphe,  le  paraphe  rejoint 


(1)  Avez- vous  remarquo  «Mnime  tous  ses  portraits  portent  même  regard,  même  cxpresfcion, 
presque  même  visage?  ou  dirait  des  modèles  pour  renseignement  du  dessin,  et  aussi  neutres  : 
un  liouime  du  peuple,  dans  t^on  admiration,  définit  leur  sp^alc  beauté  :  «  On  ne  »lir.iit. 
jamais  que  v'a  été  fait  à  la  main  ". 
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la  grande  arahosciiie,  \v  (lessinalour  prend   des  ailes  et  s'envole  vers  la 
haute  décoration. 

I,e  réaliste  idéalisant,  le  ropisle,  le  dessinateur;  genre  de  mérite  (jiii 
en  vaut  d'autres,  au  reste,  et  ne  se  peut  réaliser  pleinement  et  pleine- 
ment goûter  qu'en  France.  L'homme  que  voici,  à  sa  valeur  personnelle 
ajouti;  celle  de  matérialiser  un  instant  non  exactement  dans  l'Art,  mais 
dans  l'art  d'un  peuple.  Et  voilà  une  des  raisons  pour  quoi  ses  compa- 
triotes persisleront  à  dire  :  Monsieur  Ingres  aussi  i)ien  (pie  Monsieur 
Thiers  ou  Monsieur  Taine.  Il  faut  à  la  race  pleine  et  solide  maturité 
et  des  siècles  île  culture  pour  arriver  à  se  définir  et  se  résumer 
dans  ce  tracé  calmement  autoritaire,  décisif,  et  sûr  de  soi.  Ingres,  en 
ses  jeunes  années,  apparut  un  insurgé  ;  ce  n'est  point  lui  qui  s'assagit, 
mais  les  contemporains  qui  s'excusèrent  d'un  malentendu. 

Joseph  Prudhomme  s  était,  trente,  cpiarante  ans,  haussé,  guindé,  et 
l'art  parallèlement,  vers  la  sévère  emphase  davidienne:  il  se  ressouvint 
de  lui-même  et  de  ses  origines,  redevint  naturel,  lyrique  avec  bonho- 
mie et  sagesse,  sentimental  et  chevaleresque,  mais  paillard  et  pratique. 
Béranger,  son  poète  national,  renouant  à  sa  façon  avec  Grétry,  Greuze 
et  Fragonard,  le  coiffait  en  lui,  bon  garde  civique,  avec  le  bonnel  à  poils 
du  vieux  grenadier,  réjoui  avec  la  cocarde  de  Mimi-Pinson.  Ingres  eut  le 
génie  d'être  un  Béranger  ayant  de  la  tenue  ;  traditionnel  de  la  même  fa-' 
çon,  il  pensait  remonter  à  Raphaël  et  aux  Grecs,  et  descendait  des 
Clouet...  en  passant  par  Fontainebleau  et  son  école. 

Mais...  est-il  si  réellement  français,  et  si  hautement  dessinateur? 
Des  dessinateurs  de  génie,  et  «  bien  français  »,  il  en  est,  qui  ne  lui  res- 
semblent guère  :  c'est  —  sous-entendus  ses  propres  contemporains 
Prudhon,  David,  Daumier,  Delacroix  aussi  bien  — ,  c'est  Puvis  de 
Chavannes  ou  c'est  Rodin.  Lui,  qui  criait  :  «  Bnilez  du  soufre!  »  quand 
Delacroix  passait  devant  ses  peintures,  il  aurait  exécré  de  même  Puvis, 
et  jeté  de  la  mort-aux-rats  dans  le  verre  de  Rodin:  car  ce  qu'il  incarne 
au  fond,  c'est  la  médiocrité  exaspérée.  Aussi,  bien  autrement  que  l'au- 
tocrate David,  vilaine  àme  sous  laide  face,  mais  un  vrai  maître  celui-là, 
dans  toutes  les  acceptions,  Monsieur  Ingres,  professeur,  copiste  et 
calligraphe,  demeurera  le  symbole  pour  jamais,  et  l'idole  tutélaire  de 
cette  couveuse  de  copistes  que,  sans  leur  rien  infuser  du  secret  d'un 
paraphe  admirable,  protège  encore  sa  grande  et  déplaisante  ombre  :  — 
L'Ecole.  Et,  ce  qui  fit  sa  force  et  assure  son  immortelle  notoriété,  il 
fut  si  l'on  ose  dire,  un  médiocre  de  génie  :  cet  artiste  si  «  national  » 
représente  le  plus  parfait  cosmopolite,  et  sans  fin  communieront  en  lui 
les  médiocres  de  tous  les  pays  et  tous  les  temps. 

Félicien  Fagu.-^ 
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NOTES  DRAMATIQUES 

Théâtre- Antoine 

Le  Voituriej-  Ilenschel  àe  Gerhart  Ilauptmann  est  une  pièce  élémen- 
taire et  puissante.  C'est  de  lexcellente  imagerie  populaire,  haute  en 
couleur,  parfois  criarde,  mais  impressionnante  presque  toujours    i  . 

L'interprétation  d'ensemble  a  été  fort  remarquable  ;  mais  il  convient 
d'en  détacher  tout  de  suite  M.Antoine  qui  a  fait  du  rôle  de  Henschel  une 
création  de  tout  premier  ordre,  égale,  sinon  supérieure,  à  ses  plus  belles 
et  dont  il  est  difficile  de  ne  pas  garder  un  souvenir  violemment  admi- 
ratif.  Peu  de  comédiens  ont  secoué  une  salle  comme  il  a  su  faire  par  les 
moyens  les  plus  simples  dans  la  grande  scène  de  colère  du  IV*  acte. 
Antoine  seul  aurait  dû  suffire  à  assurer  le  succès  du  V oiturier  Henschel 
et  nous  espérons  bien  que  cette  tragédie  populaire  allemande  ne  quittera 
désormais  plus  son  répertoire.  Il  faudra  que  de  temps  à  autre  on  puisse 
aller  constater  sa  maîtrise  dans  ce  rôle  impressionnant. 

A  côté  de  lui,  il  est  juste  de  signaler  Mlle  Gabrielle  Fleury  à  quL 
incomba  le  rôle  ingrat  de  Ilanné  où  elle  eut  le  mérite  difficile  d'être  sup- 
portable et  MM.  Signoret  (excellent  de  bonhomie  pateline  enSiebenhaar). 
Bour  (expressivement  caricatural  en  Vermelskirch]  et  Kemm   (d'allure- 
suffisamment  maquignonne  dans  la  silhouette  de  Walther). 

A  fleur  de  peau,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  de  Jean  Ajalbert, 
accompagnait  le  Voiturier  Henschel.  C'est  une  fort  jolie  fantaisie 
psychologique,  pleine  d'un  humour  réaliste  très  particulier  et  qui  aurait 
certainement  beaucoup  plu  si  elle  avait  été  entendue.  Mais,  par  un  phéno- 
mène difficilement  explicable,  Mlle  Bellanger  et  M.  Signoret  —  qui  sont 
artistes  de  beaucoup  di;  talent  — ont  ce  jour-là  joué  pour  le  décor  et  pas 
un  des  couplets  spirituels,  pas  une  des  répliques  amusantes  que  leur 
avait  confiés  lauleiir  n'a  passé  la  rampe.  Il  reste  aux  amateurs  de  vers 
fantasques,  légers,  parfois  profonds,  même  mélancoliques  à  donner  à 
l'auteur  la  revanche  qu'il  mérite  en  lisant  la  brochure  qui  vient  de 
paraître.  C'est  une  demi-heure  charmante  qu'ils  devront  à  Jean  Ajalbert; 
car,  ils  retrouveront  dans  A  fleur  do  peau  l'exquis  poète  à' En  Amour. 

Athénée 

Kn  fin  de  saison  —  d'une  saison  qui  a  été  fructueuse  et  intéressante 
—  l'Athénée  nous  a  donné  une  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Henry 
Lyon.  Pour  le  monde,  c'est,  mon  Dieu,  un  ouvrage  qui  en  vaut  d'autres. 


(I)    Geuhakt  UauptmaXN  :   Le    Voiturier   Henschel,   j^icct     en    cimi    actes,    traduite  de 
l'alluniand  par  Jean  ThuUEL.  (Éditions  de  La  revue  blanche.) 
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même  pas  mal  d'autres.  Mais  l'auteur,  qui  a  beaucoup  lu,  a  certaine- 
ment trop  retenu  ;  il  a  fréquenté  plus  qu'il  n'aurait  été  prudent  l'an- 
cien répertoire  et  il  y  a  dans  son  œuvre  de  Haj^'-rantes  réminiscences  du 
Gendre  de  Monsieur  Poirier  ei  de  V  Honneur  et  l'Argent.  Il  faut  espérer 
que  ses  préférences  seront  désormais  pour  un  répertoire  plus  moderne 
«t,  d'ailleurs,  il  y  a  de  bonnes  chances  pour  que  ses  prochaines  pièces 
soient  dignes  de  retenir  l'attention.  M.  Lyon  est  singulièrement  en  pro- 
grès ;  son  second  et  son  troisième  actes  contiennent  des  scènes  bien 
conduites,  par  moments  même  presque  émouvantes. 

Malheureusement  son  sujet  est  vieillot,  bien  fatigué  aussi  ses  person- 
nages principaux  ;  il  est  temps  de  laisser  une  bonne  fois  au  poussiéreux 
magasin  des  accessoires  ces  rengaines  aristocratiques,  cette  ducaillerie 
■et  cette  marquisaillerie  en  toc  et  les  rhapsodies  sur  la  mort  en  beauté  dos 
individus  à  blason.  Il  y  a  vraiment  place  pour  un  art  dramatique  d'une 
humanité  plus  générale. 

Qu'en  outre  M.  Lyon  se  méfie  de  son  goût  pour  les  papotages  mon- 
dains. Ils  sont  là  une  dizaine  de  comparses  implacables  qui  n'arrê- 
tent point.  Leur  bavardage  est  sans  pitié.  Rien  ne  le  saurait  tarir. 
L'auteur  a  tort  de  leur  être  si  complaisant,  car  il  est  certainement  la 
première  victime  de  leurs  propos  sans  retenue.  Ils  empêchent  qu'on 
accorde  à  ses  héros  toute  l'attention  qu'on  eût  été  assez  disposé  à 
leur  prêter,  si  ceux  et  celles  qui  les  visitent  se  fussent  montrés  moins 
prolixes. 

Pour  le  monde  estune  assez  vive  satire  des  contradictions  monstrueu- 
ses que  contient  la  morale  mondaine,  et,  de  ce  point  de  vue,  nous  serions 
volontiers  avec  Fauteur,  s'il  n'avait  combiné  sa  petite  histoire  d'une  façon 
par  trop  irréelle  et  quasi  miraculeusement  favorable  à  sa  thèse.  11  ne 
faut  pas  se  donner  trop  beau  jeu  quand  on  veut  faire  triompher  des  idées 
•et  c'est  desservir  sa  partie  que  de  s'arranger  habilement  pour  la  gagner 
en  toute  tranquillité,  au  petit  galop  de  situations  bien  dressées. 

Somme  toute,  l'aventure  n'a  pas  été  mauvaise  pour  M.  I^yon  qui  doit 
d'ailleurs  quelque  reconnaissance  à  ses  excellents  interprètes,  Mlle  Tliom- 
sen,  MM.  Louis  Gauthier,  Dieudonné,  Réville,  Lévesque  et  Violette. 

Romain  Coolus 
CONCILIA  TION 

Mon  récent  article  sur  MM.  Her-vieu  et  Capus  m'ayant  suscité  d'inté- 
ressants contradicteurs,  je  demande  à  leur  répondre. 

Tout  d'abord,  on  me  fait  observer  que  M.  Hervieu  est  en  progrès  : 
que,  «  parti  dans  ses  premières  œuvres  du  conscient,  du  prémédité,  du 
combiné,  il  laisse  une  place  de  plus  en  plus  large  au  non-prémédité  et 
à  l'inconscient  (i)  ».  Cela  me  paraît  vrai.  Mais  je  nai  pas  dit  le  con- 
traire. 


(1)  M.  Maurice  Beaubourg,  la  Plume,  15  mai 
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Jai  dit  que  la  pièce  de  M.  liervicu  présente  les  gestes  de  ces  «  mères 
et  filles  »  (gestes  supposés  conscients  ou  inconscients)  comme  des  gestes 
gi-nèrnux;  que  l'auteur  prétend  en  découvrir  la  loi  et  que  cette  loi 
est  selon  lui  lellet  d'une  volonté  inèlaphij nique.  —  Or.  sur  cette  ques- 
tion ((|ui  est  purement  de  faili  nous  sommes  en  réalité  tous  daccord. 
Ouaiid  M.  Maurice  Beaubourg  dit  que  les  pers(jnnages  dltervieu  lui 
apparaissent  soumis  à  la  «  fatalité  »  de  la  passion,  quand  M.  Coolus  dit 
qu  il  a  1  impression  d'un  drame  d'humanité  «  éternelle  »  (i),  si  l'on  veut 
bien  analyser  toutes  les  aniriualious  implicitement  connotées  par  ces 
termes  abstraits,  on  reconnaîtra  que  MM.  Coolus  et  Beaubourg  ne  font 
(pie  formuler,  suivant  le  slyle  que  leur  dicte  leurs  tempéraments 
pj-opres.  au  fond  la  même  cbuslalalion. 

Ce  premier  accord  signalé,  voici,  je  crois,  la  position  de  mes  contra- 
dicteurs : 

"  Oui,  diront-ils,  llervieu  croit  à  la  généralité  des  choses  qu'il  pré- 
sente :  oui,  il  eu  produit  une  interprétation  arbitraire  et  solennelle. 
Mais  cette  manière-là  de  se  i-epréseuter  les  choses,  c'est  en  somme 
l'essence  même  de  l'esprit  dramatique  (->.)  :  c'est  elle  qui  anime  l'œuvre 
d'Eschyle  comme  celle  d'Ibsen.  Ceux  qui  sont  afiectés  d'un  autre  mode 
représentatif,  ceux  qui  vont,  décrivant  la  vie  dans  sou  objective  com- 
plexité et  n'en  tirant  que  des  généralisations  démontrables,  ceux-là  ont 
l'esprit  scientilique  :  ils  font  VÉloge  de  la  folie,  la  C/uuirensr  de 
Par/fte  ou  le  Mtinnequin  d'osier  et  point  de  théâtre.  Or,  llervieu  ma 
i-onvié  à  l'audition  d'une  (cuvre  dranidlique  :  dès  lors  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  lui  reprocherais  de  manifester  cet  esprit  dramatique  ;  ni 
surtout  pourquoi,  le  lui  reprochant,  je  laisserais  de  le  reprocher  à 
Capus,  qui  ne  laisse  pas.  lui  aussi,  de  le  manifester  Ti  .  » 

Mes  eontradieleiirs  se  sont  placés,  eux,  au  point  de  vue  «  criti(|\u» 
d  arl  ».  \Jei\\  tentatives  artistiques  et  d'un  genre  déterminé  leur  étant 
soumises,  ils  les  ont  considért'es  intrinsèquement,  dans  leur  condition- 
nement interne,  cherchant  si  ces  leiilalives  étaient  des  n'-ussites. 

.le  me  suis  placé,  moi,  au  poiiil  de  vue  «  sociologue  ».  considérant  ces 
œuvres  dans  leurs  rapports  avec  l'andjiance  humaine,  t'U  tant  qu'elles 
|»roV(>((UPnt  ou  entretieiment  momentanément  (\n  moins  des  croyances 
(lie/  une  partie  de  nos  contemporains,  en  tant  (pielles  sont  ue,  t-b'- 
nient  d'action  et  de  réaction  intellectuelle  entre  des  hommes. 


(^  I  J    /.'/  rtnii-  liliinchc,   I'''  niiii. 


(.2)  C'était,  en  iiarticiiliei-,  l'avis  <k'  Uiunas  fils,  dout  la  couipéteiice  eu  ces  llu^tièl•e^ 
-iiiilil«-  reconnue,  iiolainniciil;  «le  M.  Hervieu  :  "  A  l'auteur  (lrani:iti<iue  la  nature  a  construit 
l'oeil  d'une  certaine  fa<;ou  pour  <|u'il  ])ui-'se  voir  d'une  certaine  luaniere  tjui  n'e&t  p;w  abso- 
Ijinieut  la  vraie,  et  qui  cependant  doit  parnitm  la  seule,  monueiitanéui£ut.  à  ceiix  à  qui  il 
vent  faire  voir  ce  qu'il  a  vu  ».  (Préface  du  Pire  J'rodigue.') 

(.'!)  •'  .le  dê.sirerais  que  M.  Julien  Benda  me  dise,  puisqu'il  trouve  la  pièce  d'Hervieu  uni- 
|iiéce  à  thèse  à  ciuse  de  ces  quelques  lignes  soumettant  tous  les  personnages  à  un  malheur 
voulu  i>ar  son  auteur,  )»ourquoi  il  ne  trouve  pas  par  contre  la  jnèce  de  Capus  égaU  ment  à 
lluse.  puisqu'elle  contient  de  même  un  passage  .soumettant  tous  les  personnages  à  un 
lionheur  rpie  sou  auteur  a  aussi  voulu':'  >•   (M.  Maurice  Beaubourg,  «£.) 
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Or,  la  qualité  artistique  d  une  œuvre,  cela  est  uiuî  chose;  sou  pouvoir 
social,  cela  eu  est  uue  autre.  Comment  y  aurait-il  «  contradiction  » 
entre  des  gens  qui  ne  parlent  point  du  mcnic  objet?  Il  n'y  a  en  réalité 
qu'émission  d'opinion  sur  des  oltjets  dillérents. 

Cela  entendu,  il  ne  nous  est  pas  interdit  ensuite  de  nous  placer  cha- 
cun au  point  de  vue  de  l'autre  et  d'examiner  si  ce  (pie  dit  cet  autre,  de 
son  point  de  vue,  est  juste  ou  faux. 

Pour  moi,  je  le  fais  volontiers,  et,  me  plaçant  nuiintenant  au  point  de 
vue  «  critique  d'art  »,  je  déclare  que  les  observations  de  MM.  Coolus  et 
Beaubourg  me  semblent  justes. 

Voudront-ils.  de  leur  côté,  abdiquer  un  moment  leur  personnalité 
et  se  placer  sans  arrière-pensée  au  point  de  vue  '(  sociologue  »  V  Sans 
doute  ils  reconnaîtront  alors  : 

1°  Que,  de  ce  point  de  vue,  les  deux  pièces  en  question  apparaissent 
diflërentes  l'une  de  l'autre  :  que  la  Veine  ne  sautait  susciter  (auprès  du 
public,  du  moins)  cette  croyance  que  Capus  est  un  esprit  scientilique  ; 
quau  contraire  la  Course  du  flambeau  est  de  nature  à  susciter  cette 
croyance  relativement  à  Hervieu  l'qu'elle  l'a  du  reste  suscitée),  et  cela 
eu  raison  de  cette  tendance  qu'ont  les  simples  à  prendre  l'esprit  logique 
pour  l'esprit  scientifique  (i)  ; 

•i.°  Que  cette  croyance  comporte  la  croyance  à  la  justesse  des  idées 
qui  se  dégagent  de  la  pièce  d' Hervieu  ;  notamment  de  ces  idées  que 
la  souiïrance  est  chose  nécessaire,  que  la  science  sociale  est  déductive. 
et  (jue  la  vérité  sociale  est  simple  ; 

■}o  Que  cette  croyance  comporte  encore  cette  croyance  que  l'exercice 
scientifique  est  nécessairement  lié  à  la  solennité  et  à  la  sévérité  : 

4°  Que  toutes  ces  croyances  constituent  autant  d'erreurs  ; 

5»  Que  ce  genre  d'erreurs  constitue  un  sérieux  obstacle  à  l'éducation 
sociale  ; 

6»  Qu'il  convient  de  combattre  ces  erreurs  ; 

7°  Qu'en  conséquence,  il  convenait  de  montrer  non  pas  à  mes  contra- 
dicteurs qui  le  savent,  mais  au  public,  et  c'est  à  quoi  j'ai  tâché  dans  la 
mesure  de  mes  moyens)  que  M.  Hervieu  n'est  pas  un  esprit  scienti- 
fique, mais  un  littétrateur. 

Julien  Benda 


(IJ  Le  même  Dumas  fils  ne  dit-il  pas  (loc.  cit.^  que.  .■^i  la  logique  est  la  première  qualité 
de  l'auteur  dramatique,  il  peut  la  mettre  au  service  d'une  vérité  «  relative  »,  mais  ce 
sera  (eu  vertu  de  notre  première  citation)  pour  la  faire  paraître  "  ab.solue  »  ;  autrement 
dit,  il  peut  mettre  Li  logique  au  sei-vice  d'une  intention  nettement  antiscientifique. 
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IJ'IS  POEMES 

Francis  .Iam.mks  :  Le  Deuil  des  Primevères  Mercure  de  France). 

Df  la  tristesse  douce,  tendre,  mouillée,  aussi  relevée  d'un  léger  sourire 
quand  Fauteur  pense  à  la  littérature;  pourtant,  malgré  cette  moue,  il 
n'aime  (\\\e  la  littérature;  et  même  il  ne  dédaigne  point  le  procédé  :  non 
quil  laccepto  en  lui-même,  mais  cela  lui  semble  d'un  joli  dilettantisme 
d'avoir  des  procédés  ;  c'est  un  de  ses  petits  luxes;  il  ne  les  met  pas  tou- 
jours. La  plupart  du  temps  il  est  dans  son  jardin  ;  non  seulement  il  le 
tultive,  mais  encore  il  le  connaît.  Il  sait  par  cœur  toutes  les  formes  de 
fleurs,  tous  leurs  noms,  et  il  s'est  fait  toute  une  science  de  l'ombre,  des 
reflets,  de  Fiieure  et  de  ses  ensoleillements  ou  de  ses  p<àleurs.  Dans  ce 
jardin  un  peu  rustique,  où  une  place  est  laissée  pour  des  simples,  le 
poète  aime  voir  se  promener  des  jeunes  filles  ;  il  ne  les  écoute  pas.  il  les 
♦■ntend,  il  les  regarde,  il  prête  un  sens  quotidien  à  leurs  rires,  à  leur 
façon  légère  de  cueillir  les  fleurs  et  de  les  égrener  sur  les  pelouses.  Il 
adore  les  voir  s'approcher,  il  adore  les  voir  s'éloigner.  Plus  loin  que  le 
jardin  il  y  a  des  profondeurs,  des  liorizons  où  l'on  peut  situer  des  rêves. 
Il  y  a  parla  une  forêt  assez  nuptiale  pour  qu'on  y  puisse  situer  la  Jeune 
fille  nue,  et  l'éblouissement  de  sa  prc'sence  auprès  de  Farbre  qui  vit 
«  au  cœur  vert  du  noir  bois  frais  ».  Il  y  a  aussi  un  décor  assez  triste 
pour  y  placer  la  mort  d'un  oiseau,  qui  est  un  héros  simple  et  posses- 
seur d'une  juste  philosophie.  Cette  phikisophie  de  l'oiseau  et  du  poète 
qui  hii  parh'  n'est  pas  très  loin  de  la  tranquille  acceptation  matérialiste. 
Fouitaut,  M.  .lammes  y  est  amené  par  un  autre  chemin,  au  long  duquel 
il  s'occupe  à  rimer  des  Prières.  Le  ton  de  ses  Prières  est  joli,  et  la  Divi- 
nité y  est  prise  comme  un  bienveillant  a'i'eul,  à  qui  il  faudrait  souvent 
l'appeler  d'élémentaires,  devoirs  de  bonté  ;  il  oublie  souvent  qu'elle  est 
bonne  par  définition.  C'est  un  Dieu  pour  philosophe,  pour  homme  sen- 
sible, vu  à  travers  de  la  littérature  émotive  de  Rousseau  et  peut-être 
des  Russes  et  aussi  à  travers  de  belles  minutes  de  midi  et  de  crépu.s- 
cule.  Si  voilé  et  enjolivé  soit-il,  ce  Dieu  est  considéré  trop  comme 
e.xistanl  au  gré  de  certains  lecteurs.  Mais  que  M.  Jammes  dans  ses  jolis 
vers  sait  bi«;n  dénommer  la  nature  !  Si  parfois  sa  pensée  devient  un  peu 
molle,  s'éperd  dans  un  far-nienle  de  bonne  sieste,  on  ne  s'en  aperçoit 
point  :  on  est  tout  attentif  au  jardin,  où  toutes  les  ])elites  hcriies  ont 
un  nom,  une  couleur,  un  reflet  et  aussi  une  douceur. 

l*Ati.-HvAciNTiii;  LoYsoN  :  Sur  les  Marges  d'un  drame   Stock). 

(-e  ne  sont  point  là  des  poèmes  qu'on  pourrait  jugera  lunique  point 
de  vue  de  1  art  :  il  y  l'aiil   faire  la  part  du  moment  et  de  justes  indigna- 
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lions.  L'auteur  s'est  souvenu  de  Barbier,  dont  parfois  il  reprend  la 
série  diambes.  Il  y  a  là  des  poèmes  qui  sont  des  cris  de  colère  et  de  la 
polémique  versifiée.  11  y  a  de  la  caricature  sociale  présentée  avec  les 
moyens  poétiques.  Mais  peut-on  en  vouloir  à  un  poète  d'avoir  un  peu 
transgressé  les  lois  de  la  poésie,  qui  est  un  chant  surtout,  pour  se  sou- 
venir exclusivement  qu'il  peut  y  avoir  une  poésie  satirique,  dont  les 
Châtiments  sont  la  preuve  et  le  modèle  ?  et  l'on  goûtera  le  grand  labeur 
désintéressé  dont  est  sorti  ce  livre  aux  proportions  vastes,  Sur  les 
Marges  d'un  drame. 

Charles-Adolphe-Cantacuzène  :  Sonnets  en  petit  deuil  (Perrin). 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  poète  plus  atteint  de  préciosi- 
tés que  ]M.  Cantacuzène.  Et  il  s'amuse  perpétuellement  à  de  tout  petits 
rythmes,  à  des  exercices  de  difficulté  vaincue;  il  met  la  main  sur  son 
cœur,  il  esquisse  une  danse,  il  essaie  de  tous  les  agréments  et  presque 
jamais  ne  se  laisse  entrainer  à  de  la  poésie  vraie.  Cette  fois-ci  ce  sont  des 
sonnets,  mais  quels  sonnets  !  Ce  n'est  point  Pétrarque  qui  est  son  maître 
en  cette  affaire  :  c'est  le  fameux  M.  de  Résséguier,  autour  du  sonnet 
monosyllabique  qui  contribua  tant  à  la  gloire  du  sonnet  en  elle-même  et 
à  celle  des  Jeux  Floraux,  dont  M.  de  Résséguier  était  le  robuste  main- 
teneur.  Quand  M.  Cantacuzène  veut  bien  s'évader  de  cette  influence 
tutélaire,  mais  restrictive,  il  lui  arrive  de  trouver  de  jolis  vers  ou  de  noter 
des  émotions  délicates,  comme  le  sonnet:  Surle  chemin  latéral...  Mais 
comme  il  serait  salubre  pour  M.  Cantacuzène  et  pour  la  critique  que  M. 
Cantacuzène  fît  un  jour  un  volume  simple.  Ce  jour-là,  la  critique  et 
M.  Cantacuzène  sauraient  si  ce  jeune  poète  a  vraiment  du  talent. 

Serge  Raffallovich  :  Poèmes  (Vanier). 

La  meilleure  partie  de  ce  livre  ce  sont  des  petits  poèmes  d'amour, 
sentimentaux  et  agiles.  La  langue  n'en  est  pas  assez  rare,  mais  le  mou- 
vement en  est  joli.  Quelques  lieds  en  quatrains  de  vers  de  huit 
pieds  peuvent  plaire  par  une  jolie  sincérité  et  de  la  tendresse  simple  et 
tout  de  même  spirituelle.  Des  rondels  aussi  sont  légèrement  dévidés; 
quelques-uns  sont  satyriques:  ce  sont  les  moins  bons.  Quelques  poèmes 
qui  tiennent  du  conte  du  xviii'^  siècle  et  de  l'apologue  apparaisent  de 
facture  surannée,  et  ce  n'est  pas  quand  le  'ton  s'élève,  comme  dans  le 
Cadavre  du  Pape,  que  ce  recueil  est  le  plus  intéresant.  Mais  il  y  a 
assez  de  petits  poèmes  simples  et  d'émotions  franchement  traduites 
pour  que  ce  volume  soit  un  intéressant  début. 

Gustave  Kahn 
L'HISTOIRE 

Henri  Avenel  :  Histoire  de  la  Presse  française  depuis  1789 
jusqu'à  nos  jours  (Flammarion). 

Plus  maniable  que  les  huit  volumes  d'Hatin,  l'ouvrage  de  M.  Henri 
Avenel  y  supplée  et  les  continue.  C'était  un  rapport  pour  l'Exposition. 
Le  rapport  est  devenu  un  gros  livre,  mémento  abondant  et  indispensable 


31',  LA   REVUE    BLANCHE 

pour  toutes  recherches  sur  Thistoiro  du  «  quatrième  pouvoir  »  en  ce 
dernier  siècle.  Les  illuslrafions  (portraits  de  puhlicistes  et  reproduc- 
tions de  journaux;  sont  intéressantes  et  soignées  :  empruntées  tantôt  à 
de  belles  collections  particulières,  tanlôtaux  très  artistirpu'S  recueils  de 
M.  Arniiind  Dayot. 

M.  Henri  Avenel  a  eu  le  bon  espritdalimenter  chronolooiquenieut  son 
étude  aux  souvenirs  déjà  publiés  par  les  journalistes  d  autrefois  Aude- 
brand,  \  irmaîfre,  etc.).  De  fait,  c'est  encore  le  meilleur  moyen,  (piand  ce 
nest  le  seul,  de  réintroduire  le  lecteur  dans  les  ivdactions  de  tant  de 
feuilles  transformées  ou  mortes.  Qui  se  figurera  dans  l'avenir  l'étonnante 
6orr//7/c  de  iS()i,  s'il  n'a  lu  d'abord  les  lignes  vécues  cl  malicieuses, 
signées  de  M.  Charles  Maiirras  [Gazelle  de  France  du  v,  mai  :  «  Cette 
Cocarde  de  Barres  était  alors  le  plus  amusant  des  journaux.  Il  était 
révolutionnaire  et  conservateur,  nationaliste  et  insurgé,  etc..  » 

Comme  historiographe  de  la  presse  française  en  ces  quatre  dernières 
années,  il  est  évident  que  M.  Henri  Avenel  pouvait  établir  des  classe- 
ments plus  scientifiques.  Ktait-ce  trop  scabreux?  Il  mentionne  une  seule 
fois  l'AITaire.  Pour  toutes  les  périodes  plus  loiutaiiu's  et  mieux  clùlurées. 
son  ouvrage,  agréable  à  lire,  est  excellent  à  consulter. 

I.  TciiEKxoii  :  Le  Parti  républicain  sous  la  Monarchie  de 
Juillet  (Pedoncj. 

D'ici  à  quinze  ou  vingt  ans.  on  pourra  peut-être  écrire  l'histoire  de  la 
seconde  Rf'pnblique.  Le  livre  de  M.  Tcheriiofl'  forme  dès  aujourd'hui 
une  contril)uti()n  très  forte  et  extrêmement  intelligente  à  lexamon  de 
ses  origines.  Par  nécessité  de  méthode  aulaul  que  par  goûl  naturel. 
M.  Tchernoff  s'attache  davantage  aux  doctrines  qu'aux  hommes  :  sans 
jamais  exclure  la  critique  biograjibique  et  psychologique  (très  finement 
appli(piée  par  lui  aux  individus  et  aux  groupes  du  parti  répul)licain\  il 
la  subordonne  et  ladapte  à  la  critique  évolutive  des  pi-ogrammes,  des 
id(.'es  et  des  systèmes.  M.  Tcheinoff  a  supérieurement  i-éussi  dans  cette 
lâche.  Je  ne  riscpierai,  timidement,  qu'un  seul  reproche.  Tout  le  monde 
ne  naît  pas  écrivain.  Mais  enfin  tout  le  monde  peut  se  relire  :  tout  le 
monde  doit  écrire  correctement.  M.  Tchernoff  s'est-il  relu?  Il  faut  que 
son  livre  soit  d'un  vrai  et  solide  mérite  pour  résister  à  un  le)  Unw- 
millement  de  iK'-gligences  d'écriture,  qui  dénaturent  parfois  jusipi  à  sa 
pensée.  Ll  enc(u-e,  je  le  chicanerai  sui-  un  personnage  de  second  |)bin  : 
sur  lluber.  Pourquoi  couvre-t-il  d'un  si  sympathique  silence  le  rôle  de 
cet  homme,  dans  la  louche  affaire  du  i5  mai?  Est-il  permis,  historique- 
ment parlant,  de  ranger  ilubei-,  douteux  tout  au  moins  par  sa  conduite 
ultérieure  et  son  ralliement  pressé  à  l'Kmpire.  au  nive;iu  moral  et 
mental  des  plus  |)urs  républicains V  —  Ces  réserves  de  détail  soient 
faites  pour  mieux  attester,  bien  entendu,  la  valeur  du  livre,  «pii  est 
grande  el  incontestable. 

HuMEitT  Drevfiis 


LES    LIVRES  3i5 

Elie  IIalévy  :  La  Formation  du  radicalisme  philosophique  — 
La  Jeunesse  de  Bentham  —  Evolution  de  la  doctrine  utili- 
taire (Alcali). 

M.  Elie  IIalévy  nous  donne  l'histoire  du  mouvement  d'esprit  qui.  au 
commencement  du  xix<^  siècle,  a  conduit,  eu  Angleterre,  au  développe- 
ment du  radicalisme  philosophique,  ayant  eu  comme  conséquence  la 
formation  d'un  parti  politique  radical.  L'action  longues  et  prolongée  dfi 
ce  parti  lui  adonné  le  succès  et  a  amené  la  masse  du  peuple,  ce  qu'on  peut 
appeler  la  démocratie,  à  être  le  pouvoir  réellement  dominateur  en  An- 
gleterre. Orlavènement  des  classes  démocratiques,  qui  par  l'extension 
du  droit  de  suffrage  sont  parvenues  à  exercer  une  intluence  on  peut  dire 
prépondérante  sur  la  politique  anglaise,  a  eu  une  conséquence  à  laquelle 
on  ne  se  serait  pas  a  priori  attendu  et  qui  peut  paraître  singulière  :  elle  a 
comme  fortifié  le  fondement  conservateur  de  l'état  social  anglais.  Une 
sorte  d'union  s'est  faite  entre  la  démocratie  et  la  vieille  aristocratie, 
au  détriment  de  la  classe  moyenne,  qui.  auparavant,  avait  été  longtemps 
le  pouvoir  dominateur. 

Non  seulement  le  conflit  ne  s'est  pas  établi  en  Angleterre,  entre  la 
démocratie  arrivant  à  la  vie  politique  et  la  vieille  aristocratie,  mais  la 
démocratie  s'est  rattachée  à  la  vieille  aristocratie,  pour  lui  redonner  une 
recrudescence  d'action  directrice  et  lui  laisser  la  conduite  du  gouverne- 
ment.  En  ce  moment  en  Angleterre  la  passion  d'extension,  ce 
qu'on  appelle  l'impérialisme,  pénètre  profondément  la  masse  populaire, 
qui  en  confie  la  mise  en  œuvre  et  la  défense  à  la  vieille  aristocratie  con- 
servatrice. 

Ce  singulier  tour  qu'a  pris  la  direction  de  la  vie  politique 
anglaise  s'explique  après  tout,  quand  on  lit  le  livre  de  M.  Elie  Halévy. 
On  y  voit  combien  le  mouvement  d'esprit  qui  a  amené  la  formation  du 
radicalisme  philosophique  aboutissant  au  triomphe  du  radicalisme  poli- 
tique a  été  contenu  et  limité  dans  son  principe  et  ses  visées.  Combien  peu. 
en  définitive,  il  a  été  radical^  au  sens  français  du  mot.  Combien  toute 
idée  de  changement  complet,  de  brisement  systématique  avec  le  passé 
lui  a  été  étrangère.  Combien  il  a  été  étroitement  lié  au  travail  des. 
Malthus,  des  Adam  Smith,  des  James  Mill,  qui  cherchaient  à  donner  à 
l'étude  des  phénomènes  sociaux  une  base  scientifique  positive. 

C'est  dire  que  le  mouvement  d'innovation  du  radicalisme  a  suivi  en 
Angleterre,  comme  cela  devait  être,  une  voie  essentiellement  anglaise, 
se  proposant  des  transformations  sans  chercher  à  établir  un  édifice 
social  refait  d'après  un  plan  rectiligneet  préconçu,  par  consécpient  tra- 
vaillant empiriquement,  pour  élargir  cl  innover,  mais  se  gardant  de 
détruire  ce  qui  du  passé  avait  encore  vie  et  pouvait  être  maintenu  et 
utilisé. 

Le  livre  de  M.  Elie  Halévy  transporte  le  lecteur  français,  habitué  aux 
théories  révolutioimaires  et  aux  conceptions  de  rénovation  totale,  comme 
dans  un  autre  monde.  En  Angleterre,  aucune  idée  de  renouveau  absolu 
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et  de  création  idéale  ne  s'étant  formée  dans  l'esprit  n'a  pu,  comme  con- 
séquence, amener  de  révolutions  ou  de  brisements  violents  dans  l'ordre 
des  faits. 

Théodore  Duret 
LE  DROIT 

V.  Cayasse  :  Guide  pratique  des  Associations  agricoles  (Giard 
•et  Briére  . 

La  statistique  enseigne  que  lémieltement  de  la  propriété  rurale  fran- 
çaise s'accentue  de  plus  en  plus.  L'élenduo  moyenne  de  l'îlot  de  terre 
est  de  9.5  ares  environ.  De  i88'^  à  1892,  on  a  constaté  une  augmentation 
de  100. 000  petites  exploitations,  une  diminution  de  iG.ooo  moyennes  et 
de  3.000  grands  domaines,  dont  2.000  avaient  plus  de  'ioo  hectares.  Il  y 
a  longtemps  —  Balzac  déjà,  dans  une  article  de  la  Vie  Parisienne^ 
vers  i8'|0  —  que  l'on  a  accusé  le  Code  civil,  un  partageux,  de  cet  état 
de  choses.  On  a  cherché  à  remédier  aux  inconvénients  de  cette  culture 
morcelée,  qui  retardent  l'emploi  des  procédés  industriels. 

Le  plus  connu  des  remèdes  est  le  syndicat  agricole,  qui  donne  à  ses 
inemV)res  les  avantages  de  la  grande  propriété  sans  leur  faire  perdre 
l'individualisme  de  leurs  lopins  de  terre.  En  termes  excellents, 
AL  Cayasse  vient  d'écrire  le  code  de  cette  institution.  Encore  que  très 
pratique,  ce  petit  livre  abonde  en  idées  générales  et  en  statistiques. 

Louis   Proal   :    Le    Crime    et   le  Suicide  passionnels  f'Alcan). 

M.  Proal.  qui  est  conseiller  à  la  Cour  de  Paris,  est  cependant  moins 
un  juriste  qu'un  littérateur,  il  est  même  trop  littéraire,  à  mon  gré  trop 
élégant,  pas  assez  sociologue.  Mais  ce  dont  il  faut  le  louer,  c'est  de 
l'abondance  des  citations  et  des  documents,  d(^  son  souci  d'exactitude  et 
de  sincérité. 

L'auteur  étaldit  plnsieurs  lois  :  «  Amour  sans  mariage  et  mariage  sans 
amour  sont  les  principales  causes  des  suicides  et  des  crimes  passion- 
nels. »  —  «  La  crainte  de  la  maternité  et  de  la  paternité  naturelles  rend 
l'amour  sensuel.  «  —  «  L'amour  sensuel  est  l'amour  qui  tue.  »  —  Les 
uuiriages  tardifs  contribuent  à  la  démoralisation.  »  —  «  Les  races 
chastes  font  les  races  fortes  et  fécondes.  » 

Mais,  d'autre  part,  l'auteur  fait  l'apologie  du  sentiment  religieux, 
<pi'il  considère  comme  «  un  moyen  de  diminuer  la  criminalité  passion- 
ncllf.  »  11  conseille  aux  jeunes  gens  «  d'être  modérés  et  croyants  »,  aux 
l'enunes  «  d'être  spiritualisles  »  ;  il  vante  le  vieux  mariage. 

Cela  est  d'une  pauvre  philosophie.  Ce  n'est  certes  pas  dans  le  passé 
<pril  faut  cherclier  les  éléments  de  la  morale  actuelle.  S'il  est  vrai  (pie 
beaucoup  de  tendances  religieuses  persistent,  à  peine  renouvelées,  <lans 
les  structures  sociales  les  ])lus  laïques  de  ce  temps,  il  faut  renuu(iu(T 
h^s  changements  décisifs  fpic  la  science  a  app<u'tés  dans  nos  manières  di; 
penser  et  de  eioire.   Ll  re  n'est  ni  vers  la  modération,  ni  vers  le  chris- 
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tiaiiisme,  ni  vers  le  spiritualisme,  ni  vers  le  mariage  romain  et  catho- 
lique que  s'oriente  la  pensée  contemporaine.  Je  conseille  volontiers  à 
M.  Proal  la  lecture  des  études  de  Ribot  et  des  romans  de  J.-II.  Rosny, 
qui  me  semblent  les  schémas  du  futur  en  formation. 

Maxime  Leroy 

LES  MÉMOIRES 

Alfred  Dreyfus  :  Cinq  années  de  ma  vie  (Bibliothèque-Charpen- 
tier). 

Le  capitaine  Dreyfus  n'a,  en  quelque  sorte,  rien  de  commun  avec 
l'affaire  Dreyfus. 

Il  l'ignora  en  tant  qu'affaire  judiciaire,  ignorant  jusqu'aux  charges 
qui  le  firent  condamner.  Sur  la  question  judiciaire  son  livre  ne  pouvait 
donc  apporter  aucune  clarté  nouvelle.  Et  il  n'en  apporte  aucune. 

Il  l'ignora  (du  simple  fait  de  son  absence)  en  tant  que  crise  sociale,, 
qui  fit  notre  éducation.  L'esprit  de  son  livre  doit  donc  être  celui  de 
beaucoup  d'entre  nous  avant  cette  éducation.  Il  s'y  montre  en  effet  admi- 
rateur de  l'armée,  confiant  dans  l'équité  des  pouvoirs  sociaux,  civils  et 
militaires. 

Mais  il  n'ignora  pas  l'Affaire  en  tant  qu'il  en  fut  le  martyr.  Son  livre, 
pourrait  donc  présenter  une  description  aiguë  d'états  d'âme,  et  de  fortes 
poussées  d'émotion?  Point.  Le  capitaine  Dreyfus  est  bien  plus  soucieux 
d'atteindre  l'objet  de  sa  souffrance  que  de  considérer  cette  souffrance  en 
elle-même,  bien  plus  enclin  à  expliquer  les  choses  qu'à  s'en  indigner. 
Affaire  de  tempérament,  peut-être  aussi  d'éducation  mathématique. 
Aussi  bien  cette  économie  émotionnelle  entra  certainement  pour  quel- 
que chose  dans  sa  force  de  résistance. 

Mais,  direz-vous,  quand  on  a  ce  tempérament-là,  on  ne  fait  pas  un 
livre. —  Pardon,  dirons-nous,  quand  on  aie  vôtre,  on  ne  lit  pas  ce 
livre. 

Plus  o-énéralement  nous  dirons  au  lecteur  :  Etes-vous  homme  à  lire 
un  livre  objectivement  ?  Alors,  lisez  Cinq  années  de  ma  we,  document 
sur  une  nature  certes  point  banale.  —  En  êtes-vous  incapable?  Etes- 
vous  un  homme  incapable  de  permettre  à  iVlfred  Dreyfus  d'avoir  son  tem- 
pérament et  non  le  vôtre  ?  Alors,  ne  le  lisez  pas  ;  vous  entreriez  en 
fureur. 

Maintenant,  probablement  le  lecteur  croira  être  le  premier  de  ces  deux 
hommes  et  sera  le  second.  De  son  erreur  et  de  ses  effets  nous  ne  som- 
mes pas  responsables.  Connais-toi  toi-même. 

Julien  Benda 

LES  VOYAGES 

Félix  Chpaiseau  :  Au  pays  de  Tesclavage  (Maisonneuve). 

Nous  avons  tous  lu  il  y  a  si  longtemps  des  histoires  de  voyages  pleines 
de  détails  pittoresques  et  amusants,   que  nous   commencions  à  croire 
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qu'elles  11  étaient  jamais  arrivées  et  les  rangions  déjà  au  nombre  des 
fables  dont  on  berce  les  enfances,  quand  l'excellent  livre  de  M.  Chapi- 
seau,  documenté  des  notes  recueillies  jiar  Ferdinand  de  Béhagle, 
nous  représente  fort  heureusement  les  mœurs  et  coutumes  de  l'Afrique 
centrale. 

rScjus  nous  étions  toujours  douté  que,  de  même  que  le  vrai  Chinois  est 
bien  le  Chinois  de  paravent,  le  nègre  bon  teint  ne  diffère  pas  de  celui 
que  conçoivent  les  petits  enfants:  oui,  les  Langouassis  se  fixent  des 
boutons  de  culotte  en  os  dans  les  narines  ;  oui,  les  Saras  font  leur  toi- 
iellci  à  riiuile  de  ricin;  oui,  la  ration  des  hommes  de  nos  missions  pour 
cinq  jours  se  compose  d'une  cuillerée  à  café  de  perles  bagatas  en  verre 
blaïalii,  à  7")  centimes  le  kilo,  et  pendant  cinq  jours  ils  en  achètent  des 
vivres,  des  porteurs  et  les  faveurs  des  femmes  ;  oui,  h^s  Toghos  et  les 
Mangins,  quand  ils  s'en  vont  à  la  guerre,  «  battent  le  tam-tam,  soufflent 
dans  les  cornets  d'appel  etboivent  beaucoup,  beauc<3up  de  pipi,  »  (il  peut 
être  utile  de  savoir  qu'ils  appcllenl  de  ce  nom  une  sorte  de  bière  de 
milj  ;  oui,  leur  danse  guerrière  consiste  à  montrer  le  plus  j)Ossible  leur 
derrière  ;  «  mais  une  telle  témérité  n'est  pas  d'usage  trop  près  de 
l'ennemi.  » 

Albert  Trachsel  :  Rêveries  dans  la  Montagne  (Fischbacher). 

Ces  impressions  ressenties  devant  des  paysages  furent  immédiate- 
ment écrites,  dit  la  préface,  sous  la  dictée  de  la  nature,  et  l'écrivain  a 
mis  à  profit  les  procédés  du  peintre.  Si,  eu  elïet,  la  plume  a  sur  le 
pinceau  ce  désavantage,  qu'on  ne  peut  erabi-asser  d'un  coup  d'œil  ce 
quelle  trace,  elle  permet  d'accumuler  peu  à  peu  chez  le  lecteur  de 
petites  sensations,  d'ébranler  à  petits  coups  sa  sensibilité,  et  peut-être 
d'obtenir  une  émotion  finale  supérieure.  En  outre,  elle  seule,  assuré- 
ment, peut  exprimer  les  rapides  changements  de  décor  des  montagnes, 
oii  les  images  sont  subitement  modifiées  et  où  toutes  les  perceptions  ne 
sont  pas  visuelles.  De  même  qu'on  distingue,  dans  les  frais  paysages 
écrits  de  M.  Trachsel,  le  vert  livide  des  glaciers  lointains,  on  y  entend 
le  sifflet  précipité  de  la  marmotte,  les  ruades  du  taureau  à  l'étable 
envahi  par  le  jut,  et  la  faux  de  la  faucheuse  de  cœurs,  la  fille  de  l'Alpe, 
aux  attaches  de  chamois. 

Alfred  .I.vuky 

MEMENTO  BinUOi.H.  l  lUllQVE 

TiifiATUK.  —  Alfred  Atby.s  :  ''//•«.SU'  .l/a<ùuV;  Editions  de  La  revue  bLandio,  1  fr.  .')0. 
—  .\ndrù  Oide  :  Lt  Roi  Cunilaule;  ivlitions  de  La  revue  blanche,  2  fr  —  Alfred  Capus  : 
Lu  Huuitf  nu  la  Vie:  Editions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  ûO.  —  Jules  Graville  :  La 
Siirahanilr;  \'anier,  2  fr.  —  Emile  Marc  :  iKdipr  à  Colonne,  traj^'édie  de  Sf)i)hoclc,  traduite 
litt.  raleiuent  en  vcfB  frain;aifl;  ïarùle,  '2  fi-.  —  Ijouis  Ernault  :  Au  Puliiit  tic  Circc;  Librairie 
«le  r.\rt  Indéjjendant,  .'<  fr. —  Bjœrnstjernc  Bjœrnson  :  Lahoremu»  ;  Editions  de  La  revno 
blandie,  8  fr.  f.O,  —  Oerhart  Hanptmann  :  Le  VoHurier  HcHschtl  ;  Editions?  de  La  revue 
bUnche,  ii  fr.  ôO. 


Revue  Financière 

Institutions  de  Crédit.  —  Nouveau  recul  du  Crédit  Lyonnais.  La  cam- 
pagne de  hausse,  qui  avait  suivi  raugmenlation  du  capital,  n'était  qu'un 
piège  dans  lequel  sont  tombés  beaucoup  de  naïfs.  Depuis  le  mois  de  sep- 
tembre dernier,  le  recul  se  cliitTre  par  plus  de  cent  francs,  et,  vu  la  mau- 
vaise qualité  des  acheteurs,  il  ne  faudrait  pas  trop  sétonner  si  le  cours  de 
1.000  francs  était  prochainement  perdu. 

Ainsi  ciue  nous  l'avons  annoncé  déjà,  les  actionnaires  de  la  Banque  Fran- 
çaise de  l'Afrique  du  Sud  vont  se  réunir  le  17  courant  en  assemblées  générales 
ordinaire  et  extraordinaire.  Voici  le  compte  de  profils  et  pertes  pour  l'exer- 
cice 1900  : 

cm:  DIT 

Solde  bénéliiciaire fr.     :j. 022. 468  14 

Auquel  il  conA-ient  d'ajouter  le  reliquat  de  l'exercice  1899. 

soit ■ 301.207  25 

Total :}.323.675  39 


UEBIT 


Frais  généraux  proprement  dits fr.     1.095.351  57 

Clés  frais  comprennent  exceptionnellement,  pour  droits 
de  transmission  payés  au  fisc,  une  somme  de  71.026  fr.  80, 
laquelle,  en  cas  de  distribution  de  dividende,  aurait  été 
déduite  du  montant  des  coupons  à  payer. 

Perte  sur  les  opérations  des  agences 86.546  80 

Différence  d'évaluation  du  portefeuille-titres 2.058.099  88 

Solde  bénéficiaire  définitif 84.677  14 

Somme  égale 3.323.675  39 

Dans  l'actif  du  bilan,  c[ui  s'élève  à  65.179.817  fr.  72,  les  actions,  obligations 
et  fonds  d'Etat  sont  inscrits  pour  14.724.511  fr.  26,  tandis  que  les  participa- 
lions  financières  s'élèvent  à  3.295.654  francs. 

Au  passif,  les  comptes  de  chèques  et  comptes  courants  atteignent  14.826.082 
francs,  en  augmentation  de  3  millions  1/2  dune  année  à  l'autre. 

Dans  leur  assemblée  extraordinaire  du  1*"  juin,  les  actionnaires  du  Crédit 
Mobilier  ont  voté  la  résolution  suivante  qui  a  été  prise  à  l'unanimité  des 
votants  : 

«  L'Assemblée  générale,  délibérant  à  titre  extraordinaire,  prononce  la  dis- 
solution anticipée  de  la  Société,  mais  seulement  sous  la  condition  suspen- 
sive de  la  constitution  de  la  nouvelle  Société  ci-après  indiquée  et  de  la  prise 
par  elle  des  appjrts  du  Crédit  Mobilier. 

Elle  donne  au  Conseil  d'administration  en  exercice,  chargé  de  la  liquida- 
tion aux  termes  de  l'ai-licle  39  des  statuts  sociaux  (y  compris,  pour  satisfaire 
à  l'article  40  de  la  loi  du  2«  juillet  1867,  les  administrateurs  faisant  partie 
d'autres  Sociétés  appelées  à  traiter  avec  le  Crédit  Mobilier),  le  mandat 
spécial  de  :  10  Participer  par  la  souscription  d'actions  de  numéraire  à  la 
constitution  d'une  nouvelle  Société  de  crédit  en  formation  sous  la  dénomi- 
nation de  :  Cj'cdit Mobilier Frnnrais  :  2"  Faire  ensuite  l'apporta  ladite  Société 
contre  des  titres  entièi-ement  libérés,  de  telle  portion  de  l'actif  social  que  le 
Conseil  jug-era  convenable,  le  tout  aux  meilleures  conditions  qu'il  poun-a 
obtenir,  et  de  telle  façon  que  l'ensemble  des  titres  de  souscription  et  d'apport 
représente  60.000  actions  de  100  fr.  entièrement  libérées.  » 

Toutefois  la  création  de  la  nouvelle  Société  reste  subordonnée  à  la  régula- 
risation de  lafTaire  du  chemin  de  fer  de  Porto-Rico,  qui  représente  le  prin- 
cipal actif  du  Crédit  Mobilier. 
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Valeurs  diverses.  —  Le  10  courant,  la  Banque  Ottomane,  le  Comptoir 
National  d'Escompte  et  la  Société  Générale  ont  procédé  à  l'émission  publique 
de  88.5'i:i  oblif>:ations  de  ôOO  fr.,  rapportant  20  fr.  net  de  la  Société  Ottomane 
du  chemin  de  1er  Damas-llamah  et  prolongements. 

Le  produit  de  cette  émission  est  destiné  à  la  construction  de  la  ligne  de 
Rayah  à  Ilamah,  en  Syiie,  dune  lonj^ueur  de  192  kilomètres.  La  ligne  de 
Rayak  à  Ilamali  lait  partie  de  celle  de  Damas-Iloms-Alep-Biredjik,  concédée 
en  1893  à  l'ancienne  Société  de  Beyrouth-Damas-Hauran,  qui  possédait  déjà 
un  réseau  de  250  kilomètres  de  lignes  construites  sans  la  garantie  du  gou- 
vernement impérial  ottoman. 

On  annonce  que  le  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  M.  Doumer,  est 
parvenu  à  grouper  les  concours  nécessaires  pour  former  une  Société  de 
construction  et  d'exploitation  de  chemins  de  ter  au  Yun-Nan.  La  ligne  pro- 
jetée partirait  de  Lao-Kaï,  dans  la  partie  nord  du  Tonkin  et  aurait  son  point 
terminus  à  Yun-Nan-Fou,  soit  un  dévelojjpement  de  ioO  kilomètres.  Le  capi- 
tal de  la  société  sera  de  15  millions,  dont  une  moitié  sera  fournie  par  l'Indo- 
Chine  et  l'autre  moitié  par  nos  grands  Etablissements  de  crédit,  auxquels 
se  joindra  la  Banque  fondée  par  M.  Rouvier,  dont  cette  participation  sera  la 
première  opération. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  vicissitudes  qui  se  produisent  avec  plus 
ou  moins  d'intensité,  dans  Ihistoire  dos  exploitations  minières,  l'exemple 
(les  Malines  du  Gard  pourra  élre  médité  par  les  capitalistes.  Cette  Société 
s'est  formée  en  1882  au  modeste  capital  de  130.000  fr.,  divisé  en  272  actions 
de  500  fr.,  à  l'elfet  d'exploiter  une  mine  de  zinc,  située  dans  le  département 
du  Gard.  Quatre  ans  plus  tard,  en  188G,  les  actionnaires  recevaient  un  divi- 
dende de  275  fr.  par  titre.  Voici  les  dividendes  répartis  dans  la  période 
compi'ise  entre  1889  et  1901  : 

J  889 Fr.  l .  750 

1890 5.215 

1891 5.200 

1 892 7 .  000 

1893 fi.  200 

189'i 5.200 

1895 5.500 

I89(i 6.500 

1897 9.300 

1898 10.600 

1899 12.600 

1900 5.300 

On  voit  <iue  de  1S99  à  1900  la  chute  est  désastreuse.  (^)uelques  porteurs, 
ceux  qui  eonnaissaient  le  mieux  le  fond  de  l'affaire  cherchèrent  à  réaliser, 
opération  diflieile  puis(ju'il  s'agissait  d'un  titre  dont  la  clientèle  était  extrê- 
mement restreinte,  à  raison  de  l'élévation  du  prix.  Vers  la  même  époque,  le 
directeur  de  la  mine  donnait  sa  démission,  pour  reprendre,  paraît-il,  la  libre 
disposition  de  quatre  actions  déposées  dans  la  caisse  sociale  comme  garantie 
statutaire  et,  par  suite,  inaliénables.  Enfin,  un  fait  significatif  vient  démon- 
trer (jue  les  gens  bien  informés  entendaient  sortir  de  la  valeur:  ce  fut  la 
constitution,  en  Belgique,  d'un  Omnium  franco-belge  créé  dans  l'unique  but 
d'émettre  3.500  titres  en  représentation  de  35  actions  Malines,  achetées 
100.000  fr.  lune.  Lorsque  l'Omnium  franco-belge  a  introduit  ces  centièmes 
de  Malines  sur  notre  marché  en  banque,  il  a  eu  soin  de  les  surmajorer  de 
22  l|2  OiO.  Aujourd'hui  centièmes  et  actions  entières  perdent  50  OiO  sur  les 
prix  cotés  il  y  a  un  an.  C'est  la  morale  de  l'opération. 


Le  gérant  :  P.  Deschamps. 


i'aris   —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle.    KUOl 


Le  Palais  de  Proserpine 


Les  Épousailles  de  Son  Altesse 

l'n  incident  de  fâcheux  augure  troubla  les  letes  qui  accom- 
pagnaient les  épousailles  de  Claude  II,  prince  souverain  de 
Piicklau,  et  de  sa  toute  jeune  et  charmante,  mais  très  pauvre 
cousine,  la  comtesse  illustrissime,  Josépha  de  Pùcklau-Piicklitz. 
Peu  soucieux  de  sa  principauté.  Son  Altesse,  imitant  la  cou- 
tume de  ses  prédécesseurs,  avait  assez  longtemps  résidé  à 
Vienne,  mais  sans  Téclat  que  comportaient  son  rang  et  sa  for- 
tune. Une  belle  figure  et  deux  ou  trois  aventures  galantes 
l'avaient  cependant  mis  en  relief,  sans  que  de  tels  succès  il  tirût, 
vanité.  Au  contraire,  il  semblait  qu'il  en  eût  conçu  de  l'amer- 
tume, et,  taciturne  d'habitude,  il  désobligeait  volontiers  ses  in- 
terlocutrices par  des  réllexions  aussi  chagrines  qu'imprévues. 
Il  se  fit  ainsi  une  réputation  d'original  que  la  bizarrerie  de  son 
<^xistence  ne  pût  que  confirmer. 

Réchappé  d'une  maladie  mortelle,  il  cessa  précocement  de 
fréquenter  le  monde  et  se  cloîtra  dans  son  spleiïdide  mais  inhos- 
pitalier palais —  par  avarice,  disaient  les  uns;  pour  y  vivre 
i\vec  ses  ancêtres,  insinuaient  malicieusement  les  autres.  De 
fait,  enclin  à  la  parcimonie,  il  lui  convenait  de  diminuer  son 
train.  Et,  prodigieusement  orgueilleux  de  sa  naissance,  il  étu- 
diait avec  soin  l'histoire  de  sa  maison,  compulsant  tous  les  mé- 
moires imprimés  ou  manuscrits  y  ayant  trait,  au  point  qu'on  le 
surprit,  tout  seul,  interpellant  comme  s'ils  étaient  présents  l'un 
ou  l'autre  de  ses  sublimes  a'ieux. 

Souvent  aussi,  il  s'asseyait  devant  son  piano,  improvisant  d'in- 
cohérentes mélodies  ;  et  son  visage  avait  alors  un  aspect  farou- 
«•he,  jusqu'au  moment  où,  les  accords  amollis  ne  soutenant  plus 
qu'une  monotone  et  languissante  mélopée,  ses  yeux  se  reipplis- 
saient  de  larmes  ;  non  point,  au  juste,  qu'il  fût  sentimental,  mais 
la  musique  l'énervait.  Un  composileur  d'aspect  falot,  attaché 
à  sa  personne,  et  qui  seul,  à  toute  heure,  avait  accès  auprès  de 
lui,  l'italien  Leone  Cappa,  intriguait  les  curieux.  On  émit  que 
c'était  son  âme  damnée,  et  de  belles  dames  qui  s'intéressaient  à 

21 


322  LA   REVUE    BLANCHE 

Monseigneur  cliucliolèrent  que  Son  Altesse  avait  dans  son  passé 
quelque  crime  d'amour,  et  donnèrent  des  détails  ;  mais  elles 
lurent  péremptoirement  invitées  à  plus  de  retenue  dans  la  con- 
versation, la  vie  privée  d'un  aussi  grand  personnage  étant  par 
grâce  détat  impénétrable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prince  Claude  prit  en  dégoût  la  capitale, 
qu'il  quitta,  peu  avant,  les  événements  de  66,  pour  se  fixer  sans 
esprit  de  retour  dans  sa  principauté. 

Celle-ci,  qui  est  située  dans  les  Alpes  du  Trentin  au  débou- 
ché d'un  col  peu  fréquenté  et  en  dehors  des  voies  ferrées,  forme 
un  domaine  vaste  et  romantique,  mais  de  po[)ulalion  restreinte. 
Un  rocher  al)rupt  sup})orte,  formidable  et  délabré,  précédé  de 
cyprès  énormes,  le  castel  héréditaire. 

Au  pied  de  cette  forteresse  hors  d'usage,  des  bâtiments  hété- 
roclites, mais  dont  l'étendue  impose,  sont  assemblés.  Chacun 
d'eux  exprime  le  caprice  de  l'un  des  seigneurs  de  Piicklau  ;  la 
magnificence  d'un  parc  vraiment  royal  les  isole  de  la  bourgade 
qui  est  la  capitale. 

Le  prince  Claude  restaura  et  remeubla  dans  le  style  de  l'épo- 
que ces  diverses  demeures  qui  avaient  été  fort  négligées  ;  et  il 
les  habitait  à  tour  de  rôle,  chacun  de  ces  déplacements  lui  don- 
nant la  sensation,  par  le  recul  en  d'autres  temps,  d'un  véritable 
voyage  accompli.  Il  se  distrayait  ainsi  de  l'isolement  assez 
morose  auquel  il  se  condamnait  en  compagnie  de  son  fidèle 
(^a|)|)a.  Sévère  à  sa  petite  cour,  il  en  avait  lui-même  réglé  l'éti- 
quellc  sur  un  cérémonial  ancien,  minutieusement;  et  le  traite- 
mejit  de  ses  dignitaires  correspondait  à  des  tarifs  surannés,  peu 
en  rapport  avec  le  taux  moderne  de  l'argent,  mais  assurément 
économiques. 

Certaines  bizarreries  s'accentuant  en  lui,  il  eut,  moins  pai" 
gortl  peut-ôtre  que  pour  imiterson  inoubliablel)isaïeul,  le  volup- 
tueux Auguste  I'"'",  des  favorites  qu'il  habillail  à  la  mode  du  siècle 
dernier.  La  i)aronne  Louise  de  Rivalta,  femme  de  son  grand- 
cliamlx'llan,  jouit  d'une  ju-éférence  durable.  lîlonde  et  frêle,  des 
yeux  bleus  larges  et  adondth'iueid  tristes,  le  piincc  lavait  dis- 
linguéc  jiarce  (pi'elle  rcssembhTJt  au  portrail  dune  maîtresse 
célèbre  d'Auguste  l'"'',  ressemblance  sur  laqiielk'  il  insistait  fré- 
<pjemment.  Sa  passivité  assura  son  crécbl  ;  k)nglenq3s  elle 
régna  bénignemenl  à  Pikklau.  Il  arriva  néanmoins  (pi't'i  son  tour 
ell(!  fut  uf'gligée,  cl  pis:  ■Mojjseigneur,  cédant  à  Ton  ne  sait  quelle 
rancune,  s'exerçait  sur  elle  à  de  petites  cruautés  qui  ne  laissaient 
pas  d  alTectcr  péniblement  le   grand-chambellan,  son  mari. 
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Les  fiançailles  inopinées  du  prince  n'adoucirent  point  son 
humeur,  plutôt  l'exaspérèrent.  Il  semblait  que  furieux  d'une  réso- 
lution prise  pourtant,  autant  qu'on  en  pouvait  juger,  de  son 
plein  gré,  il  voulût  se  venger  sur  son  entourage.  Par  son  ordre, 
l'infortunée  baronne  subit  mainte  humiliation,  se  soumit  — 
n'avait-elle  pas  péché? —  sans  révolte,  à  de  salutaires  péni- 
tences. Ainsi,  dans  des  circonstances  analogues,  en  avail  usé 
jadis,  à  l'égard  de  sa  favorite  disgraciée,  le  prince  Auguste.  Et 
un  désir  malsain  chez  le  petit-fils  de  reconstituer  exactement 
d'après  la  tradition  un  curieux  drame  d'amour,  provoqua-t-il 
l'épisode  qui  assombrit  les  solennités  nuptiales  ? 

—  L'esprit  de  mon  ancêtre  est  en  moi,  affirmait-il  de  sa  voix 
tranchante.  —  Et  sans  doute  le  voulut-il  prouver. 

Voici  donc  ce  qui  se  passa,  ce  soir  de  fête,  à  Pûcklau,  au 
palais  central  qui  est  la  résidence  officielle,  et  se  dénomme 
Palais  de  Jupiter. 

Rangée  dans  le  fond  du  grand  salon  des  Victoires,  debout,  la 
cour  attendait  :  personnel  peu  nombreux,  mais  admirablement 
domestiqué.  On  ne  parlait  pas,  on  chuchotait  à  de  rares  inter- 
valles; les  hommes  un  peu  voûtés  et  penchés  par  habitude  de 
respect,  les  femmes  roses  d'émotion  et  de  fard,  prêtes  aux  diffi- 
ciles révérences.  Les  hautes  glaces  multipliaient,  dans  l'étincel- 
lement  des  bougies,  les  personnages  attentifs  et  chamarrés. 

Un  peu  à  l'écart,  extrêmement  pâle,  et  droite  au  point  de 
paraître  se  raidir,  la  baronne  Rivalta  détournait  la  tête  vers  la 
croisée  où,  dans  l'entrebâillement  des  pesants  rideaux  de  lampas 
saphir  et  or,  la  lune  immobile  et  ronde  rayonnait.  Les  autres, 
par  delà  le  désert  du  parquet  miroitant  sous  le  cristal  des  lus- 
tres, rassasiaient  leurs  regards  de  la  porte  fastueuse  par  où  le 
couple  sérénissime  allait  entrer,  et  que  surmontait  un  cartouche 
aux  armes  delà  maison,  fuselé  or  et  azur,  avec  la  devise: 

Tïro,    T7,    Verbo 

Un  petit  bruit  de  sonnailles  avertissait  des  croix  nombreu- 
ses suspendues  aux  uniformes  des  dignitaires.  Un  sourire  de 
'  parade  était  peint  sur  les  visages. 

Enfin  les  deux  battants  s'ouvrirent.  Le  grand-chambellan, 
baron  de  Rivalta,  par  trois  fois  frappa  le  sol  de  sa  canne  d'ébène 
en  clamant  avec  sévérité:»  Leur  Altesses!...»  —  Aux  sons 
d'une  musique  discrète.  Elles  parurent,  encadrées  par  les  mas- 
sifs pilastres  dorés,  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  s'inclinant  légè- 
rement, tandis  que  l'assemblée  se  prosternait. 
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Fraîchf;  et  jolie,  d'un  charme  presque  rustique  c{ui  contrastait 
avec  sa  lourde  robe  d'apparat  et  les  pierreries  dont  elle  était 
surchargée,  la  jeune  mariée  s'avançait,  un  peu  gauche  de  main- 
tien, et  comme  intimidée;  mais,  d'un  index  autoritaire,  son 
époux  la  retint.  Lui,  vêtu  richement  à  la  mode  du  siècle  dernier, 
le  chel'coilïe  d'une  perruque  poudrée  à  bourse,  la  poitrine  barrée 
d'un  cordon  orange  et  azur,  alTectait,  la  main  portée  sur  la 
poignée  de  sa  courte  épée,  une  attitude  hautaine  et  inquisito- 
liale.  Grand,  mince  et  bien  pris,  il  paraissait  à  distance,  et 
malgré  cinquante  ans  passés,  un  jeune  homme.  L'ovale 
allongé  de  son  visage  rasé  avait  de  la  douceur  ;  mais  sous  les 
sourcils  touffus,  d'énormes,  de  terribles  yeux  jaunes  flam- 
boyaient. «  Le  regard  de  Monseigneur  est  d'un  éclat  insoutenable  » 
affirmaient  les  courtisaus...  Or,  ayant  fait  le  tour  du  cercle 
anxieux,  le  redoutable  regard  s'arrêta,  fulgurant,  sur  la  bai'onne 
Hivalla. 

(^elle-ci  tressaillit  ;  puis  dun  pas  automatique  de  somnam- 
bule, les  prunelles  larges  et  fixes,  avec  lenteur  elle  traversa, 
dans  le  silence  et  la  stupeur  de  tous,  l'interminable  galerie. 

Arrivée  devant  les  Altesses,  elle  s'affaissa  sur  les  genoux,  ten- 
dit les  bras  vers  le  j»rince,  comme  pour  s'emparer  de  lui,  bal- 
butia <juel(|ues  paroles  qui  se  perdirent  en  un  long  gémissemeni, 
j)uis  glissa  à  ses  pieds,  ne  se  releva  plus. 

11  y  eul  i\u  désarroi.  Dérogeant  à  l'étiquette,  on  se  précipita 
vers  la  malheureuse  que  la  jeune  princesse  délaçait  déjà  de 
ses  propres  mains. 

Monseigneur,  impassible  et  les  mains  croisées  sur  le  dos,  con- 
sidéi-ait  cette  incorrecte  agitation.  Il  murmura  : 

—  Supérieurement  joué  ;  cela  mérite  récompense. 

Mais  il  fronça  le  sourcil  parce  qu'un  maladroit  venait  de  bri- 
ser une  j)otiche  en  vieux  saxe. 

—  \  oilà  (jui  est  iri'éparable  !  lil-il  mécontenl.  A  ce  moment 
des  cris  furent  poussés  : 

—  l'^lleporle  nn  ciliée  !  • 

Des  (pieslions  se  croisaient,  presque  imj)élueus('s.  La  sin- 
gul.'uib'  de  l'événement  faisait  (pie  tous  oubli.tieid  la  majesté 
<lu  lieu  et  les  présentes  souveraines.  Le  bai'on  de  IJivalla,  ayant 
laissé  choir  sa  canne,  osait,  dans  un  mê-nie  rmpresscmrnl. 
mêler  ses  mains  à  celles  de  la  princesse. 

—  C'est  un  scandale,  c'est  un  scandale  !  répélail-il.  la  face  con- 
gestionnée penchée  sur  la  jK)itrine  desafemme. 

—  In  ciliée?  i'^ljc  nr  lesavaispas?  —  songeait    Monseigneur 
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Mais,  a])rès  un  instant  de  rôllexion,  il  hocha  la  tète,  satisfait,  et 
proféra,  la  voix  nette  et  coupante  : 

—  Pourquoi  pas  ?  L'exemple  a  été  donné  par  l'amie  de  mon 
prédécesseur,  le  prince  Auguste  l" . 

Cette  remarque  fut  cause  que  le  calme. se  rétablit. 

—  La  baronne  tarde  à  se  remettre,  reprit-il.  Allons,  nous 
ferons  })rendre  de  ses  nouvelles.  Baron  de  Rivalla,  vous  êtes 
pour  ce  soir  dispensé  de  votre  service. 

Il  toucha  le  bout  des  doigts  de  son  épouse,  qui,  bième  et 
tremblante,  obéit.  Consternée,  mais  docile,  la  cour  suivait. 

Au  repas,  qui  fut  somptueux  mais  bref —  Monseigneur  haïs- 
sait de  séjourner  à  table  —  il  témoigna  à  sa  jeune  épouse  de 
froides  galanteries,  parfîlées  de  considérations  peu  cour- 
toises sur  le  caractère  des  femmes.  «  Elles  ne  savent  point 
garder  la  mesure  »,se  plaignait-il.  De  fait,  il  tenait  rancune  à  la 
baronne  de  ce  qu'elle  s'était  évanouie  pour  tout  de  bon.  Les 
interlocuteurs  s'embarrassaient  dans  des  répliques  équivoques, 
destinées  à  ménager  la  susceptibilité  de  la  princesse  Josépha 
qui  tour  à  tour  rougissait  et  pâlissait. 

Après  dîner,  il  fit  appeler  le  médecin. 

—  Pâmoison  ?  interrogea-t-il. 

—  Hélas  non,  Monseigneur...  la  mort.  —  Et  très  bas  il  ajouta: 
rupture  d'anévrisme,  ou,  d'après  certains  symptômes...  poison. 
Comme  il  se  mettait  en  devoir  d^expliquer  la  nature  des 
symptômes  et  à  quel  toxique  il  concluait,  le  prince  l'arrêta  du 
geste,  rélléchit,  puis,  comme  se  parlant  à  soi-même  : 

—  Pourtant,  lit-il,  je  ne  lui  avais  pas  ordonné  cela.  Décidé- 
ment, les  femmes  sont  des  êtres  excessifs. 

En  cet  instant,  le  médecin  osa  juger  que  le  fameux  regard  de 
Son  Altesse  pouvait  bien  être  celui  d'un  fou. 

Mais  déjà  le  prince  s'était  éloigné.  Le  parc  s'embrasait  et  une 
première  gerbe  de  feu  s'épanouit  en  molle  pluie  d'étoiles  haut 
au-dessus  des  frondaisons,  en  signe  que  commençaient  les  ré- 
jouissances. 

II 

Le  Serment 

A  la  récente  princesse  de  Piicklau,  les  diverses  résidences 
aménagées  par  son  époux  eussent  offert,  dans  l'ennui  où  elle  se 
consumait,  de  précieuses  distractions  ;  mais  il  ne  lui  était  per- 
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mis  de  les  visiter,  car  ce  n'était  point  l'époque,  et  elle  ne  devait 
les  connaître  qu'une  à  une,  et  selon  le  cérémonial  fixé  d'avance. 
Il  lui  restait,  pour  y  promener  ses  pensées  chagrines,  le  parc, 
suffisamment  vaste  et  varié,  et  parfois,  suivie  d'une  vieille  dame 
d'honneur,  obèse,  acariâtre,  héritage  de  feu  sa  mère,  elle  se  ris- 
quait, loin  de  l'enceinte  seigneuriale, dans  la  montagne  environ- 
nante. 

Soucieuse  du  bonheur  de  la  princesse  Josépha  qu'elle 
avait  vue  naître,  la  dame  d'honneur  sollicitait  par  d'insidieuses 
ouvertures  des  confidences.  \'olumineuse,  empaquetée  de  soie- 
ries voyantes  et  de  dentelles,  elle  minaudait  devant  la  glace, 
évoquant  le  souvenir  des  temps  lointains  où  elle  mordait  à  la 
lune  de  miel  : 

—  Les  jeunes  femmes,  soupirait-elle,  s'imaginent  quil  y  en  a 
pour  toute  la  vie.  Et  elles  commencent  d'aimer  leur  mari  quand 
celui-ci  ne  les  aime  plus.  Menne  Théritier,  la  taille  se  déforme. 
Altesse,  il  faudra  veiller  sur  votre  taille. 

Le  visage  de  la  princesse  s'empourprait;  elle  détournait  la 
tète. 

—  (]hnl,  Ali-baby!  intimait-elle.  (Ali-baby,  c'était  une  mo- 
dification puérile  du  nom  de  la  bonne  dame,  et  depuis  des 
années  on  ne  la  désignait  point  autrement.)  Ali-baby  ne  se  te- 
nait point  pour  battue.  Un  petit  souriie  libertin  découvrait  ses 
dénis  qui  étaient  trop  blanches,  et.  d'anecdotes  assez  légères 
assaisonnant  son  discours,  elle  démolissait  le  prince  Claude 
qu'elle  avait  en  grippe.  Alors,  d'une  voix  un  peu  fausse  mais 
sonore,  la  princesse  .Josépha  entonnait  quelque  lied  passionné 
de  Schumann,  et  Ali-baby  qui  n'aimait  pas  la  musique  battait 
en  retraite. 

Gardant  le  silence,  la  pauvre  Josépha  eût  bien  voulu  se  sou- 
lager le  cœur  auprès  de  quelque  amie  sûre  et  discrète.  Mais  une 
sévère  discijdine  l'avait  dès  l'enfance  habituée  à  se  taire  sur  elle- 
mr^ine.  Daillours,  Ali-baby  était,  en  dépit  de  l'âge,  un  peu 
l'iilih',  ot  bavardait  hors  de  propos.  OuanI  aux  dames  de  la  cour 
<lc  Piickliiu,  exagérant  le  respect,  formalistes,  guindées,  redou- 
lant  jusqu'à  l'ombre  de  Monseignenr,  elles  se  dérobaient  aux 
elTusions  (|iii  conq)romettent.  Aussi,  la  jeune  mariée,  isolée 
dans  son  entourage,  ne  livrait  point  à  autrui  le  secret  de  ses 
angoisses  d  de  ses  déceptions.  Ah!  cette  lune  de  miel  ({u'on 
lui  vantait,  elle  était  étrange  en  vérité,  et  d'une  amertume  singu- 
lière... (depuis  qu'elle  avait  quitté  le  cliAteau  paternel,  les  fraîches 
couleurs  de  ses  joues,  un  peu  hûléespar  l'air  Apre  des  hauts  i)la- 
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leaux  de  la  Forêt  Noire,  se  fanaient,  son  rire  robuste  deforte  jeune 
fdle  cédait  à  un  sourire  factice  et  inquiet.  Elle  s'alanguissait,  ne 
retrouvant  un  peu  de  sa  vivacité  naturelle  que  dehors,  par  les 
allées  et  les  pelouses,  ou  sur  les  pentes  odorantes  de  pins,  dans 
le  branchage  écarté  desquelles  transparaissait  Tazur  léger,  pou- 
dré d'argent,  do  lointaines  cimes  alpestres,  ou  la  moire,  entre 
deux  falaises,  dun  lac  allongé.  A  respirer  la  brise  salubré 
des  hauteurs,  elle  sentait  un  Ilot  jeune  de  vie  inonder  ses  pou- 
mons, et  d'un  pas  alerte  gravissant  les  sentiers,  oubliait  dans 
l'ivresse  du  mouvement,  et  devant  l'horizon  élargi,  les  soucis 
prégnants  de  sa  nouvelle  existence.  Dans  le  clos  de  son  appar- 
tement, reprise  à  la  réalité,  elle  se  rongeait  de  tristesse, 
et  méditait  en  vain  sur  le  caractère  de  son  énigmatique 
époux... 

Celui-ci  n'avait  jamais  fait  d'allusion  à  la  mort  subite  de  la 
baronne  Louise  de  Rivalta.  Lorsqu'encore  toute  bouleversée  par 
l'événement,  le  soir  même,  dans  le  téte-à-tôte,  elle  avait  com- 
mencé de  plaindre  la  malheureuse,  d'un  ton  bref  il  lui  avait 
coupé  la  parole,  s'étonnant  qu'elle  fît  montre  d'une  sensibilité 
peu  raisonnable. 

—  La  baronne  mancjuait  de  pondération,  prononça-t-il  l'air 
pédant.  —  C'est  le  défaut  des  femmes  ;  il  les  précipite  dans  les 
plus  grands  malheurs. 

Puis,  la  saluant,  il  s'était  retiré,  la  laissant  pour  sa  première 
nuit  de  noces  à  sa  solitude.  Il  en  avait  d'ailleurs  été  à  peu  près 
de  même  les  nuits  suivantes,  et  cela  durait  depuis  un  mois.  Dans 
la  journée,  il  ne  l'invitait  point  à  le  visiter  dans  l'aile  du  palais 
qu'il  occupait  :  asile  inviolable  où  ne  pénétraient,  en  dehors  de 
la  valetaille,  que  des  privilégiés,  et  ceux  aussi  qu'il  mandait 
pour  les  morigéner.  A  l'heure  du  dîner  il  se  faisait  annoncer 
chez  elle  ;  après  une  minute  d'entretien,  passait  avec  elle  dans 
les  salons  où  le  couple  recevait  les  hommages  de  la  cour.  Du- 
rant le  repas,  il  atYectait  à  son  égard  un  ton  persifleur,  mais 
poli.  Attentif  aux  paroles  qu'elle  échangeait  avec  les  invités,  il 
tournait  le  plus  aimablement  du  monde  ses  propos  en  ridicule  ; 
ses  lèvres  minces  se  pinçaient  de  contentement  lorsqu'elle  témoi- 
gnait de  [l'embarras.  On  apportait  les  tables  de  jeu.  D'un  mot 
piquant,  il  lui  reprochait  son  inexpérience  et  raillait  les  goûts 
simples,  les  habitudes  patriarcales  de  sa  famille.  Cependant  lors- 
qu'il avait  gagné,  il  la  comprenait  dans  les  cadeaux  que,  pour 
imiter  le  Roi-Soleil,  il  distribuait  à  ses  partenaires  :  bibelots 
pour   ceux-ci    peu    coûteux  ;  mais    à    son   épouse   il  oiïrait  un 


'328  LA   REVUE    BLANCHE 

superbe  bijou  lire  de  son  trésor,  et  le  lui  reprenait  ensuite,  sous 
prétexte  qu  il  était  mieux  gardé  chez  lui. 

Puis  venait  l'heure  du  coucher.  C'est  le  moment  qu'elle 
appréhendait  le  plus.  Avec  ostentation  il  la  reconduisait 
dans  son  appartement,  la  quittait  sur  le  seuil  en  articu- 
lant, de  l'aron  qu'il  fût  entendu  de  tous  :  «  A  tout  à  l'heure, 
Madame  !  »  Au  bout  d'une  demi-heure,  vêtu  d'une  robe  de 
chambre  magnifique,  il  pénétrait  dans  la  chambre  conjugale.  II 
s'asseyait  en  face  d'elle,  le  plus  souvent  sans  mot  dire,  l'exami- 
nant avec  soin.  Elle  sentait  son  regard  jaune  et  comme  sul- 
fureux arrêté  sur  elle  ;  elle  en  percevait  mieux  que  le  frôlement, 
laltouchement,  et  éprouvait  un  malaise  intolérable.  Comme 
pour  prendre  possession  d'elle,  il  approchait  légèrement  sa 
longue  main  de  son  épaule:  elle  tressaillait  sous  l'érallure  des 
ongles,  et  quand  cette  main  froide,  avec  une  agilité  fugace  de 
chauve-souris  se  glissait  vers  sa  gorge,  elle  se  retenait  pour  ne 
pas  pousser  un  cri,  d'un  mouvement  spasmodique  fermait  les 
bras,  se  rejetait  dans  la  ruelle  du  lit.  Lui  s'allongeait,  tout  vêtu, 
en  travers  des  draps,  la  palpait,  la  humait,  son  souille  humide 
caressait  la  nuque,  et,  une  fois,  d'un  geste  preste,  il  avait  écarté 
la  chemise,  l'avait  aussitôt  laissé  retomber.  «  Bien,  très  bien  », 
avait-il  murnuu'é.  cependant  que  tremblante  de  honte  et  d'indi- 
gnation, elle  |»leurait. 

Là  se  bornaient  ses  curiosités.  11  comprimait  de  vagues  sou- 
pirs, ricanait,  et,  lui  souhaitant  le  bonsoir,  regagnait  par  un  cou- 
loir secret  son  logis  solitaire. 

Klle,  dansla  grande  chambre  silencieuse,  s'effarait.  Quel  était 
ce  cauchemar  qui,  tous  les  soirs,  à  heure  fixe  lui  apportait  son 
épouvante?  La  lampe  allumée  projetaitsur  le  plafond  des  ombres 
ligides  dont  elle  scrutait  le  mystère.  L'immensité  du  lit  carré  la 
terrifiait.  Il  y  avait  sur  les  murs  des  luisances  de  vieux  cadres, 
des  regards  de  j)ortraits  dont  l'insistance  était  troublante.  Une 
atmosphère  de  folie  saturait  cette  pièce  oi!i  stagnait  le  relent  des 
siècles  j)assés.  Sans  doute,  elle  allait  se  réveiller  dans  sa  j»ai- 
siblechandu-e  de  jeune  fille,  aux  ravons  d'un  soleil  rieur  lulinanl 
ses  cheveux  épars  sur  le  dur  oreiller  ?  Son  doigt  inquiet  remon- 
tait vers  la  nuque,  y  constatait  la  trace  visqueuse  dun  bai.ser. 
Elle  frissonnait.  «  Mariée, mariée  !  »  murmurait-elle.  (Juelle  déso- 
lation dans  ces  mots  était  incluse Mariée..   Oui  <lonc,  en  de 

persuasives  chansons,  lui  avait  célébré  la  grâce  et  la  douceur 
des  caresses  nuptiales  ?  Celait  donc  là  loul  l'inelVable  mystère, 
ce  contact  sans  étreinte,  l'humidité  des  lèvres  sur  l'épaule.  Tin- 
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décence  d'une  nudité  révélée,  et  le  poète  mentait,  ou  y  avait-il 
autre  chose?  — «  Je  suis  punie,  parce  que  je  l'épousai  sans  l'ai- 
mer »,  se  disait-elle. —  Et  très  loin,  au  fond  du  palais,  une  musi- 
que s'élevait,  dont  l'écho  mystérieux,  affaibli,  parvenait  jusqu'à 
elle,  et  sur  des  ailes  tristes,  en  un  rythme  berceur,  lui  portait 
le  calme  et  le  sommeil.  Elle  s'étonnait,  dans  le  vague  de  l'assou- 
pissement, de  ces  résonnances  qu'embellissait  la  paix  nocturne, 
imaginait,  animant  l'orgue  ou  le  piano,  quelque  génie  compa- 
tissant, désireux  de  la  secourir,  et  ne  se  doutait  point  que,  chez 
le  prince  Claude,  Leone  Cappa,  le  fantasque  compositeur,  ins- 
tallé à  demeure,  était  chargé,  nouveau  David,  de  soulager  l'àme 
malade  de  l'excentrique  souverain... 

Ali-baby  encombrait  de  son  imposante  circonférence  le  calîinet 
de  toilette  de  la  princesse  Josépha.  Un  petit  bonnet  orné  de 
rubans  mauves  couvrait  ses  cheveux  dont  les  minces  bandeaux 
gris  s'aplatissaient  au  long  du  front  bombé,  sous  lequel  la 
courl;)ure  du  nez  émergeait,  royale.  Les  joues  larges  semblaient 
gonflées  d'importantes  paroles.  Sa  personne  vêtue  de  soie  vio- 
lette accusait  un  épiscopal  embonpoint.  Les  mains,  courtes  et 
grasses,  maniaient  des  objets  variés,  tantôt  faisaient  tinter  un 
trousseau  de  clés,  suspendu  au  côté,  tantôt  agitaient  des  ciseaux 
ou  brandissaient  un  peigne,  d'autrefois  s'égaraient  dans  des 
chiffons  ou  dessinaient  dextrement  en  l'air  des  formes  de  jupe  et 
de  corsage.  Un  riche  soleil  d'automne  emplissait  la  pièce,  où, 
centrale,  chatoyait  Ali-baby.  Josépha,  un  livre  à  portée  des 
yeux,  subissait  placidement  les  récriminations  de  la  vieille 
dame.  L'heure  était  matinale  ;  et  Ali-baby  qui  cumulait  les  fonc- 
tions de  dame  d'honneur  et  de  camériste  s'occupait  d'habiller  sa 
maîtresse  selon  son  goût  personnel.  (Ce  qui  explique  la  bizar- 
rerie de  ce  double  emploi,  c'est  qu'elle  était  Pûcklau  de  la  main 
gauche,  sa  grand'mère,  une  simple  servante,  ayant  été  honorée 
des  faveurs  d'un  cadet  du  nom.)  En  ce  moment  Ali-baby,  acri- 
monieuse par  astuce,  pour  se  faire  plaindre  de  la  bonne  Josépha, 
énumérait  ses  malheurs  conjugaux,  incriminait  la  ladrerie  des 
grands,  insinuant  que  ses  filles,  placées  à  l'étranger,  étaient 
pauvres  et  qu'il  serait  digne  de  Monscigyieur  de  les  doter  ;  et, 
convoitant  pour  elle-même  une  robe  de  la  princesse,  en  dénigrait 
la  coupe  surannée  et  la  nuance  trop  foncée  pour  une  jeune 
femme.  D'un  doigt  expert  elle  indiquait  par  quels  raccords  elle 
l'ajusterait  à  sa  propre  taille.  «  Un  pli  W'atteau  serait  gracieux  ». 

Comme  pour  mieux  se  rendre  compte,  Josépha  écarta  la  masse 
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bouclée  de  ses  cheveux  châtains,  et,  fronçant  les  narines,  réprima 
un  fou  rire. 

—  (Croyez-vous?  fit-elle. 
L'intonation  déplut  à  la  duègne. 

—  Moquez-vous,  moquez-vous.  Si  Votre  Altesse  se  fiait  à  mon 
expérience,  bien  des  choses  ici  iraient  mieux.  C'est  par  la  toi- 
lellc  qu  on  prend  les  hommes. 

Elle  hocha  la  tête  d'un  air  entendu. 

—  Quelles  sont  les  choses  qui  iraient  mieux?  fit  Josépha  très 
digne. —  En  dépit  du  ridicule  d'Ali-baby,  la  princesse,  plus  lasse 
que  de  coutume  ce  matin,  était  disposée  à  l'écouter.  Elle  éprou- 
vait le  besoin  d'élucider  sur  des  points  obscurs.  Son  verbe 
hautain  dissimulait  sa  curiosité. 

—  Je  vois,  je  vois,  gronda  Ali-baby. 

Elle  voyait,  certes,  et  quoiqu'elle  ne  portât  point  ses  regards 
oii  il  no  fallait  pas.  Mais  ce  palais  renfermait  plus  de  secrets 
qu'un  sérail.  Les  gens  n'y  avaient  pas  le  teint  naturel  ;  ils  étaient 
blêmes  de  peur. 

—  Vous  exagérez,  fit  Josépha,  sans  conviction. 

—  J'exagère!  Mais  vous-même,  Madame,  vous  pâlissez  de 
jour  en  jour.  Et  cette  baronne  de  Rivalta  qui  se  permet  de 
mourir  en  votre  présence,  après  une  scène  ridicule  dont  Monsei- 
gneur seul  fut  charmé,  vous  trouvez  cela  tout  simple?  Moi,  j'ai 
mes  idées  à  ce  sujet. 

—  Oh  !  s'exclama  Josépha. 

Mais  Ali-baby  continua.  Monseigneur, reclus  chez  lui,  en  sor- 
tait comme  un  diable  de  sa  boîte.  Il  méditait  de  mauvais  coups  : 

—  Comme  il  vous  néglige,  vous  jeune  et  jolie  !  Il  vous  ins- 
pecte jiarfois  d'un  regard...  satanique.  A  votre  place  je  me  méfierais. 
Les  Piicklauont  une  réputation  de  férocité.  —  Oui,  ce  n'est  point 
un  Iioinmc,  c'est  —  Et,  cherchant  ce  qu'il  pouvait  bien  être,  elle 
n'acbcva  point  sa  phrase,  mais  s'arrêta,  figée  de  terreur.  Dans 
la  glace,  elle  venait  d'apercevoir  Monseigneur,  qui,  derrière  la 
porlière  à  demi-soulevée,  l'écoutait  avec  intérêt. 

11  avança  d'un  pas. 

—  Je  ne  suis  point  un  homme?  interrogea-l-il,  tandis  qu'un 
sourire  sarcastique  plissait  la  peau  glabre  de  ses  joues.  —  Ah, 
vous  ne  m'attendiez  pas?  J'ai  surgi  au  inilieudevouscomme...  un 
diable?  lia  lia! 

Le  rire  du  prince  Claude  était  encore  plus  désagréable  que 
ses  silences.  Il griiu;ait  comme  une  mécanique  usée. 

Contrairement  à   l'étiquette,  Ali-baby  s'était  laissé  choir  sur 
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un  fauteuil,  cependant  que  Josépha,  comme  mue  par  un  ressort, 
se  levait. 

Lui  promenait  de  Tune  à  Tautre  son  redoutable  regard,  mais  il 
en  voilait  la  phosphorescence,  en  félin  qui  joue. 

—  J'aime  à  entendre  comme  on  m'arrange  chez  vous,  Madame. 
C'est  vrai  que  vous  êtes  un  peu  pâle  ;  il  faudra  vous  lever  moins 
matin.  Quant  à  vous,  fit-il  en  se  tournant  brusquement  vers  Ali- 
baby,  vous  n'êtes  rien  moins  que  blême,  ^"ous  avez  la  couleur 
d'un  coucher  de  soleil.  C'est  la  couperose.   Suivez  un  régime. 

Suffoquée,  Ali-baby  s'était  redressée,  et,  les  mains  appuyées 
sur  chaque  bras  du  fauteuil  : 

—  La  couperose  !...  bégaya-t-elle. 

Mais  déjà  Monseigneur  lui  tournait  le  dos. 

—  Assez  parlé.  Quittez-nous,  intima-t-il. 
Et,  subjuguée,  elle  obéit. 

Toujours  debout,  tournée  vers  son  mari,  Josépha  attendait 
qu'il  lui  expliquât  le  motif  de  sa  visite  inopinée.  Peut-être  n'y  en 
avait-il  pas?  Une  simple  fantaisie  de  désœuvré,  et  s'en  retour- 
nerait-il, satisfait  d'avoir  consterné  les  deux  femmes,  sans  mot 
ajouter  ?  Mais  s^il  ne  parlait  point  encore,  il  ne  se  pressait  guère  de 
s'en  aller.  D'un  pas  assez  élastique,  il  arpentait  la  pièce  qui  était 
exiguë,  évitant  avec  souplesse  les  meubles  hostiles  assemblés 
sur  son  passage. 

Ayant  renoncé  à  son  habillement  xviii"  siècle,  il  por- 
tait maintenant  un  costume  qui  exagérait  sa  minceur,  et 
paraissait  avec 

un  buse, 
Un  corps  de  satin  noir  coupé  à  l'espagnole. 

Une  grosse  fraise  sous  laquelle  était  fixée  la  croix  en 
émail  bleu  de  son  ordre,  entourait  son  cou.  Un  haut  et  roi  de 
chaperon  le  coiffait,  allongeant  la  tête  et  découvrant  les  oreilles 
étroites  et  pointues.  Botté,  la  péleriiie  rejetée  sur  l'épaule,  des 
gants  parfumés  dans  la  main.  Monseigneur  semblait  revenir 
d'excm'sion  et  continuait  sa  promenade  entre  quatre  murs. 

—  Voilà,  fît-il  tout  à  coup,  en  se  campant  devant  Josépha. 
Demain  on  part.  On  s'établit  là-haut.  La  cour  reste. 

—  Là-haut  ?  interrogea  la  princesse. 

■"   —  Oui.  Sur  le  rocher.  Dans  la  vieille  résidence. 

—  Mais  cela  est  inhabitable,  osa-t-elle  objecter. 

—  Du  tout.  Cela  semble  inhabitable.  Cela  ne  l'est  point;  j'y  ai 
pourvu. 


Hi  LA    REVUE    BLANCHE 

Des  pensées  coiitradicloires  s'agitaient  dans  lesprit  de  José- 
pha.  ^'ivre  sur  une  cime,-  dans  une  forteresse  en  ruine  ne 
déplaisait  pas  à  son  imagination  romantique.  Et  d'ailleurs,  le 
désir  (le  IVancliir  ces  vieilles  nmraillcs,  dont  l'accès  jusqu'à  pré- 
sent lui  élail  iuterdit,  la  hantait.  Mais  le  tête-à-tête  avec  cet 
hoiimie... 

—  Est-ce  qu'Ali,  est-ce  que  ma  dame  d'honneur  m'accompa- 
gnera ?  demanda-t-elle. 

—  Certes,  fit-il,  elle  est  de  si  bon  conseil. 

Elle  le  considéra  anxieusement,  doutant  si  sa  réponse,  ironi- 
que dans  la  forme,  impliquait  son  consentement  effectif.  Faisait- 
elle  erreur  ?  Il  lui  semblait  qu'aujourd'hui  il  lui  marquât  plus 
d'égards;  une  sorte  tl<^ douceur,  oii!  bien  relative,  atténuait  le  son 
de  sa  voix,  l'expression  de  ses  yeux... 

Encouragée,  elle  poursuivit  : 

—  Mais  pourquoi  nous  loger  là-haut  plutôt  qu'ailleurs?  Oh  je 
sais,  ajouta-t-elle  vivement,  l'automne  radieux,  l'air  plus  pur, 
l'espace... 

Il  secoua  la  tête,  se  rapprocha  d'elle,  lui  toucha  le  bras  : 

—  Vous  êtes  une  enfant.  Madame;  une  enfant  tonl  à  fait.  Je 
ne  vous  en  blâme  point.  Je  puis  même  dire  que  je  m'en  félicite. 
—  J'ajouterai  que  je  suis  bien  aise  que  dame  —  comment  l'aj»- 
pelez-vous?  Ali-baby,  soit  auprès  de  vous,  puisqu'elle  aime 
l'argent.  Nous  lui  en  donnerons  ;  pas  trop  toutefois. 

Puis,  liudox  levé,  les  paupières  mi-closes,  il  baissa  le  ton, 
pour  articuler  ; 

—  Là-haut?  c'est  le  berceau  de  la  race.  C'est  un  grand  mystère 
(|ue  je  vous  révèle  là.  Et  ce  n'est  que  plus  lard  que  vous  en 
saisirez  la  haute  signification.  Maintenant,  suivez-moi. 

Tandis  qu'il  la  précédait  dans  le  couloir  .^:ecret,  impressionnée 
par  la  pénombre,  ignorante  de  son  dessein,  elle  se  demandait 
craintivement:  «  Oue  va-t-il  m'arriver? -■  El  comme  elle  él.iil 
pieuse,  elle  ju'iait  avec  ardeur  et  se  signait.  Et  du  courage  re- 
naissait on  elle.  N'était-ce  point  une  ère  nouvelle  qui  commen- 
rait  ?  Ses  façons  étaient  changées.  Il  allait  l'initier  à  sa  vie  in- 
time. Il  finiiait  j)ar  lui  témoigner  un  |)eu  de  tendr(>sse,  après  ce 
mois  d'épreuves.  I']II<>  ne  serjut  point  exigeante.  Elle  était  si  dé- 
sireuse d'aimci...  aimer  qui?  Claudel  ce  fantôme  glacé  qui  le 
soir  se  glissait  vers  sa  couche,  et  de  son  haleine  et  de  son  frôle- 
ment souillait  son  corps?  Une  instinctive,  une  invincible  répu- 
gnance contractait  ses  membres,  et  elle  se  reprochait  d'être  mau- 
vaise... Toutes  ces  pensées  s'agitaient  très  vite  en  elle,  comme  en 
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lève,  et  il  lui  semblait  avoir  accompli  un  long  Irajet,  tant  elle 
«•tait  lasse,  lorsqu'ils  débouchèrent  dans  une  galerie  cintrée  où 
)K'nétrait,par  l'unique  croisée  du  Tond,  un  faisceau  de  rayons  pou- 
droyants. 

Si  brusquement  s'arrêta  le  prince,  qu'éblouie  par  la  lumière, 
elle  trébucha  contre  lui. 

Déjà  il  cambrait  sa  longue  stature,  se  guindait  à  cette  attitude 
théâtrale  qu'il  affectait  dans  ses  grands  moments,  et,  le  poing 
sur  la  hanche,  avec  une  majesté  froide  que  contrariait  sa  voix 
cassée,  lui  disait  : 

—  Savez-vous,  Madame,  pourquoi  je  vous  ai  amenée  ici? 

Elle  considérait  la  profonde  salle  dont  la  baie  terminale  enca- 
drait de  la  verdure  et  du  ciel  bleu.  Le  parquet  usé,  infléchi  par 
place,  ne  portait  aucun  meuble.  Mais  contre  les  murs,  en  double 
rangée  parallèle,  des  portraits  en  pied  s'alignaient. 

11  lui  prit  la  main,  la  mena  vers  l'un  d'eux  : 

—  Ces  portraits,  fit-il  après  un  silence,  sont  ceux  de  mes  an- 
cêtres. Vous  voyez  ici  les  chefs  successifs  de  la  famille  illustre, 
dont  je  suis  le  dernier  descendant  direct.  Je  vais  vous  présenter 
à  eux.  Leur  esprit  nous  entoure;  en  sentez-vous  le  souffle? 
Qu'ils  vous  inspirent.  A  l'occasion,  ils  me  conseillent.  — 
Voici  Jean,  le  fameux  prince  roiige^  qui  vainquit  son  frère,  le  tua 
et  régna  à  sa  place;  il  fut  cruel,  mais  équitable.  Celui-ci,  Ulric, 
s'étant  emparé  de  son  ennemi,  le  précipita  de  la  tour:  aussi 
s'était-il  vanté  qu'il  la  mettrait  bas,  mais  ce  fut  lui  qui  en  écla- 
boussa la  base  de  son  sang.  Celui-ci... 

Les  prunelles,  nombreuses,  convergeaient  vers  elle.  Elle  sen- 
tait peser  sur  elle  la  réprobation  de  tous  ces  regards,  eût  voulu 
fuir  ce  lieu,  plus  funèbre,  malgré  le  soleil,  qu'un  caveau  funé- 
raire, puisque  là  du  moins  la  pierre  s'interpose  entre  vous  et  les 
morts,  tandis  qu'ici,  figée  dans  les  cadres  sévères,  il  y  avait, 
soustraite  à  la  tombe,  de  la  vie,  une  vie  muette,  mais  impla- 
cable. 

Implacable...  Car  ces  farouches  seigneurs.dont  le  prince  Claude 
lui  décrivait  les  actions  d'éclat,  transmettaient  à  leur  postérité 
des  haines  vigoureuses,  et  au  delà  du  trépas,  s'assouvissaient  de 
vengeance.  Il  se  complaisait  à  énumérer  leurs  cruautés;  glorieux 
dn  sang  qu'ils  avaient  fait  couler,  il  exaltait  leur  orgueil  féroce, 
leur  mépris  pour  la  souffrance  d  autrui  :  «  C'est,  assurait-il,  un 
signe  de  forée  que  de  savoir  torturer  sans  défaillir  soi-même  >». 
Le  rictus  de  ses  lèvres  se  dessinait  exactement  pareil  à  celui- 
d'un  personnage  hautain,  costumé,  comme  lui,  de  noir.  Celui 
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là,  deux  fois- grand  d'Espagne,  ayant  accompagné  Charles-Ouint 
en  Italie,  y  avait  contracté  lemal  deNaples.  Sa  virilité  quasiment 
détruite,  il  était  retourné  chez  lui.  Privé  jusqu'alors  de  fils,  il 
n'avait  point  vu  d'un  mauvais  œil  l'empressement  que  témoi- 
gnait à  sa  femme  un  frère  plus  jeune;  mais  quand  il  avait  cessé 
d'être  utile,  il  l'avait  fait  disi)araître.  —  «  Comprenez-vous,  Ma- 
dame? ». 

Josépha  tâchait  à  comprendre,  entrevoyait  quelque  abîme 
d'iniquité,  et,  pour  cacher  son  trouble,  demanda  ingénument  : 

—  Il  n'y  a  donc  point  de  portrait  de  femme  ici? 

Le  prince  Claude  s'égaya,  c'est-à-dire  qu'un  rire  silencieux 
plissa  son  visage,  et  que  l'éclair  jaune  de  son  regard  zigzagua 
brièvement  vers  elle. 

—  Des  femmes?  Jusqu'à  présent,  non  Madame;  il  n'y  a  point 
de  raison.  Mais  il  dépend  de  vous  de  marquer  votre  place  à  la 
suite  de  cette  lignée  de  mâles. 

Satisfait  de  l'ambiguïté  de  sa  réponse,  il  s'approuva  par  un 
<(  ha  ha  !  »  dont  la  galerie  lui  renvoya  l'écho  grêle  et  méchant. 

Non  sans  emj)hasc,  il  continua  la  nomenclature  de  ses  aïeux, 
manifeslomont  désireux  de  démontrer  à  Josépha  la  précellence 
des  Piicklau  sur  d'autres  familles  princières.  L'un  deux  n'avait-il 
pas  failli  être  élu  empereur?  A  la  Diète,  une  voix  lui  manqua,  et 
un  Nassau  l'avait  emporté.  L'injustice  était  grande;  l'ombre  de 
cette  couronne,  dont  ils  avaient  été  frustrés,  obscurcissait  leur 
blason.  «  Mais,  ajouta-t-il,  nous  sommes  alliés  à  des  maisons 
royales,  et  maint  grand  souverain  s'honore  d'avoir  dans  les 
veines  du  sang  de  notre  forte  race.  » 

Josépha  ne  l'écoutait  plus.  Quelle  arrière-pensée  le  guidait? 
Que  signifiait  cçtte  parole  :  «  11  dépend  de  vous...  »  Maîtrisant 
avec  peine  son  impatience  douloureuse,  elle  attendait  la  lin  de  la 
représentation  (|u"il  lui  donnait,  pressentant  au  bout  quelque 
révélation  monstrueuse,  sans  doute  la  divulgation  d'un  dange- 
reux secret  de  famille,  et  cette  mise  en  scène  avait-elle  pour 
biil  de  l'y  préparer?  Comme  il  passait  au  douzième  prince  de 
i^iicklau,  elle  posa  la  main  sur  son  bras. 

—  Je  sais,  dit-elle,  stupéfaite  de  sa  hardiesse. 

—  Ah,  vous  savez?  Au  fait,  vous  aussi  vous  êtes  une  Piick- 
lau, de  la  branche  cadette. 

Son  interrui)tion  lavait  décontenancé;  il  cherchait  le  fil  de 
son  discours  dont  elle  anticipait  la  conclusion. 

Ils  él;\icnt  jiarvenus  à  rcxtréniité  de  la  galejic.  A  chaque  côté 
de  r«iiibrasure  de  la  fenêtre  s'adossait  une    stalle   de  bois.  S'é- 
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tant  ressaisi,  il  lui  désigna  l'un  des  sièges  pour  qu'elle  s'y  assît, 
prit  lui-même  place  en  face  d'elle. 

—  Soit,  lit-il,  en  voilà  assez.  Je  pouvais  craindre  que  votre 
éducation  n'eût  été  plus  négligée.  Toujours  seyait-il  de  vous 
remémorer  la  gloire  et  la  puissance  de  ceux  qui,  persuadez- 
vous  en,  nous  regardent  en  ce  moment  et  nous  écoutent.  — 
Avez-vous  déjà  réHéchi  au  motif  qui  m'a  porté  à  vous  épouser 
vous,  plutôt  qu'une  autre? 

Sa  tête,  baissée  jusqu'alors,  se  releva  vivement  : 

—  Si  j'y  ai  réfléchi!  fît-elle  enjoignant  les  mains.  Demandez- 
le  à  mes  insomnies. 

—  Je  vais  donc  vous  renseigner,  répliqua-t-il  sèchement. 
C'est  parce  que  vous  êtes  une  Pûcklau. 

Il  lui  laissa  le  temps  de  méditer  sur  cette  explication,  savou- 
rant sa  déconvenue.  Rigide  au  bord  de  son  solennel  fauteuil, 
dans  le  deuil  de  ses  vêtements  surannés,  il  avait  l'air  d'un  juge 
en  fonctions  plutôt  que  d'un  époux  galant.  Et  Josépha,  plus 
touchante  de  ce  que  son  frais  négligé  du  matin  laissait  entre- 
voir la  grâce  de  sa  jeunesse,  Josépha,  à  demi-renversée  contre 
le  dossier,  les  yeux  brillants  de  tant  de  larmes  refoulées,  était 
celle  qui  attend  l'inexorable  verdict. 

Jouant  avec  ses  gants,  il  reprit  sur  un  ton  d'impertinente 
douceur  : 

—  Vous  rappelez-vous  mon  arrivée  à  Piicklitz,  il  y  a  quelques 
mois?  Depuis  bien  longtemps  votre  père  sollicitait  ma  visite.  Il 
avait  ses  raisons  pour  la  souhaiter  ;  il  me  les  laissait  trop  net- 
tement entrevoir,  c  est  pourquoi  je  la  différai.  Votre  père  est, 
somme  toute,  un  niais.  —  Oh  !  parfaitement,  appuya-t-il,  comme 
Josépha  se  révoltait.  —  Et,  s'inclinant  ironiquement  : 

—  Je  respecte  votre  amour  fdial,  mais  mon  devoir  est  de  vous 
éclairer.  Votre  père  n'a  pas  su  conduire  sa  fortune.  Chez  les 
nôtres  on  est  diplomate  ou  guerrier.  Lui  est  un  songe-creux,  une 
manière  de  savant.  Il  a,  je  crois,  du  penchant  pour  la  botanique 
et  meuble  des  herbiers  ?  La  belle  occupation,  et  digne  d'un 
Pûcklau-Piicklitz  !  De  sa  femme  il  n'a  eu  que  des  fdles,  cela 
lui  fait  peu  d'honneur.  Vous  n'avez  guère  connu  votre  mère  ;  il 
n'y  a  point  de  mal.  C'était  une  sentimentale  qui  vous  eût  per- 
verti l'esprit.  Sans  doute  vous  gardez  de  votre  donjon  de  la  Forêt- 
Noire  un  souvenir  aimable  ;  les  impressions  d'enfance  sont  les 
plus  fausses.  Pourtant,  en  dépit  d'apparences  assez  imposantes, 
cela  sent  chez  vous  la  pauvreté.  On  y  est  mal  à  l'aise,  comme 
dans  un  habit  étriqué,  rapiécé.  Votre  père,  qui  se  croit  philo- 
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soplic,  souffre  de  celte  gène,  insupportable  à  la  grandeur  de  son 
nom.  Il  rêvait  pour  ses  filles  de  brillants  établissements.  Moi, 
son  parent,  mon  célibat  me  désignait  à  ses  embûches.  Il  m'écri- 
vit des  lettres  touchantes  (car  il  polit  la  phrase),  où  il  me  vantait 
la  dore  et  la  faune  de  son  comté.  Je  ne  suis  point  chasseur;  la 
l'aune,  c'était  donc,  je  le  suppose,  ses  diverses  filles?  Ouoi  qu'il 
en  soit,  après  l'avoir  laissé  se  })erfectionner  dans  l'art  épisto- 
laire,  je  m'annonçai  chez  lui,  lorsque  déjà  il  désespérait  de  me 
persuader. Tel  Isaïe  qui  fit  passer  ses  sept  fils  devant  Samuel, il  fit 
défiler  devant  moi  ses  quatre  filles.  A  dire  vrai,  et  probablement 
n'en  ignorez-vous  pas.  c'est  l'aînée  qu'il  me  destinait.  On  lavait 
élevée  dans  l'idée  qu'elle  serait  ma  femme.  On  lui  avait  dévoilé, 
pour  qu'elle  s'y  accommodât,  mes  manies,  car  chez  vous.  Ma- 
dame, on  me  juge  maniaque. Si  bien  s'y  prit-on,  qu'elle  mourait 
d'envie  d'être  princesse  de  Piicklau,  et  de  terreur  de  m'avoir 
pour  époux.  Elle  est  laide,  prétentieuse,  et  s'exprime  trop  bien. 
Mon  dédain  la  mortifia  ;  la  leçon  lui  servira  pour  l'avenir.  Vos 
deux  puinées  sont  assez  insignifiantes:  elles  ont  déjà  la  passion 
de  voire  père  pour  les  fleurs  sèches.  \'ous,  la  cadette,  fillette 
assez  inculte,  mais  bien  faite  et  d'un  naturel  vif,  je  vous  estimai 
seule  capable  de  satisfaire  mes  desseins.  Votre  jeunesse,  et  les 
yeux  qui  ne  trompent  point,  m'étaient  garants  de  votre  candeur. 
Votre  sang  est  beau,  votre  type  est, merveilleusement  [)ur,  celui 
des  authentiques  Piicklau.  Vous  êtes  le  moule  qui  convient.  Au 
désappointement  de  vos  sœurs,  mon  choix  s'est  arrêté  sur  vous. 
II  vous  surprit;  j'ai  apprécié  votre  effort  de  vous  en  réjouir. 
Dans  le  fond,  jnais  vous  ne  vous  connaissez  point  encore,  vous 
êtes  andiitieuse.  (Tesl  une  vertu.  Si  vous  m'êtes  soumise,  elle 
j)ortera  ses  fruits.  Maintenant,  ce  que  j'attends  de  vous. 

Ici,  le  prince  Claude  parut  se  recueillir.  Et  quittant  sa  stalle, 
il  marcha  sur  .Ioséj)ha.  la  serra  sans  aucune  tendresse,  mais  avec 
énergie,  dans  ses  bras,  la  blessant  de  son  dur  corselet,  et,  le 
regard  implanté  dans  ses  yeux,  comme  pour  lui  imposer  sa 
volonté,  prononça  : 

—  Il  faut  que  vous  me  donniez  un  fils  ! 

Elle  poussa  un  cri,  dont  la  joie  se  propagea  sou>  la  voide 
séculaire  : 

—  Un  fils  !  mais  c'est  mon  vomi  ardent,  mon  vomi  ruiique  ! 
Derechef,    le   sourire    méchani    j)inça    les     lèvres    du    prince 

(.lande;    mais  elle   ne  1(>  vil  point,   car    ses  |)aupières   s'étaient 
fer  m  «'es. 

—  .le   snis    bien   aise    de   vous   renlendre   dire,   appronva-t-il. 
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Il  sera  pourvu,  si  vous  persévérez  dans  vos  senlimenls,  à  la 
réalisation  de  votre  désir.  Mais  d'abord,  et,c'esl  dans  ce  but  qu(^ 
je  vous  ai  conduite  ici,  venez  et  jurez  ! 

Trop  troublée  pour  réllécliir,  et  persuadée,  dans  son  ingénuité 
de  vierge  que  personne  ne  renseigna,  que  c'était  là  une  céré- 
monie indispensable  au  miracle  qui  devait  s'accomplir  — •  car 
n'est-ce  pas  un  miracle  que  la  naissance  d'un  entant?  —  elle  le 
suivit,  docile.  Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'ils  se  trouvaient  l'ace  au 
blême  compagnon  de  Cbarles-Ouint,  tandis  qu'il  ordonnait  : 

—  Jurez  que  votre  inébranlal)le  volonté  est  de  devenir  mère  ! 
Jurez  et  attestez  l'assemblée  des  ancêtres,  que  vous  perpétuerez 
la  race  ! 

—  Je  jure,  répéta-t-elle  d'une  voix  claire.  —  Et  elle  ajouta  : 
Avec  l'aide  de  Dieu  ! 

—  Ou  du  diable...  pensa  le  prince  Claude.  —  D'un  baiser  sur 
le  front,  il  scella  son  serment. 


III 

Leone  Cappa 

Ce  même  soir,  le  prince  Claude  se  dispensa  de  rendre  à  sa 
femme  ses  devoirs  accoutumés.  Il  jugeait  qu'une  visite  frivole 
ne  pourrait  que  la  distraire  de  ses  résolutions,  tandis  qu'elle 
accepterait  la  solitude  comme  un  bienfait  ;  et,  dans  la  paix  d'un 
sommeil  que  n'auraient  point  troublé  de  vaines  approches,  se 
fortifierait  sa  volonté  d'obéir. 

Ayant  congédié  sa  cour  de  bonne  heure,  il  se  retira  dans  son 
appartement.  C'était  une  sorte  d'oratoire  qu'illuminait  une  pro- 
fusion de  bougies.  Des  meubles  austères  par  la  forme  et  la 
nuance,  mais  en  réalité  confortables,  le  garnissaient  ;  assem- 
blage dont  la  disparate  ne  choquait  point  à  première  vue.  Une 
panoplie  surmontait  un  prie-Dieu,  guerre  et  prière,  ce  qui  est 
dans  l'ordre.  Celui-ci  voisinait  avec  un  large  bahut  ancien, 
chef-d'œuvre  d'un  huchier  inconnu  ;  les  battants  s'entrebAil- 
laient  sur  le  chatoiement  de  soies  fanées,  de  velours  et  de  bro- 
carts, chasubles  de  prêtres  ou  robes  de  femme.  Sur  un  chevalet 
où  s'enroulait  une  étoffe  d'une  sombre  splendeur,  une  toile  sans 
cadre  était  posée;  la  riche  nudité  d'une  jeune  femme  couchée 
y  retenait  la  lumière.  Le  visage  enfoui  dans  l'oreiller  se  devinait 
à  peine,  mais  Téparpillement  noir  des  cheveux,  la  chaude  cou- 
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leur  ambrée  des  cliairs,  le  frémissement  du  ventre  et  des 
hanches,  les  cuisses  soulevées,  les  bras  en  appel  étaient 
éloquents  de  luxure.  Une  précieuse  icône  byzantine,  d'un  dur 
émail  dans  le  cadre  d'or  guilloclié,  faisait  pendant  à  un  doux 
pastel  do  la  baronne  Rivalta.  Un  peu  partout  de  petits  bronzes 
antiques,  indécents  mais  exquis,  étaient  disséminés,  s'associant 
çà  et  là,  à  des  ivoires  jaunis,  statuettes  ou  Irypliques  de 
vierges  et  de  saints.  D'énormes  chapelets  tenaient  lieu  d'em- 
brasses; des  poignards  recourbés  les  soutenaient.  Des  rideaux, 
rouges  comme  des  robes  de  cardinal,  masquaient,  non  des 
fenêtres,  mais  des  niches  profondes,  moelleuses  de  coussins  et 
de  tapis.  Des  étoiles  regardaient  par  les  baies  vitrées  de  la  cou- 
pole, que  décorait,  la  rendant  semblable  à  un  immense  vase 
étrusque  renversé,  une  ronde  sans  vergogne  de  nymphes  et  de 
satyres,  rouge  brique  sur  fond  noir.  Ces  contrastes  i)laisaient 
à  l'imagination  instable  du  prince  Claude.  Son  impuissante  per- 
versité s'y  alimentait  de  désirs  sensuels  et  de  mysticisme. 

Sensible  à  la  fraîcheur  descendue  des  montagnes,  il  s'était  fri- 
leusement enveloppé  de  fourrures.  Chaussé  d'escarpins  pointus, 
une  calotte  de  soie  ponceau  sur  la  tète,  il  occupait  un  fauteuil 
bas,  en  face  du  chevalet  à  la  femme  nue,  et  maniait  et  consi- 
dérait curieusement  un  crâne  assez  petit,  blanc  et  poli,  sorte  de 
bibelot,   en  somme  peu    effrayant. 

—  11  y  eut,  songeait-il,  peu  de  cervelle  là-dedans;  mais  de 
la  volonté,  une  irrésistible  volonté  dont  lerayonnement,  en  dépit 
de  la  mort,  persiste  et  agit.  \'olontaires,  obstinées  les  femmes; 
il  convient  de  briser  à  temps  leur  volonté;  la  briser,  mieux,  la 
tordre,  et  l'orienter  ensuite  vers  un  but  qu'on  lui  désigne. 
Certes,  ce  fut  la  bonne  méthode  que  j'employai  à  l'égard  de 
Joséplia.  Ame  jeunette  que  la  sienne;  mes  façons  qui  la  terro- 
risaient l'ont  assouplie.  Je  lai  contrainte  à  vouloir  obéir,  sans 
quelle  se  doutât  qu'elle  obéissait.  Ce  qui  suivra  ne  l'élonnera 
pas  plus  que  ce  qui  a  précédé...  Quel  dommage...  Ici,  sa 
pensée  se  perdit  dans  un  long  soupir.  Il  porta  le  crâne  toutprès 
de  ses  yeux,  l'interpella  :  «  Ainsi  tu  riais;  ainsi  tu  ris  encore 
d'avoir,  en  te  vengeant,  triomphé  de  ma  propre  vengeance.  »  La 
tète  glissa  de  ses  mains,  roula  sous  le  chevalet.  «  Bien,  conti- 
nua-t-il,  c'est  là  ta  place.  Ta  grimace  me  réjouit;  elle  est  la 
parodie  haineuse  du  baiser  que  de  sa  bouche  étincelante  m'of- 
IVail  l'ensorceleuse  qui  dort  sur  cette  toile.  »  Et,  menaçant  de 
1  index  rigide  la  femme  nue  :  «  Voyons  si  ma  ruse  n'aura  pas 
raison  de  ta  malédiction!  » 
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Il  s'immobilisa  dans  cette  attitude  de  défi;  sa  pensée  s'arrêta, 
fixée  au  bord  des  lèvres  dans  un  rictus  méchant.  Dans  son  eu- 
tour  bizarre,  Monseigneur  figurait  en  ce  moment  assez  bien  une 
statue  de  bois,  soigneusement  coloriée  par  un  caprice  du  sculp- 
teur, terrifiante  et  grotesque. 

Non  moins  immobile  à  son  côté,  furtivement  entré  depuis 
quelques  instants,  un  chat,  la  queue  lourde  ramenée  sur  les 
pattes  de  devant,  le  regardait  sévèrement.  Son  épaisse  robe 
noire  enveloppait  de  majesté  la  svelte  courbure  de  son  corps; 
une  minuscule  étoile  blanche  pointait  au  beau  milieu  de  la  poi- 
trine, sous  l'ampleur  du  collet.  C'était  une  bête  râblée  et  fine, 
consciente  de  sa  beauté,  sérieuse,  ainsi  que  l'exigeait  le  milieu, 
affirmant  sa  superbe,  qui  était  grande,  par  d'imposantes  mous- 
taches. Ennuyée  du  tète  à  tête  silencieux,  elle  s'enhardit  à  bâiller, 
découvrant  jusqu'au  fond  sa  petite  gueule,  d'un  noir  d'ébène,  et 
miaula  doucement. 

L'index  s'abaissa,  les  plis  du  visage  se  détendirent,  le  songe 
s'évanouit.  Monseigneur  s'humanisa. 
^  C'est  toi,  Noîo?  fit-il. 

D'un    bond  léger,    Nolo  fut  sur  les  genoux   sérénissimes,  et 
pétrit  voluptueusement  les  fourrures. 

—  Alors,  ton  maître  n'est  pas  loin?  —  Leone! 
Une  tenture  s'écarta,  dévoilant  la  perspective  d'une  autre 
salle,  vaste  et  peu  éclairée;  et,  d'un  pas  non  moins  furtif  que 
celui  du  chat,  un  singulier  petit  vieillard  se  glissa  vers  le  prince 
et  s'inclina  profondément  devant  lui.  Un  vieillard,  ou,  pour 
mieux  dire,  un  homme  sans  âge.  D'une  pâleur  qui  semblait  im- 
mémoriale, son  visage  aigu,  qu'un  collier  de  barbe  clairsemée 
n'élargissait  guère,  était  écrasé  par  le  poids  du  front,  bloc 
carré,  abrupt,  creusé,  au  milieu,  de  deux  rides  en  forme  d'Y 
renversé.  Comme  deux  taches  lumineuses,  les  yeux,  de  n.uance 
indécise,  reposaient  sous  la  profonde  arcade  sourcilière.  Lisses 
et  blancs,  les  cheveux  couvraient  la  nuque  et  rejoignaient  le  col 
d'une  sorte  de  soutane  noire,  drapée  sur  un  corps  anguleux  et 
chétif.  En  dépit  de  la  tournure  ecclésiastique  que  lui  prêtait  ce 
vêtement,  la  personne  du  nouveau  venu  était  coquette,  soignée, 
parfumée.  Ses  mains  très  fines  étincelaient  de  pierres  précieuses; 
de  la  dentelle  agrémentait  les  poignets.  La  souplesse  câline  des 
mouvements  déconcertait  chez  cet  homme  courbé  et  cassé.  Mais 
sitôtqu'il  parlait,  le  son  délicieux  de  sa  voix  opérait  un  charme  sans 
égal.  Subjugué, on l'écoutait, oublieux  del'étrangetédeson  aspect^ 
et  ses  discours,  même  ternes  ou  pédants,  étaient  une  musique. 
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Une  trouvaille  du  prince   Claude,  ce  Leone  Cappa.    Il  Tavait 
rencontré,   au  cours    d'un   voyage,     dans  une    petite   ville   de 
ritalie  méridionale,  où,  compositeur  méconnu,   organiste  sans 
auditoire,  philosophe    sans  disciples,    il    végétait.    Destiné  par 
ses  parents  à  la  chapelle  Sixtine,  il  s'était  soustrait  par  la  fuite 
à  l'avenir  qu'on  lui  réservait,  et  à  Xaples  avait  intéressé  à  son 
sort  des   protecteurs   intermittents    que   séduisaient  sa  gentil- 
lesse, son  chant  facile,  et  sa  vive  intelligence    musicale.  A  dire 
le  vrai,  il  semhlait  qu'il  ne  fût  pas  sorti  de  l'aventure  tout  à  fait 
indemne.  Quelque  chose  d'équivoque   lui  était   tout  au  moins 
resté  de  la  compagnie  qu'il  fréquentait.    Son   allure  insexuelle, 
une  certaine  afféterie,  sa  prédilection  pour  la  parure,  et  jusqu'à 
sa  voix  caressante  le  rangeaient  dans  le  tiers-état  de  l'huma- 
nité. Mais  ce  n'était  là  qu'apparence.  Des  passions  viriles  avaient 
agité  et  peut-être  délabré  ce  corps  minable,  au  point   que  déçu 
dans  une  dernière  entreprise,  et  blessé  au  cœur,  il  s'était  retiré, 
encore  jeune,  du  combat   amoureux,  jugeant  d'ailleurs,  et  non 
sans  raison,  qu'il  n'y  était  plus  propre.   De  sa  première  éduca- 
tion, un  penchant  vers  l'extérieur  de  la  religion  subsistait.  11  en 
aiiunil  la  pompe,  l'encens,   le  costume  alterné  au  gré  des  rites, 
et,  désenchanté  de  la   vie  mondaine, il  adopta  aisément,  et  d'a- 
bord, enclin  à  se  faire  illusion  sur  sa  véritable  profession,  l'haltit 
clérical,  au  reste  mitigé  par  des  innovations  qu'il  qualiliaitd'heu- 
reuses.  Il  convient  d'observer  qu'à  une  époque  demeurée  obs- 
cure de  sa  vie,  il  avait  reçu,  d'un  mage  ambulant,  l'initiation  à 
des  pratiques  occultes   dont   il    faisait  grand  cas.  Aussi   attri- 
buait-il aux  couleurs  et  à  la  coupe  de  ses  vêtements  des  vertus 
particulières,  et  il  considérait  les  gemmes  de  ses  doigts,  comme 
autant  de  lalisnmns  propres  à  lui  assurer  les  influences  plané- 
taires, conciliant  ainsi  son  goût  pour  les  colifichets  coOleux  et 
sa  croyance  au  surnaturel.  Parallèlement  à  son  évolution  morale 
s'accomplissait    un  changement    dans  sa   direction  esihélicpie. 
Jusqu'alors,  conformément  à   l'impulsion   donnée  dès  l'enfance, 
il  s'était  voué  à  la  musique;    et,  perfectionné  dans  cet  art  par 
des  leçons  dont  le  principal  défaut  était  le  manque  de  régularité, 
mais  possédant  le  don  qui   supj)lée  l'enseignement,    il  en  vivait 
exactement  et  se  satisfaisait  des  jouissances  qu'il  lui  jtrocurait. 
Ses  pratiques  occultistes  éveillèrent  en  lui  de  louables  andjitions 
11  se  j)roposa  de  ressusciter  Toratorio,  tombé  en  désuétude,  ou 
traité  sans  vigueur  et  sans  foi    Malheureusement  sa  prétention 
el  son  géni(Mie  s'accordaient  point.  Improvisateur  qui  émerveil- 
lait, son  inspii'alion  larissail  aux  prises  avec  l'encre  et  h^  papier, 
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OU  se  tournait  en  banalité.  Un  demi-succès  à  Milan  —  on  ne  le 
rappela  que  trois  l'ois  au  plus  —  no  le  découragea  point,  mais  ne 
Tenrichit  non  plus,  et  ne  lui  valut  d'aucun  édileur  des 
offres,  avantageuses  ou  non.  11  retourna  donc  à  sa  bour- 
gade calabraise,  gardant  dans  son  esprit  le  souvenir  amer  d'un 
coup  de  sifflet,  et  en  portefeuille  des  partitions  inédites.  S'il  est 
difficile  d'être  grand  homme  dans  son  pays,  le  rôle  de  grand 
homme  manqué  est  encore  plus  ingrat  à  soutenir.  Leone  Cappa 
connut  riiumilialion  d'être  célèbre  })Oui'  n'avoir  pas  réussi  ;  l'ori- 
ginalité de  ses  dehors  lui  attirait  en  plus  une  curiosité  maligne 
de  la  part  de  ses  concitoyens.  Les  gamins  l'escortaient  en 
l'appelant  «  le  sorcier  »,  ce  qui  le  flattait,  mais  les  cailloux  qu'ils 
lançaient  contre  ses  fenêtres  le  chagrinaient.  Il  se  consolait  de 
ses  déboires  en  évoquant  sur  l'orgue  de  l'église  déserte,  de  gra- 
ves mélodies  dont  la  voûte  sonore  accueillait  bénévolement  les 
amples  accords. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  le  prince  Claude,  visitant 
l'église  dont  on  vante  l'architecture,  l'entendit.  Le  prince  était 
jeune  à  celte  époque.  Plus  que  le  charme  du  pays,  l'ardente 
beauté  d'une  signora  le  retenait  aux  environs  de  la  bourgade 
oi^i  résidait  Leone  Cappa.  Mélomane,  le  jeu  de  l'artiste  le  cap- 
tiva. L'ayant  mandé,  en  dix  minutes  de  conversation  il  s'assura 
de  la  haute  valeur  du  maestro,  et  décida  de  l'expédier  à  Menne, 
oi^i  il  lui  ferait  sa  réputation.  Un  traitement  lui  fut  alloué,  égal 
à  celui  du  premier  valet  de  chambre.  Pour  Leone  Cappa,  c'était 
la  fortune,  et  le  miroitement  de  la  gloire.  Monseigneur  quitta 
l'Italie,  riche  de  deux  trésors  :  un  musicien  et  une  femme.  Les 
conséquences  de  cette  double  acquisition  furent  telles  que  Son 
Altesse  n'eût  osé  les  prévoir.  De  la  signora,  dont  nous  avons 
entrevu  le  crâne  et  un  «  nu  »  fort  ressemblant,  il  sera  tout  à 
l'heure  question.  Pour  Leone  Cappa,  il  lui  était  réservé  de 
prendre  un  ascendant  singulier  sur  le  prince  dont  la  santé  et 
l'esprit  naturellement  tortu  furent  assez  dérangés  par  des  évé- 
nements regrettables.  Non  d'ailleurs  que  le  succès  eût  auréolé  le 
front  du  compositeur.  Ses  œuvres,  abondantes  en  réminiscences, 
son  infatuation  faisaient  sourire  ;  et  si  la  bonne  société  lui  fai- 
sait néanmoins  accueil,  c'était  surtout  par  déférence  envers  son 
haut  protecteur.  Mais  le  seigneur  de  Piicklau,  fort  de  son  infail- 
libilité, s'cnorgueillisait  d'avoir  dans  son  domestique  un  Mozart 
ou  un  Beethoven  que  consacrerait  la  j)Ostérité.  En  outre,  Cappa 
tissait  autour  de  lui,  dans  ses  moments  sond)res,  un  réseau  de 
sons  véritablement  magique  :  car  ainsi   qu'il  fnl   dit,   c'était   un 
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improvisateur  prestigieux,  et  que  servait  cette  mémoire  dont 
l'utilisation  inconsciente  nuisait  à  des  compositions  soigneu- 
sement élaborées.  Au  gré  des  rythmes  et  des  harmonies  il 
balançait  l'esprit  du  prince,  le  transportant  en  des  sphères 
diverses,  et  décidant  par  la  puissance  des  sons  de  l'intensité  de 
ses  sentiments,  si  bien  que  ce  dernier  ne  sut  plus  se  passer  de 
lui.  Il  l'admit  dans  sa  société  et  à  sa  conversation,  faveur  uni- 
que doi)uis  que  Monseigneur  cultivait  la  solitude.  Extravagants 
tous  les  deux,  ils  s'appariaient  fort  bien.  Cappa  ne  laissait  d'ail- 
leurs point  dètre  dinlelligence  subtile,  et  il  avait  le  tact  de  n'en 
point  faire  parade.  Souple,  et  de  manières  félines,  il  ne  contre- 
disait le  prince  que  pour  l'engager  à  })lus  complètement  se 
confesser,  aidé  en  cela  par  la  séduction  de  son  organe.  Il  pénétra 
ainsi  maint  secret  de  sa  vie,  et  en  profita  pour  exercer  sur  lui 
un  empire  croissant.  S'apercevant  que  Monseigneur  vacillait 
vers  l'Au-delà,  il  l'initia  dans  ses  théories  mystiques,  auxquelles 
celui-ci  se  rallia  d'autant  plus  aisément  qu'elles  llattaient  son 
orgueil  et  favorisaient  ses  manies.  Par  la  conversation  qui  va 
suivre,  il  sera  loisible  de  se  rendre  compte  de  l'influence  parti- 
culière (jue  le  musicien  avait  acquise  sur  son  hautain  maître  et. 
ami. 

Leone  Cappa  venait  donc  de  s'incliner  devant  Son  Altesse  et, 
resté  debout  dans  une  attitude  obséquieuse,  semblait  attendre 
les  ordres  sérénissimes.  Mais  son  regard,  nullement  servile, 
interrogeait  sans  scrupule  le  visage  du  prince,  et  un  sourire 
léger  papillonnait  sur  ses  lèvres.  Monseigneur  d'un  geste  de  la 
main  l'autorisa  à  s'asseoir;  aussitôt,  Xolo  changeant  de  place 
s'installa  triomphalement  sur  l'épaule  du  com])Osileur,  aiguisa 
ses  griffes  sur  le  collet  de  soie,  puis,  immobile  et  grave,  les 
jHunelles  braquées  sur  le  prince  (llaude,  guetta  les  paroles  qui 
.sortiraient  de  la  bouche  auguste.  Elles  furent  simples. 

—  Je  suis  triste,  Leone,  prononça-t-il. 

—  C'est  le  propre  des  hommes  supérieurs.  Le  Stagirile  l'a 
dit  :  «  Doués  d'un  esprit  pénétrant,  ils  sont  généralement  enclins 
à  la  tristesse.  » 

!>('  |)rince  hocha  la  tète. 

—  Il  y  a  du  vrai.  Mais  je  suis  triste  aussi,  parce  que  j'ai  07/. 
«'t  ipir  mon  action  n'est  point  terminée. 

—  Dans  ce  cas,  ce  n'est    point   tristesse,   mais  nj)j>réliension, 


I 


fatigue? 


Je 


ne  sais. 
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Nolo,  sceptique,  et  que  le  début  de  cet  entretien  ennuyait, 
quitta  son  poste  élevé,  curieux  de  l'objet  ovale  qui  luisait  sous 
le  chevalet.  Par  de  petites  tapes  délicates,  il  s'assura  que  cela 
était  lourd,  de  matière  dense  et  dure,  assez  impropre  en  somme 
à  servir  de  jouet  ;  et  il  médita  longuement  sur  ce  que  ce  pouvait 
bien  être.  Mais  Hamlet  n'était  pas  là  pour  entrer  en  colloque 
avec  lui  et  vivifier  le  tour  de  ses  réflexions.  Cependant  Leone 
Cappa  l'observait,  et,  mieux  renseigné  que  Nolo,  il  reconnut  le 
crâne. 

—  Ah,  fit-il,  il  y  a  aussi  du  souvenir  dans  l'air  ?  ^lonseigneur 
ressuscite  les  morts  ? 

—  Il  y  a  de  tout.  Tout  se  mêle.  —  Leone,  sais-tu  pourquoi  la 
baronne  Rivalta  portait  un  cilice  ? 

La  question  surprit  l'italien. 

—  Pour  complaire  à  Votre  Altesse?  hasarda-t-il. 

—  Je  l'ai  cru.  Mais  depuis  lors  j'ai  réfléchi.  C'est  parce  qu'elle 
m'aimait.  —  Je  ne  fus  pas,  tout  à  fait  inon  aïeul  Auguste  I"",  et 
ce  qu'elle  avait  à  expier,  fut  hélas  !  peu  de  chose.  Mais  elle  m'ai- 
mait, et  elle  châtiait,  en  la  déchirant,  cette  chair  dont  les  désirs 
restaient  inexaucés. 

I]  toussota,  et,  de  son  index  osseux  visant  Leone,  ajouta  grave- 
ment : 

—  Les  femmes  aiment  hors  de  propos  ;  ce  sont  des  êtres  de 
faible  jugement,  mais  de  volonté  terrible. 

D'un  signe  de  tête,  Leone  approuva  ;  puis  de  sa  voix  enchan- 
teresse : 

—  Et  cependant,  fit-il.  Votre  Altesse  me  paraît  négliger  un 
des  éléments  de  la  question.  La  baronne,  cette  créature  du 
passé,  a  aimé  en  vous  un  reflet  du  passé.  Je  vous  l'ai  dit  :  Vous, 
l'illustre  et  dernier  rejeton  de  tant  de  nobles  ancêtres,  vous 
réunissiez  en  votre  personne  toutes  leurs  vertus  particulières,  de 
même  que  votre  visage  réfléchit  chacun  de  leurs  traits  essen- 
tiels. Votre  Altesse  est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  des  précé- 
dents Piicidau.  Par  un  suprême  effort,  la  race,  destinée  à 
s'éteindre,  a  résumé  en  vous,  ultime  aboutissant,  ses  perfec- 
tions, et,  tout  entière,  vous  hante.  Parce  que  votre  plus 
aimable  aïeul,  pendant  un  temps,  fut  votre  hôte  préféi-é,  la 
baronne  s'attacha  à  \'otre  Altesse.  Quand  vous  eûtes  accepté 
qu'un  autre  de  vos  ancêtres  habitât  en  vous,  force  fut  à  la  pau- 
vre   femme    de   mourir,   car  elle    n'avait  plus  de  raison  d'être. 

—  Ceci  explique  son  suicide,  mais  non  point  qu'elle  portât 
un  cilice,  répliqua  le  prince. 


■>  Il 
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Et  ils  se  considérèrent  avec  ce  sérieux  propre  aux  aliénés  qui 
discutent. 

—  Klle  m'a  aimé,  réitéra  le  prince. 

—  Elle  vous  a  aimé,  assura  le  musicien. 

Et  dans  ce  mot  d'aimer,  à  la  façon  dont  ils  le  prononçaient,  il 
semiilnit  que  lut  inclus  un  mystère  de  désolation. 

11  V  eul  du  silence,  et  la  flamme  des  bougies  montait  vive  et 
droite,  comme  pour  mieux  honorer  les  idoles  du  temple.  Entre 
elles  deux,  allongé  maintenant,  Xolo  était  le  sphinx  nain  qui 
savait  le  mot  de  l'énigme. 

Le  premier,  Leone  Cappa  reprit: 

—  Du  fond  de  l'abîme,  une  image  a  surgi  pour  convaincre 
Votre  Altesse,  et  elle  est  retournée  à  l'abîme.  Oubliez-la.  — 
^'ous  avez  donc  agi  ?  Votre  verbe  a  commandé  à  la  nuitière  ? 
Près  de  s'éteindre,  la  torche  va  se  rallumer? 

—  Tu  l'auras  voulu,  Leone,  mais  jedoule,  moi. 

—  Vous  douiez?  C'est  })our  cela  que  vous  avez  attendu? 

—  Mais  comprends  donc  aussi  que  je /m/s  l'autre! 

—  [j'aiitre  n'existera  que  la  durée  de  l'éclair  au  moment  où 
il  fomentera  la  vie.  11  n'est  pas  plus  réel  que  l'arme  qui  distri- 
bue la  mort.  Seul  est  vivant  res})rit  qui  conçoit  et  dirige. 

—  Néanmoins,  maintenant  que  le  terme  a})proche,  je  doute 
—  de  la  légitimité  de  mon  entreprise,  et  je  crains —  qu'une 
fraude  n'engendre  un  monstre. 

Leone  (lappa  se  leva,  et  sa  taille  exiguë  se  grandit  soudain  de 
l'ampleur  de  son  geste,  de  ses  manches  flottantes,  de  l'envolée 
de  sa  soutane  : 

—  0  mon  niait re  1  ])ruiu)i)ça-t-ii  avec  fervein-  et  les  mains 
jointes,  lill  il  eut  été  difficile  de  précisera  quel  maître  son  invo- 
cation s'adressait  —  au  mage  ambulant,  éducateur  éphémère, 
on  ;m  tidt'laire  seigneur  decéans. —  MaisNolo  s'en  fut,  en  quête 
<riiii  iiftc  ])liis  tranquille;  et.  à  l'instar  <ln  Saint-Antoine  de 
Flaubert,  il  songeait,  pris  de  piti(''  pour  eux:  «  Ils  j)arlent 
abondamment,  comme  des  gens  ivres!  » 

Leone  (^appa,  ayant  dominé  son  émotion,  iniléciiit  sa  voix 
aux  notes  les  ])lns  caressantes  et  poursuivit  : 

—  Ainsi,  la  foi  vous  abandonne,  à  linslant  où  la  loi  seule 
pent  vous  donnei- la  victoire?  —  Pourtant,  je  vous  ai  promis  le 
succès,  et  vous  av(v,  cru  à  nui  promesse,  assez  pour  vous  enga- 
ger flans  la  voie,  et  maintenant,  sur  le  seuil  de  la  dernière  porte, 
vous  hésitez.  —  Pourquoi  ? —  l  ne  parcelle  d'humanité  jalouse 
el  grossièi-c  ;idhère  ;'i  votre  esprit  sublime,  et  l'alourdit,  et   l'cjbs- 
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curcil.  Que  craignez-vous?  Non  point  que  voire  pensée  —  la 
pensée  de  la  race,  —  s'altère  par  indirecte  transmission,  mais 
qu'un  contact  étranger  ne  ilatte  la  créature  que  vous  élûtes, 
pour  qu'en  son  sexe  refleurît,  en  dépit  de  la  malédiction  qui 
vous  a  llétri,  et  se  perpétuât  cette  même  race.  N'est-ce  poinl 
cela  ?  Un  sentiment  charnel,  réminiscence,  et  combien  vaine  ! 
de    votre  force  jadis    a  troublé  votre  vouloir.  Il  faut  Je  bannir. 

—  Soit,  je  le  bannirai.  —  Mais  la  fraude... 
Leone  Cappa  haussa  les  épaules  : 

—  Iln'y  apointde  fraude,  mais  substitution  de  rouage...  cela  est 
licite.  L'esprit... 

—  L'esprit  conçoit  et  dirige.  D'ailleurs,  Vautré,  quand  il 
aura  cessé  d'être  utile,  je  puis  le  supprimer. 

—  Ainsi  en  usa  envers  son  frère  raïeul  dont  vous  portez  le 
nom. 

—  Il  revit  en  moi. 

—  Il  revit  en  vous  ! 

Le  prince  se  pencha  vers  son  comparse  et,  anxieusement, 
demanda  : 

—  Est-ce  que  je  porte  bien  mon  nouveau  costume? 

—  Excellemment,  Monseigneur,  repartit  l'artiste  avec  sérieux. 
Il  eut  un  moment  de  puérile   satisfaction,  une   lueur   de  joie, 

anima  son  visage  incolore. 

—  C'est  donc  que  j'atteins  à  la  ressemblance  exacte  de 
Claudel"?  interrogea-t-il  encore. 

—  Exacte  et  minutieuse. 

—  Alors,  l'ancêtre  qui  préside  à  mes  gestes  actuels  doit  être 
content?  Il  ne  se  séparera  point  de  moi  ?  —  Répète-moi,  pour 
me  fortifier,  ce  que  tu  me  disais  de  l'importance  du  vêtement. 

Le  petit  homme  s'était  rassis.  Il  dogmatisa  en  scandant  ses 
paroles  : 

—  Comme  le  corps  enveloppe  l'âme,  le  vêtement  enveloppe 
le  corps.  Quand  le  corps  s'est  dissous  dans  la  terre,  nul  artifice 
ne  saurait  en  reconstituer  le  contour.  ^lais  le  vêtement,  savam- 
ment coupé  selons  les  us  de  l'époque,  et  dans  les  étoffes  qu'af- 
fectionnait le  défunt,  crée,  s'il  y  a  similitude  parfaite  de  nuan- 
ces et  que  les  moindres  particularités  soient  reproduites,  l'illu- 
sion de  la  forme;  et  l'àme,  errante  entre  deux  espaces,  recon- 
naît, dans  ce  simulacre,  la  demeure  qu'elle  abandonna,  et 
volontiers  s'y.  réintègre.  Ainsi,  au  soir,  quand  dans  la  pénombre 
favorable  les  choses  inanimées  s'éveillent  à  une  vie  confuse,  une 
galerie  oij  dorment  aux  murs  des  vêtements,  se  prolonge,  peu- 
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plée  de  fantômes.  Chaque  pli  est  une  pensée  latente;  les  man- 
ches, sous  une  invisible  poussée,  se  gonflent,  les  manteaux 
s'agitent,  les  armesmenacent,  les  visages  sous  la  nuit  des  coif- 
fures ébauchent  la  grimace  d'un  sourire,  partout  les  larves  sont 
cachées,  et  le  silence  recèle  un  effrayant  frémissement  de 
vie  tombale.  —  Yous,  initié  à  ce  mystère,  dans  le  grouillement 
de  Tau  delà,  vous  aimanterez  à  votre  gré,  par  la  force  de  Yap- 
parence,  les  âmes  qu'il  vous  plaira  d'évoquer.  Comme  les  hiron- 
delles autour  du  clocher  natal,  d'instinct  elles  se  rallieront  à 
vous  qui  leur  aurez  rebûti  le  nid  détruit.  Et  d'autant  plus  aisé- 
ment accomplirez-vous  ce  que  le  vulgaire  appellerait  un  pro- 
dige, que  dans  votre  trésor  de  famille  figurent  d'inestimables 
reliques,  dont  la  parure,  respectée  par  le  temps,  authentique  et 
complète  votre  costume  où  désormais  flottera,  enroulée  à  ses 
pans,  irréductible  et  persuasive,  l'àme  ancestrale.  Car  l'àme, 
d'essence  subtile,  llaire  son  essence  propre  dans  ces  objets  que 
jadis  elle  imbiba  en  les  touchant,  s'y  fixe  et  s'identifie  avec 
ceux  qui  les  possèdent...  L'opale  malfaisante  qui  tache  votre 
annulaire  est  sûrement  l'œil  par  où  regarde  ce  Claude  P'  à  qui 
elle  appartint,  et  qui  s'agrippe  à  vous  et  vous  dicte  sa  volonté. 

—  Donc  j'obéis,  et  je  croyais  commander  ! 

—  Qui  commande  et  qui  obéit?  Le  Destin  seul  est  maître. 
Mais  il  est  des  artifices  pour  attirer  à  soi  des  collaborateurs 
occultes  dont  la  volonté,  conforme  à  la  nôtre,  double  et  triple 
notre  puissance.  Le  costume  est  un  précieux  auxiliaire,  et  aussi 
la  couleur  et  le  tissu.  Il  y  a  de  subtiles  correspondances  entre  la 
couleur,  le  tissu  et  les  esprits  ;  et  maint  génie,  fée  ou  follet, 
Ariel  ou  Mélusine,  se  frôlent  à  la  soie,  au  velours,  aux  ruches  de 
dentelles  qu'ils  préfèrent,  de  nuance  pareille  s'y  confondent, 
et,  reconnaissants  de  l'abri,  sont  serviables,  de  leur  bourdonne- 
ment délicieux  caressent  et  stimulent  l'imagination  paresseuse. 
Je  le  sais.  Car, noires  ou  blanches,  azur  ou  orange,  d'émeraude 
ou  de  rubis,  ou  d'améthyste,  splendides  comme  des  vitraux, 
et  flottantes  ou  vides,  rudes  ou  moelleuses,  mes  robes  attirent 
la  foule  des  génies  mélodieux,  et  les  touches  chantent  sous 
mes  doigts  qu'ils  guident.  Et  si,  ce  soir,  j'apparais  de  noir  vêtu, 
c'est  que  j'ai  deviné  les  pensées  funèbres  qui  hantent  \  otre 
Altesse;  mais  une  aube  se  lève  et  glisse  sur  mes  mains  et  serpente 
autour  de  mon  cou,  présage  de  celle  qui  vous  est  promise!... 

—  0  démon  qui  lis  en  moi,  mieux  que  moi-même  !  Et  va 
maintenant,  et  sur  l'orgue  édifie  les  mirages  de  mon  Ame. — 
Mais  d'abord,  dis-moi,  qu'est-ce  que  la  musique,  et  d'où   pro- 
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vient  qu'elle  exprime  de  moi  en  me  brisant  les  nerfs  mes  sensa- 
tions les  plus  oubliées  ? 

—  Un  savant  vous  dirait  là-dessus  bien  des  choses;  et  Tun 
d'eux  n'eut-il  pas  la  prétention  de  guérir  par  son  moyen  toutes 
les  maladies,  en  façonnant  les  instruments  avec  le  bois  des 
plantes  médicinales  appropriées?  Les  anciens  le  tenaient  en 
grande  estime,  et  j'ai  lu  quelque  part  cette  note  savoureuse: 
«  Ulysse  et  Agamemnon,  lorsqiiils  partirent  pour  la  guerre  de 
Troie,  avaient  placé  auprès  de  leurs  épouses  des  musiciens  habi- 
les, chargés  d'entretenir  leur  chasteté  en  Jouant  devant  elles  sur 
le  mode  dorique  >k  Un  de  vos  compatriotes  suppose  que  la 
musique  a  pour  dernier  but  la  santé,  ce  qui  est  contestable. 

Puis,  plus  sérieusement: 

—  Moi,  fit-il,  je  pense  qu'elle  est  le  spécifique  de  la  volonté; 
elle  l'exalte  et  l'abat  par  la  diversité  des  rythmes,  et  à  Fimagi- 
nation  elle  prête  l'ineffable  coloris  de  ses  accords.  Sans  doute 
y  a-t-il  en  elle  bien  d'autres  vertus,  mais  téméraire  est  celui  qui 
tenterait  de  les  énumérer  ou  d'en  préciser  Forigine.  Elle  est  une 
surnaturelle  manifestation  de  vie.  Pour  subir  son  influence  — ■■ 
et  aussi  beaucoup  sont-ils  réfractaires  —  il  faut  être  une  sorte 
de  médium  qui  vibre  au  passage  du  fluide  harmonique.  Et  si  ce 
que  j'énonce  est  obscur  ou  contradictoire,  c'est  que  tout  mys- 
tère est  fait  d'obscurité  et  de  contradiction.  Mais,  comme  nous 
nous  délectons  à  la  lumière  et  aux  formes  qu'elle  baigne,  aban- 
donnons-nous, sans  l'approfondir,  à  la  mobile  volupté  des  sons 
et  des  images  qu'ils  roulent  dans  leurs  ondes. 

II  se  leva,  son  pas  glissa  sur  le  parquet;  ayant  écarté  la  lourde 
portière,  il  se  retourna  vers  le  prince,  taciturne  dans  son  fau- 
teuil ;  un  instant,  leurs  figures  s'opposèrent,  l'une  autoritaire, 
grave,  repliée  dans  l'ampleur  du  siège  altier,  l'autre  ironique, 
despotique,  debout  et  d'une  épaule  chétive  soutenant  le  poids 
de  la  tenlure  épaisse.  Leurs  regards  se  croisèrent. 

—  Va,  j'écoute,  fit  l'Altesse. 

Derrière  la  tenture  retombée,  le  concert  commença.  Ce  fut  un 
frémissement  cristallin,  précurseur  de  sonorités  câlines,  où  do- 
minait, incessamment  brisé,  l'appel  voluptueusement  mélanco- 
lique d'un  chant  impérieux  dans  sa  monotonie.  D'un  charme 
oriental,  porté  sur  de  changeantes  harmonies,  le  thème  se  pré- 
cisa. —  Le  soleil  se  leva  dans  l'îlme  du  prince  Claude.  Le  soleil 
laissa  glisser  la  beauté  de  ses  rayons  sur  une  mer  plane  et  bleue  ; 
dans  la  lumière,  vers  l'azur  net  du  ciel,  des  monts  érigèrent 
leurs  cimes  chauves  et  mordorées.  Eii  avant  de  la  falaise,  la  tour 
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sarrazinc  surgit,  carrée,  ruine  massive,  et  dans  le  flot  profond 
mirant  son  image  invertie.  Le  rivage  étroit  offrit  à  la  caresse  de 
l'eau  la  blondeur  de  son  sable.  Les  oliviers  d'argent  peuplèrent 
le  vallon  où  serpentait  un  ruisseau,  et  des  pins  arrondirent  leur 
ombre  verte  sur  les  cubes  blancs  des  maisons.  Les  maisons... 
elles  se  suspendaient  maintenant  au  liane  de  la  montagne,  nom- 
breuses, fantastiquement  équilibrées,  élargissant  leur  cercle  au- 
tour de  l'anse  que  bordaient  des  palmiers  poudreux.  Toute  en- 
tière, la  bourgade  étincela  dans  l'entour  des  rochers  abrupts,  face 
au  désert  bleu  de  la  mer,  et  revêtue  de  S})lendeur  par  la  clarté 
du  ciel.  Le  prince  Claude  reconnut  le  .sentier  qu'il  était  accou- 
tumé de  suivre,  sinueux  entre  des  baies  de  cactus  et  d'aloès,  et 
il  vit  les  citronniers  (leuris,  d'odeur  véhémente,  enclos  dans  les 
murailles  basses  du  jardin,  et  la  charmille  étoilée  de  jasmins  où 
subsistait  le  souvenir  de  nocturnes  baisers.  Au  bas  du  deiJ:ré 
qu'envahissent  les  roses,  elle  l'attendait,  Flaminia...  La  stridu- 
lation des  notes  aiguës  imita  sourire  incisif,  et  les  voyelles  de 
son  nom  chantèrent  sur  les  touches:  Flaminia!...  L'appel  vo- 
luptueux se  prolongea,  d'une  intensité  croissante.  Le  prince 
Claude,  dans  la  brièveté  de  la  minute,  revécut  la  folie  de  sa  jeu- 
nesse. En  un  long  soupir,  il  exhala  sa  passion  ressuscitée.  11  se 
leva,  marcha  vers  le  chevalet,  toucha  (]u  doigt  le  modelé  des 
chairs,  caressa  la  soie  sombre  des  cheveux,  et  un  petit  sanglot 
sénilement  le  secoua.  S'élant  rassis,  il  ferma  les  yeux.  Des  har- 
monies lascives  chatouillèrent  ses  nerfs,  jilus  voluptueux,  lappel 
brama.  Alil  l'angoisse  luxurieuse  de  tant  de  nuits  jadis!  L'ardeur 
des  bai.sers,  éparpillés  el  perdus  maintenant  dans  l'aljîme  du 
temps!  De  ses  prunelles  énormes,  insatiables,  b'iaminia  lui  dé- 
vorai! h'  cœui',  i»uvait  son  sang,  sa  vie,  son  Ame...  Ses  mains 
se  crispèrent  sur  les  bras  du  fauteuil.  Qu'avait-elle  fait  de  lui, 
par  quel  piiillre  abominable  avait-elle  exaspéré  ses  sens  au  point 
de  les  déiruire?...  Parce  qu'elle  avait  ])assé,  il  n'étail  plus 
qu'une  loque,  une  (ipparcnce  d'Iiouune...  Les  accords  s'enche- 
vétrèrenl,  le  rythme  se  précipita,  accélérant  les  battements  de 
son  co'ur  La  jalousie  le  poignarda.  —  \  oici  (jue,  déguisé,  il 
<piitlail  son  palais  viennois,  pour  la  suivre.  Llle  allail  vite,  sans 
souci  de  (pii  piM  l'épier,  eonliaiite  dans  la  brume  de  dégel  qui 
enq)Iissail  les  ruelles  où  jaunissait  la  llannne  des  réverbères, 
'•lie  allait  vite  et  loin,  vers  les  faubourgs  populeux  où  le  vice  .se 
cache  plus  à  l'aise...  In  j)ont,  el  le  lleuve  leur  envoie  son 
haleine  fade  ;  des  rues  encore,  et  Ihumidilé  des  pavés  ([ui  relui - 
senl,  el  le  coudoiement  d'ouvriers  ivres.  Lufiu.  elle  entre,  si  ra- 
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pidement,  qu'il  semble,  brusquement  disparue,  qu'elle  se  soil 
fondue  dans  la  brume.  Quoi  !  dans  cette  demeure  délabrée, 
refuge  sordide  d'une  foule  anonyme  et  misérable  1  Par  le  dédale 
des  corridors  il  la  piste,  guidé  par  le  parfum  spécial  et  déli- 
cieux qui  traîne  derrière  elle  dans  celte  atmospbère  pourrie.  De 
loin,  caché  dans  l'escalier,  il  la  voit  pousser  une  porte,  pénétrer 
vivement,  puis,  entre  elle  et  lui,  cette  porte  refermée,  c'est 
la  porte  du  cimetière  où  gît  le  hideux  cadavre  de  son  amour...  A 
pas  de  loup,  il  s'est  approché,  par  le  trou  de  la  serrure,  et 
mieux,  par  la  fente  d'un  panneau  disjoint,  guette  le  couple,  lui, 
prince  sérénissime,  hautain  descendant  de  tant  d'illustres  sei- 
gneurs. —  Messaline  !  —  Froidement  il  les  considère  ;  la  diffi- 
culté, dans  cette  posture,  de  les  observer,  augmente  sa  nuissance 
visuelle.  —  Mais  quels  monstrueux  plaisirs  recherchait-elle,  oi!i 
avait-elle  été  quérir  quelle  brute,  forain  ou  portefaix,  pour 
râler  sous  le  poids  de  son  corps  formidable  ?  —  Messaline,  inex- 
cusable de  ne  point  ceindre  sa  luxure  du  diadème  impérial  !... 
0  la  suave  Flaminia  de  la  couche  moelleuse  et  princière, 
échouée  en  ce  bouge  pour  y  lutter  d'amour  entre  les  bras  muscu- 
leux  de  l'amant  qui  la  broie  et  qu'elle  paie... 

...  Paix,  l'homme  mourra. 

Vengeur,  un  accord  fulgura,  auquel  succéda  l'infinie  modula- 
tion d'une  plainte  inachevée,  oii  se  mêlait  avec  insistance,  mor- 
tellement voluptueuse,  la  phrase  du  début. 

Devant  les  yeux  désolés  du  prince  Claude  se  leva  le  morne  et 
somptueux  décor  de  son  palais  abandonné.  Les  vastes  salons 
infréquentés  oîi  la  lumière  tamisée  par  les  rideaux  baissés  se 
frôlait  à  l'or  terni  des  corniches,  ouvrirent  leur  longue  perspec- 
tive, les  tentures,  imprégnées  de  lourds  parfums,  se  soulevèrent 
au  passage  de  deux  êtres  fatidiquement  enlacés,  et  dont  les 
paroles  d'amour  s'avivaient  d'une  haine  implacable. 

Certes,  l'homme  était  mort.  Sournoise,  mais  sans  reproche, 
la  main  de  justice,  apanage  imprescriptible  des  Pûcklau,  trans- 
mise à  d'honnêtes  salariés,  avait  frappé.  Le  crime  de  Flaminia 
avait  été  châtié  dans  son  complice.  Mais  —  ô  par  quel  afTreux 
sortilège  —  l'aimait-il  davantage  depuis  lors?  Qu'elle  fût  sup- 
pliciée dans  sa  chair,  qu'elle  .sw/,  et  malgré  le  silence  où  tous  les 
deux  ils  s'obstinaient,  que  le  sang  expiatoire  avait  jailli  sur  lui, 
il  n'en  pouvait  douter,  à  l'éclat  terrible  de  sa  prunelle,  à  la  féro- 
cité de  sa  caresse,  à  tout  cela  même  qu'elle  taisait  et  qu'après 
l'étreinte  clamait  autour  d'eux  la  nuit  révélatrice. 

...  Prison,  et  palais,  où  jalousement  l'un  gardait  l'autre,  pri- 
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son  qu'habitait  avec  eux  le  térébrant  démon  de  la  luxure.  Non 
plus  de  lamour,  mais  une  cruelle  folie  damour  qui  torturait 
leurs  sens  toujours  en  éveil,  et  qui  ne  se  lassait  point,  même 
lorsque,  excédé  de  spasmes,  les  moelles  vidées,  il  sévanouissait 
contre  son  sein  inassouvi.  Dans  son  cerveau  déchiré,  l'esprit 
chancelait;  la  ronde  horrible  de  larves  infernales  y  tournoyait 
avec  une  mimique  obscène,  cependant  que  l'incendie  allumé 
dans  ses  veines  consumait  ses  derniers  jours.  O  l'horreur  de 
ces  étreintes  où  le  désir  se  prolongeait,  vain  et  sans  fin  !  l'atroce 
souffrance  de  cette  chair  toujours  quémandant  une  jouissance 
qui  maintenant  se  refusait...  Jusqu'au  jour  où,  la  défaite  du 
corps  désorganisé  fut  complète,  où  hideuse,  dissolvante,  la 
maladie  s'abattit  sur  lui,  obscurcissant  l'âme,  fanant  la  virilité. 
Alors,  Flaminia  proclama  le  triomphe  de  sa  vengeance.  Exul- 
tante, elle  le  bafoua  de  ses  sarcasmes.  —  Ah!  il  avait  tué  son 
amant,  il  l'avait  dépossédée  de  la  gloire  de  sa  vie,  mais  elle, 
elle  avait  fait  de  lui,  par  la  violence  de  ses  poisons,  un  mort 
vivant  qui  traînerait  jusqu'à  la  tombe  son  existence  stérile!  — 
«  Je  t  ai  maudit  dans  ta  postérité,  j'ai  brisé  ton  orgueil,  et,  le 
dernier  de  ta  race,  tu  pleureras  de  ce  que  nul  après  toi  ne  te 
pleurera  !  »  —  Un  cri,  la  cassure  subite  d'une  voix  —  tel  cet 
accord  suraigu  soudainement  brisé;  —  dans  un  sursaut  de 
fureur,  il  l'avait  empoignée,  terrassée,  serrant  la  gorge,  serrant... 

Il  considérait  à  présent  cette  main  sèche,  étalée  sur  son 
genou,  cette  main  où  le  réseau  bleu  des  veines  était  saillant,  et 
qui,  inerte,  ne  se  souvenait  pas  qu'elle  avait  étranglé.  Une  sorte 
de  rire  le  convulsa.  Ah!  qu'il  était  donc  détestable  et  délicieux 
de  conduire,  au  gré  des  sons,  son  rêve  dans  les  insalubres 
jardins  du  passé...  Et  la  modulation  en  majeur,  et  l'allégresse 
de  rythmes  nouveaux  le  transportant  dans  l'avenir,  il  se  rassé- 
réna. Sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine,  la  grâce  d'un  sourire 
effleura  ses  lèvres,  et  une  confiance  illimitée  en  sa  volonté  qui 
fléchirait  le  destin,  épanouit  son  cœur. 

Comme  le  musicien  terminait  par  un  hymne  apothéotique,  le 
prince  (îlaude  quitta  son  siège,  se  dirigea  vers  la  pièce  voisine, 
et,  s'arrêtant  sur  le  seuil  : 

—  Leone,  fit-il  de  sa  voix  qui  chevrotait,  Leone  !  Flaminia 
est  vaincue...  Plus  puissant  que  la  malédiction,  mon  vouloir 
opère.  Sur  la  souche  morte  un  rameau  verdoiera.  Un  fils  —  un 
fils...  Josépha  l'a.juré  !  Je  le  lui  ai  fait  jurer 
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Paris    sentimental 

A  Remy  de  Gourmont. 
I 

L'Aube 

(Boulevard  Sébastopol) 

La  petite  aube  rosit  le  sol  et  les  lettres  d'or  aux  balcons. 
C'est  le  boulevard  Sébastopol,  la  gare  de  l'Est  à  l'horizon. 

J'ai  dû  passer  toute  la  nuit  à  promener  mes  petits  ennuis.  Je 
n'étais  plus  content  de  vivre.  Alors,  j'ai  voulu  prendre  froid. 

Du  soleil  au  cœur,  c'est  dans  les  romances.  Eli  bien,  mon 
cœur  s'est  réchauffé  :  j'ai  vu  dans  un  ciel  bleu  de  France  voguer 
des  nuages  rosés. 

Je  vois  en  rose  les  maisons  noires.  Les  arbres  sont  roses, 
l'air  est  rose.  Il  a  plu,  tous  les  toits  sont  roses.  Le  ciel  se  mire 
sur  le  trottoir. 

J'entends  mon  cœur,  voici  l'aurore  !  voici  des  fleurs  aux 
marronniers,  sur  le  boulevard  Sébastopol  infiniment  pur  et  léger. 

La  gare  de  l'Est  brille,  et  tout  brille,  la  flaque  où  je  pose  le 
pied.  Je  ris  comme  cette  petite  fille,  de  la  boue  rose  à  ses 
souliers. 

Cesser  de  vivre  au  point  du  jour,  ça  ne  réussit  pas  toujours. 
Je  poursuis  une  petite  fée,  qui  patauge  dans  des  clartés. 

Il  n'est  plus  question  de  mourir.  Je  vois  flamber  l'or  des 
enseignes,  rougir  les  arbres  et  l'air  rougir.  J'ai  chaud  à  ravir,  et 
je  t'aime, 

ô  petite  fille  qui  patauges  par  toutes  les  roses  du  trottoir,  et 
j'oublie,  petite  fée  de  l'aube,  toutes  les  mauvaises  filles  du  soir  ! 
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Un  baiser,  oui  1  elje  te  donne  toutes  les  roses  de  ce  beau  sol 
et  les  lettres  d'or  des  balcons,  et  le  boulevard  Sébastopol,  la 
gare  de  l'Est  à  l'horizon  ! 

Triomphe!...  à  ce  baiser  ravi,  les  maisons  luisent  jusqu'au 
faîte.  —  Acccepterez-vous,  d'un  poète,  l'ardente  rose  de  Paris? 

et  les  ailes  d'or  delà  Victoire  sur  la  fontaine  du  Châtelet?et 
ses  deux  couronnes  à  la  gloire  de  notre  amour,  si  tu  voulais? 

II 
Crépuscule  d'été 

(Luxembourg) 

Le  couchant  violet  tremble  au  fond  du  jour  rouge.  Le  Luxem- 
bourg exhale  une  odeur  d'oranger.  Et  Manon  s'arrête  à  mon 
bras  :  plus  rien  ne  bouge,  les  arbres,  les  passants,  ce  nuage 
éloigné. 

Il  n'est  plus  une  fleur  où  l'air  lourd  ne  se  pose,  et  qui  ne  sente 
en  elle  un  cœur  battre  et  mourir,  un  cœur  d'air  étouffant  sa 
corolle;  et  les  roses  défaillent  vers  la  terre,  sous  le  poids  du 
zéphyr. 

Il  semble  que  le  monde  entier  n'ait  plus  qu'une  âme.  La 
poussière  du  jour  retombe  parfumée  ;  cl  le  bassin  respire  un 
jet  d'eau  qui  se  pâme  et  sur  sa  propre  image,  en  mourant, 
vient  chanter. 

Tout  meurt,  et  tout  renaît  pour  une  vie  chantante,  aromati- 
que, éparse  et  mêlée  aux  nuances,  et,  comme  dans  la  bouche 
un  fruit  délicieux,  les  arbres  veloutés  me  fondent  dans  les  veux. 

Et  le  jet  d'eau  s'est  lu  :  c'est  la  rosée  qui  chaiil(\  h'i-has,  dans 
les  gazons  où  rêvent  les  statues,  et  pour  rendre,    ù  sens-tu? 
la  nuit  plus  défaillante,   les  orangers    en    Meurs    ont  enivré  la 
nue. 

Manon,  j)rès  de  mon  couir,  et  devant  tout  l'espace  que  pren- 
nent les  éloiles  pour  graviter  Acrs  nous,  de  vos  beaux  yeux 
voilés,  Manon,  regardez-vous  flotter,  dans  la  nuit  bleue,  la  blan- 
cheur des  terrasses  ? 
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C'est  aux  lueurs  dernières  que  l'ombre  est  embaumée,  et 
Manon  sur  mon  bras  coucbe  son  front  pâmé,  et  je  lui  crois  une 
àmc  en  cette  beurc  irréelle,  lui  faisani  une  pari  dans  l'Ame 
universelle. 

Que  cherchez-vous,  Manon,  qui  relevez  la  tête,  el  que  rêver 
de  plus  à  notre  enchantement?  Paris  entre  les  feuilles  s'illu- 
mine peut-être.  La  vie  est  où  nous  sommes,  et  c'est  Paris  qui 
ment. 

Viens  trouver  dans  mes  bras  le  plus  doux  des  séjours.  N'est- 
ce  pas,  leur  bercement,  qu'il  ajoute  au  silence?..  Dans  tes  yeux 
agrandis,  dans  tes  yeux  oi^i  lu  penses,  je  vois  le  ciel  d'étoiles 
surtout  le  Luxembours! 


& 


Oh  !  si  c'était,  ce  soir,  le  plus  beau  soir  du  monde,  ou  que  le 
monde  ne  fût  créé  que  pour  cette  heure  !  Comme  deux  nuages 
d'orage  nos  deux  cœurs  se  confondent.  Oh  1  défaillir  d'amour, 
ton  cœur  contre  mon  cœur  I 

Lointaine,  à  Saint-Sulpice,  une  cloche  résonne.  —  «  C'est  rue 
de  Médicis,  Paul,  que  l'on  va  manger  ?  ».  —  Lombre  s'accroît. 
Au  doux  parfum  des  orangers,   se  mêle  la   senteur  amère   des. 
géraniums. 


III 
Jalousie 

(Place  Notre-Dame) 

Que  voulez-vous  qu'une  âme  un  peu  jalouse  d'amour  exprime 
d'attendri,  que  voulez-vous  qu'une  âme  trop  jalouse  d'amour 
exprime,  en  ces  temps-ci  ? 

Lorsque  vous  aurez  dit  qu'aux  toits  bleus  attristés,  le  jaune 
soleil  du  soir  vous  aura  fait  rêver  de  tristesses  partagées,  sera- 
ce  de  l'espoir? 

Il  s'en  faut  que  l'amour,  à  Paris,  se  lamente.  —  «  As-tu  fini, 
petit?»  —  Ce  soir,  les  tours  de  Notre-Dame  étaient  sanglantes, 
comme'  ma  jalousie. 

23 
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Le  soleil  disparu  vint  battre  encore  la  pierre  d'un  froid  rayon 
perdu,  et  mon  regard  caché  jeta  son  dur  éclair  contre  ton  front 
])enehé. 

Traversant  le  parvis,  jépiai  ton  sourire...  —  Le  macadam 
brille  :  il  a  plu.  Un  réverbère  clignote,  el  je  vois  ton  sourire, 
.récoule  la  cloclie  du  salul  ! 

IV 
Promenade   à  l'automne 

(Du  Poiiit-dii-Jour  au  Luxembourg) 

b\)rtilicali(nis,  xoln'  liei-be  ffissoniie...  Ton  seul  hoi'izon,  mon 
co'ûr.  cesl  Faulomne. 

El  toi,  Poinl-du-Jour,  que  ta  berge  est  nue  !  Marchons  par 
les  rues  froides  des  faubourgs. 

Je  serai  bien  las  au  Quartier  Laliu.  .Javel,  Montparnasse,  que 
je  suis  éleiul 1 

Oui  ma  fait  souIVrir?  Tes  yeux  bleus  el  IVoids.  Ou  t'appe- 
lai!, Manon,  le  pelil  verglas. 

Le  seul  horizon  aux  peines  de  la  sorte,  c'est  le  Luxembourg- 
dans  ses  feuilles  mortes. 

iJevanl  la  <■  Taverne  »,  Manon  maltendrail,  cl  Ton  cnli-erait 
|)Our  la  ma  mi  nette. 

Mais  ça,  c'est  hier  :  Manon,  n'attend  plus!  Marchons  par  les 
rues.  Marchons  })ar  les  l'ues. 

Oéj)uscule  trisie,  et  "mon  cœur  se  serre  aux  sons  des  tam- 
Ijours  sounis  du  Luxembourg. 

On  ferme  la  porle  el  je  resfe  là.  Nous  nous  regardons,  <) 
|)auvi'e  soldai... 

•le  n'ai  |)lus  d'amour.  Derrière  la  porte,  s'éleinl  le  ciel  vert 
sr.r  la  l'enille  nior-le. 

I*ar  delà  les  grilles,  est-i:e  le  l*aid  Ik'oii,  ce  dôme  «pii  brille 
aux  dei-niers  rayons? 

Paul  Fort 


Le  Schéma  de  la  Conspiration  russo-chinoise 


La  glorieuse  campagne  est  close.  Nos  héros  de  Chine  nous  revien- 
nent. Voilà  la  paix  conclue.  Mais  TEuropéen  n'est  jamais  content  :  il  y 
a  des  gens  que  cette  paix  inquiète.  Un  politicien  remarquable  prévoit 
qu'elle  sera  troublée  par  la  lutte  affreuse  que  «  la  civilisation  aura  à 
mener  contre  toutes  les  forces  de  la  barbarie  réunies  «.  Il  oublie  de 
dire  de  quel  côté  se  trouve  la  civilisation,  de  quel  côté  la  bnrharie.  11 
ne  sest  pas  rendu  compte  qu'il  y  a  là  une  question. 

Eh  bien,  il  n'y  a  pas  là  seulement  une  question,  mais  la  question, 
la  question  primordiale,  la  question  vitale,  de  quoi  dépend  le  sort  de 
l'Occident.  Et  c'est  à  sa  solution  que  l'Occident  vient  de  travailler, 
inconsidérément  :  il  est,  en  elfet,  indéniable  que  l'entreprise  occi- 
dentale, si  crûment  révélatrice  des  buts  de  notre  civilisation,  a  rendu 
d'extraordinaires  services  tant  politiques  qu'économiques...  mais  à  la 
politique  du  tsar,  mais  à  la  force  économique  de  la  nation  chinoise. 

Dans  cette  ténébreuse  affaire,  rien  n'est  accidentel.  Le  hasard,- 
si  souvent  unique  créateur  de  l'Histoire,  est  pour  peu  dans  l'histoire 
chinoise  des  dix  dernières  années.  L'Occident,  qui  a  été  berné,  a  été 
berné  systématiquement.  Voici  comme. 

Ce  qu'on  a  accoutumé  d'appeler  la  question  chinoise  provient  de 
l'enchevêtrement  de  deux  courants  d'idées  et  d'énergie,  qui  différent 
parleur  but  et  dans  leur  manifestation. 

L'un  :  l'idée  politique  qui  gouverne  la  Russie,  —  à  savoir  que  la 
domination  en  Asie,  et  notamment  dans  la  Chine  septentrionale,  peut 
seule  donner  à  l'empire  des  tsars  la  solide  base  économique  (jui  lui 
manque. 

L'autre  :  l'idée  économique  qui  gouverne  le  peuple  chinois,  —  à 
savoir  qu'une  collaboration  pacifique  avec  les  Occidentaux  n'est 
possible  que  sur  le  pied  d'égalité  absolue,  égalité  en  dignité,  en  droit  et 
en  égards. 

J'ai  récemment  établi  que,  au  regard  de  la  nation  chinoise,  la  Russie 
ne  saurait  être  assimilée  à  l'Occident,  et  j'ai  déterminé  aussi  les  faits 
caractéristiques  qui  ont  inculqué  aux  Chinois  l'idée  que  l'égalité  est 
impossible  entre  eux  et  les  Occidentaux.  La  cause  de  leur  prétendue 
«  haine  de  l'étranger  »  réside  uniquement  en  la  cynique  violation  du 
droit  chinois  par  les  conquisiladores,  marchands  d'épices  et  marchands 
de  dogmes,  européens.  Cette  «  haine  »  (dont  je  ferai  plus  tard  l'histo- 
rique) n'est  devenue  une  force  politique  et  nationale  qu'à  partir  du 
moment  où  la  politique  russe  a  pu  la  combiner  à  sa  propre  méfiance 
à  l'égard  des  Occidentaux  en  Extrême-Orient.  Cette  combinaison  est  un 
fait,  et  ce  fait  domine  en  ce  moment  la  débandade  des  Etats  européens. 

Elle  a  été  réalisée,  peu  à  peu,  de  la  façon  suivante. 
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L'Kiiipire  russe  n'a  jamais  eu  une  situation  économique  assez  pros- 
père pour  qu'il  pût  se  permettre  des  fantaisies  politiques  :  la  politique 
de  conquête  actuellement  poursuivie  par  la  Russie  a  pour  but  essentiel 
d'assurer  une  voie  de  communication  plus  rapide,  plus  sûre  et  à  meil- 
leur marché  que  la  voie  de  mer,  entre  la  Chine  septentrionale  et  la 
métropole  russe.  La  mer  Baltique  et  la  mer  Noire  fermées  parla  jalousie 
de  TEurope,  rExtrème-Orient  seul  peut  devenir  pour  la  Russie  une 
source  de  richesse  qui  ne  soit  pas  éphémère.  Mais,  de  par  des  raisons 
économiques  impitoyables,  le  drainage  des  immenses  trésors  de  la 
Chine  septentrionale  ne  sera  pas  possible  à  la  Russie  avant  très  long- 
temps :  en  attendant,  elle  se  contentera  donc  de  se  réserver  le  monopole 
de  ce  drainage. 

Voilà  le  principe  de  la  politique  russe.  Il  s'ensuivit  tout  naturellement 
entre  la  Chine  et  la  Russie  une  politique  d'amitié  à  outrance,  utile  à  la 
Russie  à  plus  d'un  titre  et  favorable,  d'abord,  à  l'établissement  du 
grand  chemin  de  fer,  son  idée  fixe.  On  sait  que  le  premier  projet 
d'après  lequel  la  roule  ferrée  devait  suivre  la  rive  de  l'Amour,  impliquait 
ua  détour  de  deux  mille  kilomètres,  à  travers  un  pays  enseveli  sous  la 
glace,  pour  aboutir  ridiculement  au  terminus  de  Vladivostok.  Mais  ce 
projet  ne  visait  qu'à  leurrer  les  diplomates  européens.  Survint  la 
guerre  sino-japonaise,  qui  fut  plutôt  une  guerre  de  la  Russie  contre 
l'Angleterre.  La  Russie  (jui,  déjà,  était  forte  de  l'appui  du  clergé  boud- 
dhique, sauvala  Chine  parle  fameux  ultimatum  de  Masampo,  évinça  le 
.lapon  du  continent  asiatique  et  substitua  au  premier  itinéraire  le  chemin 
jiiandchourien,  avec  terminus  à  Port-Arthur. 

Kt.  quand  les  puissances  européennes,  jalouses  des  succès  russes, 
arrachèrent  à  la  Chine  de  nouvelles  concessions  territoriales  (Kiao- 
tchéou,  etc.)  la  politique  russe  eut  décidément  pour  auxiliaire,  contre 
ses  rivaux  européens  en  Chine,  la  Chine  même. 

Le  mouvement  des  boxers,  suscité  par  le  clergé  bouddhique  avec  la 
■complicité  du  gouvernement  russe,  fut  dabord  rigoureusement  antidy- 
nastique, voire  nationaliste.  La  dynastie  mandchoue  a  toujours  été  con- 
sidérée; par  les  Chinois  comme  une  intruse  ;  les  provinces  où  elle  avait 
<jutref(tis  quelque  popularité  sont  justement  les  provinces  septenti-ionales 
houd(llii(juesqui  dépendent  du  dalaï-lama  et.  par  làmême,  de  la  Russie. 
La  cession  à  bail  des  diverses  colonies  fut  taxée  de  trahison.  Pour  faire 
faire  dévier  un  mouvement  qui  pouvait  devenir  funeste  à  la  dynastie, 
Touan  (le  père  de  l'héritier  présomptif)  en  prit  la  direction.  Il  pré.senta 
les  Occidentaux  comme  seuls  responsables:  c'est  eux  qui  avaient,  par 
la  force  brutale,  contraint  la  dynastie  à  céder  les  territoires  en  question. 
La  «  haine  de  l'étranger  »,  exaspérée  par  les  basses  pratiques  des  mar- 
<:liuijds,  religieux  et  diplomates  européens,  conféra  à  l'argumentation  de 
Touan  une   force  irrésistible. 

Ainsi,  la  Russie,  qui  avait  créé  le  mouvement  pour  pouvoir  ensuite 
se  larguer  d'avoir  «  sauvé  la  dynastie  »,  réussissait  à  le  dériver  sur  ses 
rjvniix  occidentaux  et  se  trouverait  en  excellente  posture  pour  assumer 
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le  rôle  avantageux  de  sauveur  de*  ses  propres  rivaux  :  elle  pourrait  donc 
prétendre  à  la  reconnaissance  de  tout  le  monde. 

L'intervention  européenne  devenait  probable.  En  vue  d'en  infirmer 
l'efficacité,  il  y  eut  à  Canton,  à  Pékin  et  à  Lhassa  de  curieux  concilia- 
bules: la  Russie  aurait  main  libre  dans  les  États  tributaires,  mais,  d'autre 
part,  elle  se  portait  garante  de  l'intégrité  de  la  Chine  proprement  dite. 
L'armée  de  Sibérie  fut  alors  mobilisée  (mars  1900),  non  pas  contre  la 
Chine,  mais  contre  d'éventuels  «  alliés  »  européens.  La  situation  était 
grave  pour  la  Russie  :  les  troubles  éclatèrent  un  mois  trop  tôt  ;  le  comte 
Mouravioff,  violemment  apostrophé  par  le  tsar  et  son  vieil  ennemi  Witte, 
s'empoisonna.  Le  grand  télégraphe  entre  Pékin  et  la  Russie  par  Hsi- 
ngan  et  Kouldja  fonctionna,  pour  ne  plus  s'interrompre.  On  craignit  de 
devoir  avouer  la  responsabilité  de  l'extraordinaire  conspiration...  Alors 
eut  lieu  un  événement  qui,  peut-on  presque  dire,  changea  du  jour  au 
lendemain  la  face  du  monde  :  l'exécution  populaire  de  l'ambassadeur 
allemand  à  Pékin,  Ketteler. 

Ce  personnage  détient  la  gloire  posthume  d'avoir  ruiné  sa  patrie  et 
consolidé  la  puissance  mondiale  des  tsars.  —  Il  mettait  son  orgueil  à 
insulter  aux  mœurs  chinoises.  Ses  confrères  mêmes,  et  jusqu'aux  mis- 
sionnaires, avaient  dû  lui  conseiller  la  modération.  Des  prédicants  amé- 
ricains que  je  rencontrai  en  Mongolie  (ils  étaient  en  fuite),  gens  peu  • 
suspects  de  modération  puisqu'ils  avaient  proposé  de  détruire  Pékin  et 
d'assassiner  la  famille  impériale,  le  rendaient  responsable  du  sort  des 
Occidentaux.  Dans  quelles  circonstances  il  fut  victime  de  ses  façons, 
—  voici  :  Les  grands  fonctionnaires  chinois,  pour  circuler  aisément 
parles  rues  encombrées,  prennent  une  escorte  de  domestiques  qui,  en 
formules  consacrées,  crient  aux  passants  de  faire  place;  au  besoin,  ils 
bousculent  quelque  peu  les  gens  du  commun  ;  ces  licteurs  portent 
la  massue.  Ketteler  imagina  de  simplifier  le  procédé.  Il  se  faisait 
accompagner  de  quatre  soldats  qui,  ne  parlant  pas  chinois,  remplaçaient 
les  formules  par  de  vigoureux  coups  de  massue,  et  un  Chinois  qui 
me  confirmait  cette  histoire  pouvait  ajouter  :  «  A  chaque  promenade,  il 
y  avait  une  vingtaine  de  passants  contusionnés  gravement.  »  Au  jour 
du  danger,  au  lieu  de  rester  au  logis  comme  faisaient  ses  collègues,  il 
voulut,  dans  sa  manie  d'ostentation,  user  de  ses  procédés  habituels; 
mais,  dès  longtemps,  il  était  la  bète  noire  de  la  foule  :  aussi 
l'écharpa-t-elle. 

Pour  la  Russie,  quelle  heureuse  fortune! 

Cette  suppression  toute  fortuite  (le  peuple  pékinois  avait  prétendu 
frapper  en  Ketteler  non  pas  le  personnage  «  exterritorial  et  inviolable  », 
mais  l'individu  dangereux  à  la  sécurité  publique)  fut  représentée 
comme  l'assassinat  délibéré  et  officiel  d'un  ambassadeur.  L'immonde 
vanité  nationale  dont  souffre  l'Occident  tout  entier  exigea  une  répres- 
sion énergique.  Une  bestiale  fureur  secoua  l'opinion  en  Allemagne.  Or... 
le  gouvernement  russe  connaissait  l'âme  chinoise. 

Il  savait  que  la  puissance  guerrière  est  tenue  par   les    Chinois  pour 
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méprisable  ;  qu'ils  assimilent  les  envahisseurs  aux  bêtes  féroces; 
que,  selon  la  foi  bouddhique,  le  soldat  (et  surtout  roiïicier , 
en  tant  que  tueur  professionnel)  renaît  animal  carnassier;  bref,  que 
Texpédition  militaire  en  Chine,  apparemment  nécessaire,  extirperait  le 
reste  d'estime  que  les  Chinois  avaient  pour  les  Européens.  La  Russie 
ferait  assumer  la  responsabilité  des  horreurs  guerrières  par  son  seul 
rival  possible  dans  la  Chine  septentrionale  :  chance  inespérée  !  et  l'on 
regrettait  déjà  d'avoir  imputé  à  ce  pauvre  Mouravioff  un  concours  de 
circonstances  qui.  maintenant,  tournait    au  profit  de  la  politique  russe. 

Aflicliant  une  noble  fureur,  se  posant  en  nouvel  Attila,  l'empereur 
d'Allemagne  donna,  de  vigueur,  dans  le  piège.  Guillaume.  Waldersee  et 
leurs  subalternes  devinrent  l'épouvantail  des  Chinois.  Et  pendant  qu'en 
Chine  la  tourbe  occidentale  ruinait  le  prestige  civilisateur  de  l'Occident 
au  profit  du  prestige  russe,  les  «États  tributaires»,  Mandchourie,  Mon- 
golie et  Turkestan,  furent  tranquillement  et  savamment  organisés  sur  le 
modèle  du  khanat  russe  de  Boukhara.  La  construction  du  véritable  chemin 
de  fer  transasiatique,  celui  du  Baïkal  à  Kalgen,  fut  entreprise.  L'état 
d'esprit  delà  Chine  septentrionale  fut  dextrement travaillé  et  se  mani- 
festa favorable  aux  prétentions  russes.  Désormais,  la  dynastie  mandchoue, 
sauvée  par  la  Russie,  et  guidée  tout  ensemble  par  le  clergé  bouddhique 
et  par  le  tsar,  traite  celui-ci  presque  en  suzerain  ;  et  toute  manifestation 
économifjue  de  l'Allemagne  dans  la  Chine  septentrionale  est  rendue 
illusoire  pour  une  série  d'années. 

Tel  est  le  schéma  des  événements  qui  se  sont  produits.  A  première 
vue,  il  peut  sembler  paradoxal  :  —  cela  tient  uniquement  à  sa  nudité; 
mais  comment  montrer  en  les  quelques  pages  d'une  revue  le  vaste 
ensemijle  des  événements  qui  le  feraient  disparaître  sous  leur  dia- 
prureV  II  importait,  du  moins,  de  constater  la  marche  générale  des 
événements  :  car,  encore  une  fois,  l'affaire  chinoise  est  rigoureusement 
cohérente  et  tout  fait  nouveau  trouvera  sa  place,  son  explication  et  son 
sens  dans  Vensemblc  des  faits  que  ce  schéma  coordonne. 

lya  collaboration  de  la  politique  russe  avec  les  principes  commer- 
ciaux (ou  «  haine  de  l'étranger  »)  chinois  a  pour  résultat,  à  l'heure  ac- 
tuelle,une  simple  défaite  de  l'Occident.  Mais  l'affaire,  dans  son  ensemble 
n'est  pas  politique.  La  Russie  poursuit  des  buts  d'ordre  économique. 
l'Occident  a  voulu  faire  de  même,  et  la  nation  chinoise  n'en  n"a  jamais  eu 
d'autres. 

Ainsi,  la  (pu'stion  réintègre  son  véritable  domaine,  mais  dans  des 
conditions  coruplt'lcment  modifiées:  et  c'est  à  les  modifier  que  tendait 
l'entrepri.se  russo-chinoise. 

Il  est  «Wident  que  le  rêve  des  Occidentaux  (et  de  leurs  abominables 
petits  singes,  les  Japonais)  était  de  créer  en  Chine  une  espèce  d'Inde. 
Mais  ils  s'y  sont  mal  pris,  fil  est  permis  de  s'en  réjouir  comme  Occi- 
dental, caria  non.-réalisalion  de  ce  rêve  a  pourcffctiie  reculei*  l'échéance 
de  la  dcfinilive  catastrophe  économique  de  1  lMiro|)e.i  En  elTet,  l'état 
d'e.spril  dans  la  Chine  septentrionale  est  tel  que,  les  hostilités  actuelles 
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terminées,  les  seuls  Russes  pourront  se  prévaloir  de  la  bienveillance 
de  Testime  et  peut-être  même  de  la  confiance  du  peuple.  Et,  dans  la  lutte 
économique  consécutive  à  la  lutte  militaire,  c'est  un  facteur  que  ni  le 
lustre  militaire  ni  la  peur  de  nouvelles  violences  ne  déprécieront.  On  ne 
peut  pas  commercer  avec  qui  ne  veut  ni  vendre  ni  acheter.  On  ne  peut 
pas  occuper  comme  ouvriers  des  o^ens  qui  ne  veulent  pas  travailler.  A 
moins  qu'on  ne  confère  aux  Européens,  sous  la  protection  (du  reste 
inefficace)  de  leurs  canons,  le  monopole  de  la  vente  de  certains  produits 
—  et  c'est  impossible,  —  ou  que  l'on  stipule  (comme  je  ne  sais  quel 
capitaliste  allemand  Ta  proposé)  que  le  gouvernement  chinois  mettra 
gratuitement  à  la  disposition  des  consulats  européens  un  certain  nombre 
de  milliers  de  coolies  qui  libéreraient  les  civilisateurs  du  souci 
de  payer  leurs  ouvriers,  —  à  moins  de  recourir  à  des  moyens 
irréalisables  de  par  leur  monstruosité,  personne  ne  peut  con- 
traindre les  Chinois  à  subir  l'exploitation  européenne  sans  leur 
offrir,  tout  ensemble,  les  moyens  mêmes  qui,  à  brève  échéance,  leur 
permettront  de  la  remplacer  par  une  exploitation  chinoise. 

La  Chine,  en  effet,  n'est  pas  une  Inde;  on  pourrait  même  dire  :  au 
contraire.  Et  la  «  mise  en  valeur  »  fût-ce  d'une  partie  de  la  Chine 
d'après  les  principes  économiques  qui  régnent  en  Europe  serait,  pour  le 
peuple  qui  l'entreprendrait,  la  ruine  silre. 

Encore  que  le  «  danger  jaune  »  soit  devenu  un  lieu  commun,  il 
importe  de  redire  quelles  seraient  infailliblement  les  phases  d'une 
«  mise  en  valeur  »  de  la  Chine. 

Dans  une  première  période,  on  verra  les  capitaux  européens  et  améri- 
cains travailler  en  Chine  à  l'aide  de  machines  et  outils  de  même  prove- 
nance, mais  actionnés  naturellement  par  la  main-d'œuvre  chinoise,  qui 
esta  bon  marché  :  durant  cette  pliase,  la  Chine  pourra  être  im  débou- 
ché excellent  pour  l'industrie  occidentale  ;  mais  seuls  les  grands  capi- 
taux bénéficieront  de  cet  état  de  choses. 

Dans  une  deuxième  période,  le  capital  européen  travaillera  en  Chine 
avec  l'outillage  fabriqué  en  Chine  même  à  des  prix  extrêmement  mo- 
destes ;  déjà  le  ricochet  sur  le  marché  et  la  production  européens  sera 
terrible;  mais,  à  ce  moment  encore,  le  capital  employé  sera  très  pro- 
ductif. 

Dans  une  troisième  période,  ce  sera  le  capital  chinois,  c'est-à-dire 
l'inépuisable  force  économique  de  ces  immenses  coopératives  de  produc- 
tion que  la  Chine  a,  dès  longtemps,  organisées,  alors  que  l'Europe 
hésite  encore  à  poser  la  question  sociale,  ce  sera  l'énorme  capital  des 
travailleurs  mêmes  qui  se  substituera  au  capital  européen  :  la  lutte  du 
capital  contre  le  travail  organisé  est  vaine  ;  le  déclin  rapide  et  désas- 
treux des  Etats  européens  sera  alors  inévitable. 

Dans  une  quatrième  période  enfin,  ce  seront  les  pays  industriels 
actuels  qui  serviront  de  débouchés  à  la  production  chinoise,  et  la  ruine 
européenne  sera  définitive. 
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"Son,  la  Chine  ne  se  militarisera  pas  :  elle  écrasera  l'Europe  par  sa 
force  civilisatrice. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ces  considérations  ne  sont  point  que  d'un 
intérêt  théorique  :  elles  ont  pris  place  dans  la  pensée  russe  ;  elles  entrent 
dans  le  plan  de  la  politique  russe  :  elles  sont  la  cheville  ouvrière  de 
la  conspiration  russo-chinoise. 

La  Russie  est  le  seul  pays  «  occidental  »  qui  n  ait  pas  à  craindre  le 
ricochet  d'une  «  mise  en  valeur  »  de  la  Chine.  Il  lui  manque 
non  seulement  les  moyens  matériels  de  procéder  à  une  telle  entreprise, 
mais  encore  le  mécanisme  européen  de  la  civilisation:  le  système  capita- 
liste, au  sens  occidental,  comme  système  social  en  général,  n'existe  pas 
pour  le  peuple  russe.  iC'-est  là,  justement,  la  source  de  toutes  les  diffi- 
cultés financières  de  l'Empire  russe,  lequel  est  pourtant  bien  obligé  de 
jouera  IF'tat  capitaliste  en  Europe.'  La  base  du  capitalisme,  l'industrie, 
manque.  Cette  base,  le  rêve  est  de  la  créer  en  Chine.  Et  voici  le  projet 
en  sa  grandiose  ampleur  :  accaparer  le  «  danger  jaune  »  au  profit  de  la 
Russie;  se  prévaloir  des  révolutions  quecomportent  lesquatre  phases  de 
ce dangerpour écraser  l'Occident,  comme  auraitfaitla  Chine;  brefimiter 
les  grands  empereurs  mongols  qui.  eux  aussi,  savaient  gouverner  vingt 
peuples  de  langues  différentes:  posséder  la  Chine  septentrionale  non  pas 
comme  une  colonie  qu'on  exploite,  non  pas  comme  un  débouché  où 
('•couler  les  produits  de  la  Russie,  mais  comme  partie  intégrante  de 
l'Empire,  comme  centre  industriel  d'un  empire  qui.  dans  ses  autres  par- 
lies,  ne  sera  jamais  qu'agriculteur;  réaliser  ce  plan  gigantesque  de  faire 
(jue  le  Tchili,  le  Chensi,  le  Chansi,  le  Kansou  et  le  Szetchouen  soieni 
à  la  lUissie   ce  que  le  département  du  Nord  est  à  la  France... 

Et  même  en  incorporant  ces  éléments  au  schéma  de  l'affaire  chinoise, 
on  na  pas  touché  au  plus  grave  de  la  question.  II  faut,  en  eff'el. 
ajouter  que  '  ces  mêmes  idée»  sont  devenues  conscientes  el 
effectuelles  chez  les  Chinois  mêmes,  et  que  le  monde  jaune  sait  main- 
tenant qu'il  constitue  l'inéluctable,  l'affreux  danger  jaune.  Plus  que  per- 
sonne, les  chefs  élus  des  grands  syndicats  coopératifs  se  rendent  compte 
de  I5  véritable  situation.  Je  pourrais  citer  de  l'un  deux  des  paroles 
bien  topiques... 

Et,  tandis  qu'une  vile  présomption  basée  sur  lignorance  voile  aux 
gens  d'Occident  l'abîme  où  ils  roulent,  là-haut,  sur  la  passe  de  Si-ouan- 
tsze  qui  domine  Pékin  et  la  Chine, le  tsar,  qui  y  construit  ses  forteresses, 
le  Isar.  suzerain  de  la  dynastie  chinoise  et  du  (lala'i'-lama.  pourra  dire 
à  SCS  chers  alliés,  à  l'instar  du  surhumain  Djingliiz-Khagan  :  "  Jusqu'ici 
vous  m'avez  aidé.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Je  tiens  la  clc  du  monde.» 

On  a  créé  le  danger  jaune  et  vert... 

■  Alexandre  Ular 


Pan 
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LA  MORT  DE  GLAHN 

III 

Pendant  une  semaine  nous  allâmes  tous  les  jours  à  la  chasse.  Nous 
abattions  du  gibier  en  quantité.  Un  matin,  comme  nous  entrions  dans  le 
bois,  Glahn  me  saisit  par  le  bras  en  murmurant  :  «  Arrêtez  !  »  Au 
même  instant,  il  épaula  sa  carabine  et  fit  feu  sur  un  jeune  léopard. 
J'aurais  pu  tirer  aussi  ;  il  me  devança  pour  se  réserver  l'honneur  de  ce 
beau  coup.  Je  pensais  :  «  Il  ne  manquera  pas  de  s'en  faire  gloire  !  » 
Nous  nous  approchâmes  de  la  bête  :  elle  gisait  morte,  le  flanc  déchiré, 
une  balle  dans  le  dos. 

Je  n'aime  pas  qu'on  m'empoigne  par  le  bras.  En  conséquence  je  dis  : 

—  J'en  aurais  fait  autant.  / 
Glahn  me  regarda. 

Je  repris  : 

—  Peut-être  ne  me  croyez-vous  pas  capable  d'en  faire  autant  ? 

Au  lieu  de  répondre,  il  eut  l'enfantillage  de  tirer  derechef  sur  l'animal 
mort.  Cette  fois,  la  balle- traversa  la  tête  de  part  en  part.  Je  ne  dissi- 
mulai pas  mon  étonnement. 

—  Vous  comprenez,  me  dit-il,  avoir  atteint  un  léopard  au  tlanc  n'était 
pas  de  ma  dignité. 

Sa  vanité  ne  s'accommodait  pas  d'un  coup  si  peu  glorieux  !  Quelle 
puérilité  !...  Mais  c'était  son  affaire.  Je  ne  le  trahirais  pas. 

Notre  retour  au  village  occasionna  un  rassemblement  d'indigènes 
accourus  pour  voir  le  léopard.  Glahn  se  borna  à  raconter  que  nous 
l'avions  tué  dans  la  matinée;  il  ne  s'en  glorifia  pas  autrement.  Maggie 
se  trouvait  là  ;  elle  demanda  : 

—  Qui  a  tué  le  léopard  ? 

—  Tu  vois  bien  les  deux  blessures,  répondit-il,   nous   l'avons  abattu 

ce  matin. 
Montrant  les  traces  des  balles,  il  ajouta  : 

—  C'est  ici  que  la  mienne  est  entrée,  et  il  mit  le  doigt  sur  la  déchi- 
rure du  flanc.  Il  voulait  dans  sa  niaiserie  m'abandonner  l'honneur  de  la 
blessure  à  la  tête.  11  me  répugnait  de  relever  l'inexactitude  de  son 
assertion;  aussi  je  n'en  fis  rien.  Glahn  paya  aux  indigènes  de  la  bière  de 
riz  :  copieuses  libations. 

Maggie  murmura  : 
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—  Ils  Tont  tué  tous  deux. 

Pourtant  elle  ne  cessait  de  regarder  Glahn. 
Je  la  pris  à  part  et  lui  dis  : 

—  Pourquoi  est-ce  lui  que  tu  regardes  ?  Ne  suis-je  pas  là  ? 

—  Si  !....  Ecoute  :  ce  soir  je  viendrai. 

Le  lendemain  Glahn  reçut  une  lettre.  Elle  lui  fut  apportée  de  la  station 
iluviale  par  un  courrier  et  elle  avait  fait  avant  de  parvenir  à  sa  destina- 
tion un  détour  de  cent  quatre-vingts  milles.  Je  reconnus  une  écriture 
de  femme.  Cela  me  fit  penser  que  la  lettre  pouvait  être  envoyée  par  la 
dame  de  haute  naissance,  l'ex-tiancée  de  Glahn.  Celui-ci  eut  un  rire 
nerveux  après  l'avoir  lue.  11  donna  une  gratification  au  courrier.  Bientôt 
après,  il  devint  taciturne  et  sombre.  11  regardait  dans  le  vague  sans  rien 
faire.  Le  soir  venu,  il  se  grisa  dans  la  société  d'un  vieux  nain  indigène 
et  de  son  fils.  11  membrassn  et  voulut  mo  contraindre  à  boire  avec  lui. 

—  Que  vous  êtes  aimable,  ce  soir  !  lui  dis-je. 
Il  rit  très  fort  et  s'exclama  : 

—  N'est-ce  pas  très  drôle  que  nous  nous  trouvions  tous  deux  aux 
Indes,  occupés  à  chasser  ?  Un  toast  à  tous  les  empires,  à  tous  les  pays 
du  monde,  un  toast  à  toutes  les  jolies  femmes  mariées  ou  célibataires, 
proches  ou  éloignées...  lia!  ha!  Imaginez-vous  un  homme  qui  se  voit 
adresser  une  demande  en  mariage  par  une  femme  mariée. .. 

—  Par  une  comtesse  !  fis-je  d'un  ton  mordant. 

Mon  ironie  lui  fut  pénible.  Il  eut  un  rictus  douloureux  ;  puis  il 
fronça  le  sourcil  et  se  mit  à  cligner  des  yeux,  inquiet  d'en  avoir  dit  trop 
long,  et  donnant  beaucoup  d'importance  à  ce  pauvre  petit  secret.  Sou- 
dain, une  i)ande  denfanls  accourut  en  criant  :  «  Les  tigres,  ohoï,  les 
tigres  !  »  Un  marmot  venait  d'être  emporté  par  un  tigre  dans  un  taillis 
situé  entre  le  village  et  la  rivière. 

Glahn,  complètement  ivre  et  très  surexcité,  prend  sa  carabine  et 
court  jusqu'au  taillis.  Il  ne  songea  même  pas  à  mettre  un  chapeau. 
Puisqu'il  était  si  bravo,  pourquoi  prenait-il  la  carabine  au  lieu  du  fusil  à 
plomb  y  II  dut  traverser  le  lleuve  à  gué,  ce  qui  n'était  pas  exempt  de 
danger  ;  à  vrai  dire,  le  lit  était  presque  à  soc  :  la  saison  des  pluies  était 
proche.  J'entendis  deux  détonations,  puis  une  troisième.  —  Trois  coups 
pour  im  seul  animal,  me  dis-je.  Deux  balles  auraient  suffi  pour  tuer  un 
lion,  et  ce  n'est  qu'un  tigre!...  Au  reste,  tout  cela  ne  servit  de  rien, 
car  l'enfant  avait  été  mis  en  morceaux  et  à  moitié  dévoré  avant  que 
Glahn  eût  frappé  le  tigre.  S  il  n'eût  pas  <''lé  gris,  il  n'aurait  pns 
tenté  de  sauver  le  petit. 

11  passa  une  nuit  de  débauche  dans  la  hutte  voisine  de  la  nôtre,  avec 
une  veuve  qui  avait  deux  filles...  Dieu  sait  sur  laquelle  de  ces  trois 
femmes  il  jota  son  dévolu  ! 

Do  deux  jours  il  ne  di'grisa  pas.  Les  compagnons  d'ivresse  ne  lui 
faisaient  pas  défaut.  Il  m'invita  vainement  à  être  de  la  fête.  Il  ne  prenait 
plus  garde  à  ce  qu'il  disait  et  me  reprocha  d'être  jaloux  de  lui. 

—  Vous  êtes  aveuglé  par  la  jalousie,  dit-il. 
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Moi,  jaloux  de  lui  !...  Je  répondis  : 

—  Qu'est-ce  qui  pourrait  bien  me  rendre  jaloux  de  vous  ? 

—  Non,  non,   vous   n'êtes  pas  jaloux...   J'ai  dit  bonjour  à  Maggie 
tantôt.  Elle  mâchait  quelque  chose,  selon  son  habilude. 

Je  me  mordis  les  lèvres  et  le  quittai. 


IV 

Nous  avions  recommencé  à  chasser.  Glahn  sentait  qu'il  avait  mal 
agi  envers  moi  :   il  me  fit  des  excuses. 

—  Je  suis  las  de  tout,  ajouta-t-il.  Je  voudrais  qu'une  de  vos  balles 
s'égarât  jusqu'à  ma  poitrine. 

Il  souhaitait  recevoir  une  de  mes  balles  dans  la  poitrine  !  Etait-ce 
la  lettre  de  la  comtesse  qui  lui  suggérait  de  telles  idées  ?  Je  répondis  : 

—  Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche. 

11  devint  de  plus  en  plus  sombre,  de  plus  en  plus  taciturne.  Il 
ne  buvait  plus,  n'ouvrait  plus  la  bouche  pour  parler.  Ses  joues  se 
creusaient. 

Un  jour,  mon  attention  fut  attirée  par  un  bruit  de  causerie  et  de  rires 
sous  ma  fenêtre.  Je  regarde.  Glahn  avait  repris  sa  mine  la  plus  joyeuse 
et  bavardait  avec  Maggie  en  déployant  tous  ses  talents  de  séduction. 
Probablement,  il  avait  guetté  la  venue  de  Maggie.  Sans  se  gêner  le 
moins  du  monde,  ils  se  rencontraient  sous  ma  fenêtre  ! 

Un  tremblement  secoua  mes  membres.  Je  relevai  le  chien  de  ma 
carabine,  mais  pour  le  rabattre  aussitôt.  Je  sortis  et,  prenant  le  bras 
de  Maggie,  je  m'éloignai  avec  elle,  sans  rien  dire.  Glahn  rentra  immé- 
diatement dans  la  hutte. 

—  Pourquoi  lui  as- tu  encore  parlé?  dis-je  à  Maggie. 
Elle  ne  me  répondit  pas. 

J'étais  désespéré  ;  les  battements  de  mon  cœur  me  coupaient  la  respi- 
ration. Jamais  Maggie  ne  m'avait  paru  plus  belle.  Je  ne  connaissais  pas 
de  fille  blanche  aussi  jolie.  J'oubliais  que  c'était  une  métisse,  j'oubliais 
tout  à  cause  d'elle. 

—  Réponds-moi  :  pourquoi  lui  parles-tu  ? 

—  11  me  plaît  mieux. 

—  Mieux  que  moi? 

—  Oui. 

Ah!  il  lui  plaisait  mieux  !  Je  le  valais  bien,  pourtant.  N"avais-je  pas 
été  bon  pour  elle  ?  Ne  lui  avais-je  pas  donné  de  l'argent  et  de  menus 
présents  ?  Qu'avait-il  fait,  lui  ? 

—  Il  se  moque  de  toi  :  il  dit  que  tu  mâches  sans  cesse  quelque  chose. 

D'abord  elle  ne  comprit  pas.  J'expliquai  comment  Glahn  se  diver- 
tissait au  sujet  de  l'habitude  qu'elle  avait  de  se  mettre  n'importe  quoi 
dans  la  bouche.  Ceci  l'émut  plus  que  tout  le  reste.  Je  poursuivis  : 

—  Ecoute-moi,  Maggie.  ïu  seras   toujours  à  moi...    veux-tu  ?  Tu 
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me   suivras  quand  je  partirai  ;  je  t'épouserai,   entends-tu  ?  nous  irons 
dans  mon  pays,  et  c'est  là  que  nous  vivrons...  Veux-tu? 

Cela  aussi  parut  la  toucher.  Elle  s'anima  et  causa  beaucoup  pendant 
notre  promenade.  Une  seule  fois  elle  nomma  Glahn,  pour  demander  : 

—  Glahn  partira-t-il  avec  nous  ? 

—  Non,  Glahn  ne  viendra  pas  avec  nous.  Cela  te  fait-il  de  la  peine? 

—  Non,  non,  fit-elle  vivement,  j'en  suis  bien  aise. 

Je  me  sentis  rassuré.  Sur  ma  prière,  Maggie  m'accompagna  chez 
moi.  Lorsqu'elle  m'eut  quitté,  quelques  heures  plus  tard,  j'escaladai 
l'échelle  de  Glahn  et  je  frappai  à  la  mince  porte  de  jonc.  Il  était  chez  lui. 

—  Nous  ferons  bien  de  ne  pas  chasser  ensemble  demain,  lui  dis-je. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  puis  garantir  qu'une' de  mes  balles  n  aille  pas  se 
loger  dans  votre  poitrine. 

11  ne  rt'pondit  pas  et  je  redescendis.  Après  l'avertissement  que  je 
venais  de  lui  donner,  il  n'oserait  sans  doute  pas  venir  chasser  le  lende- 
main... Mais  aussi,  pourquoi  avait-il  attiré  Maggie  sous  ma  fenêtre  et 
plaisanté  très  haut  avec  elle  ?  Que  ne  partait-il  ?  La  fameuse  lettre  le 
rappelait...  Au  lieu  de  s'en  aller,  il  restait.  Tantôt  il  serrait  les 
dents,  tantôt  il  s'écriait:  «  Jamais,  non  jamais  !  j'aimerais  mieux  être 
écartelé...  » 

Le  lendemain  matin,  malgré  ma  menace,  Glahn  était  à  mon  chevet  et 
me  criait  : 

—  Levez-vous,  camarade  !  11  fait'un  temps  superbe:  allons  chasser!... 
Savoz-vons  bien  que  c"(>st  bête  ce  que  vous  avez  dit  hier? 

11  n'était  pas  plus  de  (jualre  heures.  Voyant  qu'il  méprisait  mon  aver- 
tissement, je  me  levai  et  je  chargeai  mon  fusil  ;  il  assistait  à  mes  prépa- 
ratifs. Le  temps  n'était  rien  moins  que  superbe  :  il  pleuvait  ;  par  ce 
mensonge,  Glahn  m'insultait  un  peu  plus.  .le  n'eus  pas  l'air  de  m'en 
apercevoir,  et  je  partis  sans  faire  d'objection. 

La  journée  entière,  nous  errâmes  dans  la  forêt,  chacun  gardant  ses 
pensées  pour  soi.  Nous  n'abattions  rien  :  nous  manquions  tous  les  coups, 
parce  que  nous  avions  l'esprit  préoccupé.  A  midi,  Glahn  s'avisa  de 
marcher  devant  moi,  pour  me  donner  toute  facilité  d  agir  avec  lui 
comme  il  me  plairait.  11  s'offrait  au  canon  de  mon  fusil  :  mais  je  tolérai 
encore  cotte  offense.  \'ers  le  soir,  nous  rentrâmes  sans  qu  il  se  fût  rien 
passé  entre  nous.  Je  me  disais  :  «  Peut-être  va-t-il  s'ol)servcr  désor- 
mais et  laisser  Maggie  tranquille.  » 

—  C'est  la  plus  longue  journée  de  ma  vie,  dit  Glahn. 
Nous  ne  parlâmes  pas  davantage  ce  soir-là. 

Les  jours  suivants.  Glalm  fut  de  l'humeur  la  plus  sombre,  sans  nul 
doute  à  cause  de  la  lettre.  —  «  Je  ne  peux  pas  endurer  cela,  non,  je  ne 
peux  pas  »,  répétait-il  dans  la  nuit.  Ses  plaintes  s'entendaient  par  toute 
la  hultt;.  Il  fut  si  maussade  qu'il  oublia  de  répondre  aux  alfectueuses 
(juestions  de  notre  hôtesse;  jusque  dans  son  sommeil  il  gémissait.  Sa 
conscience  devait  lui  reprocher  bien  des  choses  !  Mais  pourquoi  diantre 
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restait-il?  Était-ce  l'orgueil  qui  le  retenait,  une  répugnance  à  se  pré- 
senter de  nouveau  là  où  il  avait  été  une  première  fois  éconduit? 

Je  voyais  Maggie  tous  les  soirs.  Glahn  ne  lui  parlait  plus.  Elle  avait 
cessé  de  mâcher  quoi  que  ce  soit  entre  ses  dents  :  cela  me  faisait  plaisir, 
je  l'en  aimais  davantage.  Un  jour,  avec  force  précautions,  elle  s'informa 
de  Glahn.  Que  devenait-il?  Était-il  malade?  Parti,  peut-être? 

Je  répondis  : 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  mort  ou  parti,  il  doit  être  couché  dans  sa 
chambre.  Peu  m'importe.  Il  est  assommant. 

Nous  approchions  de  !'«  hôtel  »,  et  nous  vîmes  Glahn  allongé  en  plein 

champ  sur  une  natte,  les  mains  croisées  sous  sa  nuque,  les  yeux  au  ciel. 

Avant  que  j'eusse  pu  l'en  empêcher,  Maggie  était  près  de  lui,  disant  : 

—  Vois,  je  ne  mâche  plus  rien,  ni  plumes,  ni  morceaux  de  papier,  ni 
pièces  de  monnaie,  rien  du  tout! 

Glahn  la  regardait  à  peine  et  ne  bougeait  pas.  Nous  le  quittâmes.  Je 
reprochai  à  Maggie  d'avoir  violé  sa  promesse  de  ne  plus  parler  à  Glahn. 
Sa  réponse  fut  qu'elle  avait  voulu  lui  donner  une  leçon. 

—  Fort  bien,  dis-je.  Mais  est-ce  donc  à  cause  de  lui  que  tu  as  renoncé 
à  ta  mauvaise  habitude? 

Elle  ne  répondit  pas.  Que  signifiait  ce  silence? 

—  Entends-tu?...  est-ce  à  cause  de  lui? 

—  Non,  non,  c'est  à  cause  de  toi. 

Je  la  crus.  Quel  motif,  en  effet,  pouvait-elle  avoir  de  complaire  à 
Glahn  ? 

Elle  promit  de  revenir  dans  la  soirée  et  elle  tint  parole. 


V 

Elle  vint  à  dix  heures.  J'entendis  sa  voix  au  dehors  :  elle  parlait  à  un 
enfant  qu'elle  tenait  par  la  main.  Pourquoi  n'entrait-elle  pas  et  pour- 
quoi cet  enfant  qui  l'accompagnait?  Un  soupçon  me  traversa  l'esprit.  La 
présence  de  l'enfant,  à  qui  elle  parlait  fort,  pouvait  être  un  signal  con- 
venu. En  regardant  par  la  fenêtre,  je  vis  qu'elle  levait  les  yeux  vers  la 
lucarne  de  Glahn.  Lui  avait-il  fait  un  signe,  après  avoir  reconnu  sa 
voix?  De  toute  façon,  il  me  parut  évident  que,  pour  parler  à  un  enfant, 
point  n'était  besoin  de  lever  les  yeux  en  l'air. 

Je  me  disposais  à  la  rejoindre. 

Au  même  instant,  elle  lâcha  la  main  de  l'enfant  et  entra  seule  dans  la 
hutte.  Enfin,  elle  se  décidait  à  venir!  Oh!  mais  je  saurais  la  répri- 
mander comme  elle  le  méritait! 

Maggie  vient  d'entrer  dans  le  corridor...  je  ne.me  trompe  pas,  la  voici 
contre  ma  porte.  Mais  elle  continue,  elle  grimpe  à  l'échelle  et  monte  à 
la  chambrelte  de  Glahn...  J'ouvre  ma  porte  toute  grande,  Maggie 
a  déjà  disparu  dans  le  réduit...  Ceci  se  passait  à  dix  heures. 
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Je  m'enferme  dans  ma  chambre.  Là.  je  charge  mon  fusil.  A  minuit, 
j'escalade  réchelle,  je  colle  mon  oreille  à  la  porte.  J'ontends  ^laggie,  je 
l'entends  prodiguer  sa  tendresse  à  Glahn,  et  je  redescends.  Puis,  à  une 
heure,  je  remonte.  Tout  était  silencieux.  J'attendis  leur  réveil;  ma 
montre  marqua  trois  heures,  quatre  heures  ;  ils  se  réveillèrent  à  cinq 
heures.  «  C'est  bien!  »  me  dis-je,  et  je  n'avais  plus  quune  pensée  : 
(juils  ne  dormaient  plus  et  que  cela  était  bien.  Mais  il  y  eut  du  mouve- 
ment dans  la  hutte  :  je  dus  redescendre  bien  vite,  afin  de  n'être  pas  sur- 
pris par  l'hôtesse.  J'aurais  pu  écouter  plus  longtemps,  maintenant  qu  ils 
étaient  réveillés. 

Dans  le  corridor,  je  me  dis  :  «  Elle  était  ici,  son  bras  frôla  ma  porte, 
mais  elle  n'entra  pas.  elle  grimpa  à  l'échelle,  ses  pieds  se  sont  posés  sur 
ces  quatre  bâtons.  » 

Mon  lit  n'était  pas  défait.  Je  ne  me  couchai  pas:  je  demeurai  assis  près 
de  la  fenêtre,  ma  carabine  entre  les  mains.  Mon  cœur  ne  battait  pas,  il 
frissonnait. 

Au  bout  dune  demi-heure,  j'entends  de  nouveau  les  pas  de  Maggie 
sur  l'échelle.  Appuyé  à  ma  vitre,  je  la  vois  sortir  de  la  hutte.  Son  jupon 
de  cotonnade  lui  allait  aux  genoux.  Elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  une 
écharpe  de  laine  que  lui  avait  prêtée  Glahn.  A  part  cela,  elle  était  nue  ; 
son  jupon  me  parut  très  fripé.  Selon  son  habitude,  elle  marchait  lente- 
ment. Elle  disparut  derrière  les  huttes,  sans  avoir  jeté  un  regard  sur  ma 
fenêtre. 

Glahn  descendit  peu  après,  le  fusil  sur  l'épaule,  prêt  a  se  rendre  à  la 
chasse.  Sa  mine  était  sombre;  il  ne  me  salua  pas.  Il  était  habillé  avec 
soin...  «  avec  la  coquetterie  d'un  marié  »,  pensai-je. 

Je  le  suivis.  Aucun  de  nous  ne  parlait.  Deux  pintades  que  nous 
tuAmes  furent  déchirées  pitoyablement,  parce  que  nous  nous  servions  de 
la  carabine.  Elles  furent  rôties  sous  un  arbre  et  mangées  en  silence. 
Le  temps  se  passa  ainsi  jusqu'à  midi. 

Glahn  me  cria  : 

—  Etes-vous  sur  que  votre  fusil  soit  chargé";'  >sous  pourrions  l'aire 
quelque  rencontre  imprévue. 

—  Mon  arme  est  chargée,  répondis-je. 

Il  disparut  un  instant  dans  le  taillis.  Quelle  joie  ce  serait  de  l'étendre 
m(u't  (-ommc  un  chien!  Rien  ne  pressait,  nous  avions  encoi-e  du  temps 
devant  nous.  11  devinait  certainement  ce  que  je  me  proposais  de  faire  : 
c'est  pourquoi  il  me  demandait  si  j'avais  chargé  mon  fusil.  Pas  même 
aujourd'hui  il  n'avait  pu  résister  à  son  besoin  de  briller  :  il  s'était  fait 
beau,  il  avait  mis  une  chemise  neuve.  Sa  pliysionomie  était  extrêmement 
hawlaine. 

Il  etaitenviroM  une  heure  lorscjue  (ilalm  s  arrêta,  pâle,  irrité,  me  disant  : 

—  Je  n'y  tiens  plus!  Voyez  donc  si  votre  arme  est  chargée. 

—  Je  vous  prie  de  vous  occuper  de  votre  propre  fusil. 

La  raison  pour  laquelle  il  s'inquiétait  tant  de  mon  fusil,  je  la  devinais. 
Il  s'éloigna  de  nouveau,  la  tète  basse,  intimidé  par  ma  réponse. 
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Je  tuai  un  pigeon.  Pendant  que  je  recharge  mon  arme,  Glalin,  dissi- 
mulé derrière  un  tronc  d'arbre,  me  regarde  l'aire,  puis  soudain  il  entonne 
un<:antiqae  nuptial.  Chanter  des  cantiques,  se  montrer  dans  ses  plus 
beaux  lial)its,  autant  de  moyens  d'exei'cer  sa  séduction!  Il  n'avait  pas  fini 
de  chanter,  qu'il  se  remit  à  marcher,  la  tète  baissée,  au  bout  du  canon 
de  ma  carabine.  Il  avait  l'air  de  se  dire  :  «  C'est  maintenant  que  cela 
doit  arriver,  voilà  pourquoi  je  chante  un  cantique  de  mariage...  »  Mais 
rien  n'arriva.  Il  se  retourna  vers  moi  : 

—  Nous  ne  tuerons  tout  de  même  rien  aujourd'hui,  dit-il  en  me  sou- 
riant pour  s'excuser  de  chanter  à  la  cliasse. 

A  ce  moment  encore  son  sourire  était  beau  ;  on  eût  dit  qu'il  pleurait 
dans  le  fond  de  son  âme  ;  ses  lèvres  tremblaient,  bien  que  l'orgueil  lui 
donnât  la  force  de  sourire  en  cette  heure  solennelle. 

Je  ne  suis  pas  une  femmelette.  Ses  fanfaronnades  ne  m'émurent  pas. 
Il  s'impatienta,  devint  pâle,  tourna  autour  de  moi  à  pas  précipités,  tan- 
tôt à  ma  gauche,  tantôt  à  ma  di-oite.  Enhn  —  il  pouvait  être  cinq  heures 
—  j'entends  une  détonation,  une  balle  siflle  à  mon  oreille  gauche.  Je  lève 
les  yeux.  Glahn  est  en  face  de  moi,  à  quelques  pas  seulement,  sa  cara- 
bine encore  fumante  dans  les  mains.  Avait-il  voulu  me  tuer?  Je  dis  : 

—  Vous  avez  manqué  votre  coup,  vous  visez  mal  depuis  quelque 
temps. 

Il  visait,  au  contraire,  toujours  bien  et  ne  manquait  pas  un  coup  ;  seu- 
lement, il  cherchait  à  m'exaspérer.  En  guise  de  réponse,  il  hurla  : 

—  Vengez-vous,  nom  de  Dieu  ! 

—  Quand  je  jugerai  le  moment  venu. 
Cela  dit,  je  serrai  les  lèvres. 

Nos  regards  se  croisèrent.  Tout  à  coup,  Glahn  hausse  les  épaules  et  me 
crie  : 

—  Poltron  ! 

Pourquoi  m'appela-t-il  de  ce  nom  injurieux? 

Je  lève  mon  arme,  je  vise  sa  figure,  et  je  presse  la  détente... 

Comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche... 

La  famille  Glahn  peut  se  dispenser  de  rechercher  cet  homme  ;  cela 
m'irrite  de  lire  constamment  dans  les  journaux  une  annonce  stupide  pro- 
mettant une  récompense  à  quiconque  fournira  des  renseignemenls  sur 
un  individu  mort.  Un  accident  de  chasse  aux  Indes  mit  fin  à  ses  jours. 
La  justice  fit  inscrire  son  nom  et  son  décès  sur  un  registre.  L'acte  porte 
quil  est  mort,  vous  dis-je,  et  mort  par  accident. 

Knut  Hamsun 
(Traduit  du  norvégien  par  M™®  R.  Rémusat.) 
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J'appris  cet  été  par  les  journaux  qu'un  crime  venait  d'être 
commis  entre  la  Garenne-Bezons  et  Asnières  :  on  avait  assassiné 
Mlle  Claire  Porget,  qui  vivait  là,  toute  seule  dans  sa  petite 
maison. 

Au  moment  du  crime,  la  victime  logeait  chez  elle  son  neveu, 
André  Dauchy,  mon  camarade  d'enfance,  «  le  jeune  écrivain 
bien  connu  ».  Mais  André,  dont  le  sommeil  était  très  lourd, 
n'avait  rien  entendu.  Quelle  horrible  aventure  !  J'en  avais  su  les 
détails  par  les  journaux,  me  trouvant  à  cette  époque  en  Enga- 
dine.  Et,  tout  aussitôt,  je  m'étais  empressé  d'écrire  une  lettre 
affectueuse  et  curieuse  à  mon  ami,  qui  ne  m'avait  pas  répondu. 
J'attendais  donc  sa  visite  avec  impatience;  et  ce  fut  hier  seule 
ment  qu'André  vint  me  voir.  Il  me  sembla  changé,  maigri,  très 
malheureux.  Sans  doute  avait-il  été  péniblement  impressionné 
par  ce  crime  accompli  si  près  de  lui,  et  qu'il  eut  pu  empêcher 
avec  un  peu  de  chance  ;  car  je  n'ignorais  pas,  d'autre  part,  que 
sa  vieille  parente  lui  était,  somme  toute,  assez  indifférente,  et 
qu'il  la  voyait  rarement.  Deux  ou  trois  fois  par  an  seulement,  au 
moment  des  vacances,  il  passait  un  mois  chez  elle,  pour  s'isoler 
et  travailler  avec  plus  de  liberté. 

Dès  qu'il  m'eut  serré  la  main,  après  les  condoléances  d'usage 
je  dis  à  André  : 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  ami...  Raconte-moi,  raconte-moi... 
Ce  devait  être  horrible... 

Mais  il  m'interrompit  avec  impatience  : 

—  Oh,  non!  je  t'en  prie,  ne  parlons  plus  de  rien!...  Ce  que 
ça  me  rase...  Et  puis,  ça  me  fait  du  chagrin! 

Je  me  tus,  déconcerté.  Après  un  court  silence,  il  reprit  sur 
un  ton  ])lus  doux  : 

—  Eh  bien,  elle  est  morte!  On  l'a  assassinée.  Là,  es-tu  cou- 
lant? Moi,  je  n'ai  rien  vu...  comme  à  l'Amliigu,  lu  sais,  la  petite 
lill<'  :  «<  Je  n'ai  rien  vu,  je  n'ai  rien  enlendu!...  »  Oh!  ce  que 
j'en  :ii  assez  des  juges  d'instruction  et  de  leurs  insinuations,  et 
de  lours  finesses.  Ma  parole,  on  dirait  que  je  suis  complice  de 
l'assassinat  de  cette  vieille  pour  ne  pas  m'êlre  éveillé  à  temps. 
Non,  tu  ne  peux  pas  t'imaginer... 

Mais,  comme  je    icgardais  mou   ami  avec  une  surprise  non 
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dissimulée,    sans   lui    répondre,   il    me    saisit    brusquement    le 

bras  : 

—  Et  puis,  non  !  j.'en  ai  assez...  je  vais  te  dire...  Aussi  bien  je 
crève  de  chagrin  et  d'angoisse  à  tout  dissimuler  depuis  six 
semaines.  Tu  es  très  intelligent,  mon  vieux,  tu  vas  me  com- 
prendre. Je  te  confie  une  chose  que  personne  ne  saura  jamais... 
J'ai  beaucoup  de  peine,  beaucoup  de  peine.  Je  vais  me  livrer  à 
toi  en  toute  franchise;  et  tu  me  diras  vraiment,  après,  si  je  suis 
un  misérable,  si  je  te  parais  un  misérable,  et  si  tu  veux  me  serrer 
la  main. 

André  s'essuya  les  yeux  d'un  geste  rapide  puis  il  pour- 
suivit : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sois  un  misérable,  je  ne  crois  pas. 
Seulement  j'ai  été  lâche.  J'ai  eu  peur.  J'ai  été  lâche  !...  Bref,  je 
vais  t'avouer  une  chose  abominable  :  j'ai  entendu  tout  de  mon 
lit,  dans  ma  chambre...  et  je  n'ai  pas  bougé!... 

—  Tu...? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  bougé.  Oh!  je  sais  bien,  tu  t'indignes,  tu 
te  révoltes:  alors  c'est  que  tu  n'as  jamais  ressenti  le  frisson 
d'une  grande  peur.  Je  t'assure,  j'ai  bien  des  excuses.  Mais  laisse- 
moi  te  raconter  l'histoire  en  détail  ;  ensuite  tu  me  jugeras. 

»  Voilà.  Je  me  suis  donc  couché,  ce  soir-là,  vers  onze  heures. 
Je  travaillais  à  mon  roman  depuis  le  matin  ;  et  ça  n'allait  pas, 
ça  n'allait  pas  du  tout.  J'étais  désespéré.  Moi  qui  comptais  sur  les 
deux  mois  de  vacances  passés  auprès  de  cette  vieille,  dans  sa  petite 
maison  bien  tranquille,  pour  pondre  un  chef-d'œuvre,  je  me  dépi- 
tais de  n'écrire  que  des  pages  médiocres,  qu'il  me  fallait  déchirer 
après  les  avoir  relues.  Donc,  ce  soir-là,  je  me  couche.  J'éteins  ma 
lampe.  Je  ferme  les  yeux,  et  je  songe  à  mon  roman.  Et  peu  à 
peu  les  idées  surgissent  dans  mon  cerveau  ;  des  phrases  se  pré- 
cisent, s'éclairent  ;  je  retrouve  «  mon  »  talent.  Je  suis  heureux. 
Cependant  une  difficulté  me  harcèle.  Il  s'agissait  de  terminer 
d'une  façon  particulièrement  originale  une  scène  très  originale 
par  elle-même,  et  bien  de  mon  invention.  Sapristi!  Il  ne  fallait 
pas  «  rater  »  le  passage.  «  Voyons,  réfléchissons...  Cherchons... 
Cherchons...  »  Ah!  les  angoisses  de  notre  sale  métier,  personne 
ne  pourj-a  jamais  les  comprendre.  Toi,  tu  les  connais  bien. 
N'est-ce  pas  qu'elles  nous  rendent  indifférents  à  tout,  à  tous?... 

»  Au  milieu  de  mes  recherches,  jecommençaisà  somnoler,  lors- 
que j'entendis  fermer  la  porte  du  jardin.  11  pouvait  être  minuit  ou 
une  heure.  Je  songe  aussitôt  :  «  Tiens,  ce  doit  être  le  jardinier  qui 
rentre  ou  qui  sort  ».  Et  je  me  dis  encore  et  sans  nul  effroi,  tant 
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j  étais  absorbé  par  mon  travail  de  pensée  :  «  Si  ce  n'est  pas  lui,  ce 
sont  peut-être  des  cambrioleurs...  «Jetais  sans  réelle  inquiétude. 
Jo  me  souviens  même  que  je  me  retournai  dans  mon  lit  afin 
de  trouver  une  meilleure  «  position  ».  Mon  roman  ne  cessait 
de  me  tourmenter,  et  je  recommençai  d'agiter  les  difficultés 
de  cette  fin  de  chapitre.  A  ce  moment,  j'entendis  crier  le  gra- 
vier du  jardin.  On  marchait,  en  bas,  presque  devant  les  fenêtres 
de  la  salle  à  manger.  C'était  encore  le  jardinier...  Le  jardinier?... 
Kt  brusquement  je  me  souvins  d'avoir  entendu  monter  cet  homme 
il  y  avait  bien  une  heure.  J'en  avais  fait  la  remarque  en  moi- 
même  :  <(  Ah!  voilà  Julien  qui  rentre  se  coucher.  »  Et  depuis,  il 
n'était  assurément  pas  redescendu.  Cependant  on  marchait,  on 
marchait  encore.  Est-ce  que  vraiment  des  cambrioleurs  se 
.seraient  introduits  chez  ma  tante  pour  tuer  ou  voler?  Je  te 
l'avoue,  j'envisageai  cette  éventualité  sans  trop  de  frayeur,  parce 
que  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  possible.  Ces  choses-là  n'arri- 
vaient j)oint.  On  les  lisait  dans  les  journaux,  mais  elles  n'arri- 
vaient point.  Et  puis,  je  te  le  répète,  je  soulï'rais  Iroj)  de  mon  im- 
puissance à  trouver  une  belle  fin  de  chapitre  pour  me  laisser 
distraiic.  Tout  le  chapitre  allait  être  manqué  si  je  ne  trouvais 
pas  cette  fin.  Quelle  misère!...  Et  je  j)ensais  férocement  :  «  Moi 
qui  étais  justement  en  train  de  travailler,  d'inventer  des  tas  de 
choses.  Ah  !  ils  peuvent  venir,  les  cambrioleurs  !  Mon  roman 
avant  tout!...»  Jusqu'à  présent  tu  me  comprends, n'est-ce  pas?... 
Dis-moi  que  tu  me  comprends!... 

—  Oui,  je... 

—  Oui,  lu  me  comprends.  Attends!...  Attends!...  Sur  ces  entre- 
laites,  je  découvre  un  dénouement  merveilleux.  11  ne  merestaitplus 
(ju  à  l'écrire.  Et,  très  satisfait  de  mon  travail,  ayant  presque  oublié 
mon  histoire  de  cambrioleurs  et  mes  craintes  et  le  bruit  des 
|>as  dans  le  jardin,  je  m'endors.  Quelques  instants  plus  tard,  je 
m'éveille  en  sursaut,  dans  le  noir;  et,  avant  de  penser  à  rien, 
je  s(;ns  une  peur  subite,  folle,  irraisonnée  qui  m'étreini  aux 
eidraiiles.  Sûrement,  sûrement  il  y  avait  un  malheur  dans  la 
maison!  Je  me  hausse  sur  mes  oreillers,  j'écoute  et  tout  d'abord 
je  n'entends  rien.  Un  peu  rassuré,  je  m'enfonce  dans  mes 
couvertures,  lorsqu'un  grand  craquement,  venu  de  la  piècn  voisine, 
dér.liir(^  le  silence  de  rapj)arlemcnf.  La  j)ièce  voisine  était  une 
petite  lingerie  pleine  d'armoires  et  d'ustensiles  <le  ménage  et 
qui  séj)arait  ma  chambre  de  celle  de  ma  tante.  Il  ne  pouvait  y 
avoir  por.sonne  dans  cette  lingerie,  et  sans  nul  doute  les  meu- 
bles... Mais  un  second  craquement,  plus  faible  celui-là,  me  fait 
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frissonner  d'une  angoisse  puérile,  inexplicable;  et  voilà  que 
j'entends  tousser  tout  à  côté  :  une  petite  toux  inconnue,  une 
toux  d'homme.  Alors,  sur  le  champ,  je  songe  aux  craintes  qui 
m'ont  assailli  avant  que  je  m'endorme,  ces  craintes  que  j'ai 
négligées  parje  ne  sais  quelle  insouciance  ou  quelle  préoccupation 
diiterente  :  je  songe  à  tout  ce  qui  a  pu  se  passer  pendant  mon  som- 
meil, et  le  résultat  de  mes  réflexions  est  qu'<(  ils»  sont  là,  qu'»  ils» 
sont  entrés,  qu  il  faut  agir  et  les  surprendre  au  milieu  de  leur 
larcin  et  de  leur  crime. 

»  Comme  pour  donner  plus  de  fondement  à  mes  pensées,  un 
second  toussotement  se  fait  entendre  et  quelque  chose  de  lourd 
tombe  sur  le  parquet.  Puis  des  voix  chuchotent,  cessent  de 
chuchoter;  et  sous  la  porte,  sous  ma  porte,  j'entrevois  une 
raie  de  lumière  qui  brille,  puis  disparaît. 

»  Ah  !  je  sais,  j'aurais  dû  crier,  appeler,  me  jeter  à  bas  de 
mon  lit  !  Je  n'osai  pas.  Tout  de  suite  une  pensée  monstrueuse 
d'égoïsme  m'était  venue  à  l'esprit  :  le  verrou!...  J'avais  mis  le 
verrou.  Je  ne  me  couchais  jamais  sans  pousser  le  verrou  de  ma 
porte.  J'étais  rassuré.  Quoi  qu'il  arrivât,  cela  se  passerait  en 
dehors  de  ma  chambre,  en  dehors  de  moi.  Je  ne  verrais  pas. 
Je  ne  saurais  pas  !  Moi,  je  ne  risquais  rien.  Et  je  tressaillais  de 
peur  et  — je  te  le  dis  à  toi  —  de  joie,  oui,  de  joie.  Mais  ma  tante  1 
ma  pauvre  tante  !... 

»  La  lumière  avait  disparu,  je  n'entendais  plus  aucun  bruit. 
Grelottant  de  peur,  j'essayais  de  me  persuader  que  je  m'étais 
trompé.  Je  m'efforçais  de  me  révéler  à  moi-même  comme  un 
esprit  fort  et  je  me  répétais  tout  bas  :  «  Il  n'y  a  pas  de  voleur... 
Il  n'y  a  pas  de  voleur...  La  lumière  doit  être  produite  par... 
par...  »  Et  je  ne  trouvais  rien.  Alors  je  passais  à  l'explication 
des  bruits  entendus.  Il  y  avait  les  meubles  qui  craquent,  les 
rats  qui  courent,  les  chiens  qui  rêvent.  Vingt  anecdotes  de 
frayeurs  nocturnes,  se  terminant  au  jour  par  de  grands  éclats 
de  rire,  me  revinrent  à  l'esprit.  Bientôt,  chez  moi  aussi,  il  allait 
faire  jour.  Bientôt  j'allais  rire.  Et  je  ne  manquerais  pas  de  racon- 
ter à  ma  tante  combien  j'avais  été  lâche  et  que  je  l'aurais  presque 
laissé  assassiner.  Je  réfléchissais  même  que  pour  lui  paraître 
moins  lâche,  le  lendemain,  il  me  faudrait  inventer  un  rêve  :  tout 
cela  se  serait  passé  en  rêve...  Mais  soudain  je  me  sentis  devenir 
blême  dans  mes  couvertures,  je  m'arrêtai  de  respirer.  J'écou- 
tais mon  cœur  qui  battait  à  se  rompre,  et  j'étais  comme  dans 
un  bain  de  glace  :  on  avait  tourné...  on  avait  tourné  le  loquet 
de  ma  porte  !... 
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»  Ail  mon  vieux,  mon  pauvre  vieux!...  Et  je  revoyais  la  raie 
de  lumière  et  je  savais  cette  fois  qu'  "  ils  »  étaient  là  sûrement, 
que  «  c'était  vrai  »,  qu'il  ne  me  fallait  plus  chercher  d'explica- 
tion ou  d'excuse  !  Comment  étaient-ils  entrés,  peu  importe.  Ils 
étaient  là.  Ah  !  je  sentis  bien  vite  que  je  n'ouvrirais  pas,  que  je 
n'ouvrirais  jamais,  que  je  ne  prononcerais  pas  une  syllabe,  que 
je  ferais  le  mort  et  que  j'écouterais  tout  s'accomplir  en  silence  ! 
Ah!  j'étais  lâche,  j'étais  salement  lâche!...  Mais  aucune  puis- 
sance humaine  ne  m'eût  contraint  d'ouvrir.  Ils  étaient  trop 
près  ! . . . 

»  D'ailleurs,  ils  n'avaient  pas  renouvelé  leur  tentative.  Ils  s'éloi- 
pinienl.  Naturellement  !  Je    sentis   comme   précédemment  une 
joie  délirante,  une  joie  honteuse  m'envahir.  Je  devenais  presque 
fou  de  bonheur  à  la  pensée  que  j "étais  sauvé,  que  je   les  avais 
«  roulés  »  qu'un  simple  petit  verrou —    Je   m'applaudissais   de 
ma  jjrécaution  comme    d'un    trait  de    génie..  J'étais   un   grand 
homme...  Ils  s'éloignaient  !...    Où  allaient-ils?...  ~Sans  doute  au 
bout  du  couloir,   là-bas,   dans  l'autre  pièce.  Et  ma  tante,  elle, 
n'étant  pas  enfermée.  Je  l'en  méprisai  sur  le  champ.  La  pauvre 
vieille  !   la   sotte  vieille  !    C'est  lorsque   le   verrou  était    poussé 
rpi'elle    avait  peur,    peur   de   mourir  toute    seule,    abandonnée, 
sans   être  secourue.    Et  maintenant —  !    Je    lui    avais    pourtant 
conseillé  mille  fois  de  s'enfermer  à  clef.  Elle  ne  m'avait  jamais 
écouté.  Elle   me  disait   :  «  Mon  neveu  me  défendra  !  »  Ah  !  il 
était  propre,  son  neveu...  !  Oui,  tu  me  regardes,  tu  me  juges  un  être 
abominable.  Tu  ne  peux  pas  savoir.   Il   fallait  être  à  ma  place. 
Tu  ne  peux  pas  savoir.  J'ai  eu  à  ce  moment  bien  d'autres  pen- 
sées, va,  plus   honteuses,  plus  dégradantes,  et  dont  le  cynisme 
conscient  m'effrayait  moi-même.  Je  songeais  que  je  voulais  vivre 
à  tout  i)rix,  que  ma  vie  était  plus  précieuse  que  celle   de  cette 
vieille  tante.  Je  ne  sais  quelles  idées  littéraires,  absurdes,  lâches, 
louchant   l'équilibre    social    me   hantaient    au    milieu    de    m»» 
frayeur  en  manière  d  excuses.  Je  me  disais:  «  Un  écrivain  est  plus 
utile  à  son  pays  qu'une  vieille  lille.  Je   ne  suis  pas  marié,  mais 

je  me  marierai...  etj'aurai  des  enfants Il  faut  que  je  vive  !...  » 

Et,  plus  franchement,  j'évoquais  mon  amie  que  j'adore,  mon  bon- 
heur présent,  ma  gloire  future,  toutcequi  s'anéantirait  peut-être 
en  une  seconde,  grâce  au  coup  de  couteau  de  l'une  de  ces  brutes. 
El  |>ni>  (|ii(»i  ?...  Je  n'avais  pas  de  revolver  !  Ah  !  si  j'eusse  aimé 
ma  tante,  ou  si  c'eût  été  ma  maîtresse  qu'un  danger  menaçâC, 
je  nie  serais  élancé  sur  le  champ.  Il  faut  être  amoureux  pour  être 
brave    Et  (Miroreje  ne  sais  pas,  je  te  jure  que  je  ne  saispas.  On 
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est  si  pleutre,  si  égoïste  ;  et  j'étais  tcllemcnl  sur  dèlrc  protégé 
par  cette  porte  lâchement  close  !  Si  je  te  disais  môme  que  je  me 
prenais  à  sympathiser  avec  ces  voleurs  inconnus.  Oui.  Parce 
qu'ils  n'avaient  pu  attenter  à  ma  vie,  il  me  semblait  qu'ils 
devaient  m'estimer,  et  ma  couardise  me  rendait  fier  de  cette 
estime  comme  d'une  sauvegarde.  Je  me  faisais  volontairement 
leur  complice,  de  mon  lit.  Je  me  voyais,  comme  dans  un  mauvais 
rêve,  me  réjouissant  avec  eux  d'une  bonne  alîaire  ;  j'étais  des 
leurs.  Nous  nous  associions  «  entre  hommes  »  pour  en  finir  avec 
une  vieille  femme  encombrante  et  inutile.  Je  me  sentais  prêt  à 
toutes  les  trahisons,  je  leur  eusse  indiqué  la  chambre!...  Ce 
qu'on  est  ignoble  !...  Et  puis  je  recouvrai  un  peu  de  sang-froid, 
un  peu  de  courage.  Je  me  représentai  soudain  ma  tante,  ma 
pauvre  tante,  frappée,  sans  défense,  avec,  à  la  poitrine,  une  hor- 
rible blessure.  Alors  j'étais  prêt  à  sauter  à  bas  de  mon  lit,  à 
crier,  à  appeler....  Et  je  ne  bougeais  pas.  Quelle  agonie!  D'ail- 
leurs, dans  l'appartement,  rien  ne  bougeait  non  plus.  Ma  tante 
n'appelait  pas.  Je  frisonnais  en  songeant,  le  cou  tendu  :  «  Ah  ! 
pourvu  qu'elle  n'appelle  pas,  qu'elle  ne  crie  pas!...  Si  elle  crie, 
j'y  vais.  .  j'attends  qu'elle  crie...  parce  qu'enfin  peut-être  qu'ils 
cambriolent  seulement.  Etsi  je  les  effraye,  ce  sera  moi  la  première 
cause  d'un  meurtre  !  »  Et  comme  je  n'entendais  rien,  décidé- 
ment, j'espérais  encore  :  je  tâchais  d'espérer  en  je  ne  sais  quelle 
illusion  passée  de  mes  sens  ;  et  les  heures  se  succédaient 
sans  alerte  nouvelle,  et  la  nuit  s'écoulait  et  le  sommeil  me 
prenait  doucement,  impérieusement  au  milieu  de  mon  angoisse, 
et  je  me  rendormais,  comme  on  se  rendort  après  un  cauchemar, 
pendant  un  cauchemar 


»  Mais  le  matin,  en  ouvrant  les  yeux —  il  devait  être  très  tôt  — 
je  me  rappelai  tout,  clairement  :  je  n'étais  plus  dupe  des  événe- 
ments ni  de  moi-même.  Je  sautai  à  bas  de  mon  lit  avec  cette 
misérable  pensée,  très  nette  :  «  En  tout  cas,  maintenant,  tout 
doit  être  fini  »,  et  je  ne  sais  quel  vague  espoir,  bien  faible  cette 
fois,  qu'il  ne  s'étaitrien  passé.  Je  tirai  mon  verrou,  de  sang-froid. 
J'ouvris  la  porte.  Dès  mes  premiers  pas,  je  reçus  un  choc  :  les 
meubles  étaient  déplacés  !  Et  la  porte,  la  porte  de  la  chambre 
de  ma  tante,  était  grande  ouverte  I  Ah  !  je  savais  bien...  On  n'en- 
tendait pas  un  souffle.  Dans  le  jardin,  les  oiseaux  pépiaient  dou- 
cement. Le  jardinier,  en  haut,  dormait  encore.  Je  m'arrêtai,  prêt 
à  pleurer.  Alors,  je  ne  me  rappelle  plus...  J'ai  appelé,  je  me  sou- 
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viens  d'avoir  appelé.  Les  domestiques,  le  jardinier,  tout  le 
monde  est  venu.  Je  leur  est  désigné  le  désordre  de  l'apparte- 
ment et  la  chambre  de  leur  maîtresse.  Je  devais  être  très  pâle  et 
pouvais  à  peine  parler.  Le  jardinier  est  entré,  et  puis  il  est  res- 
sorti et  s'est  trouvé  mal.  On  a  été  chez  le  commissaire  de  police; 
mais  moi,  j'éprouvais  le  besoin  de  sortir,  dêlre  dehors.  Jai  dit 
que  j'allais  chercher  mon  père  à  la  gare  afin  de  le  prévenir.  — 
En  effet,  il  devait  arriver  ce  matin  même.  —  Tu  connais  mon 
père,  et  son  sang-froid.  11  s'est  occupé  de  tout.  Je  suis  rentré,  le 
soir  même  à  Paris  et  j'y  suis  tombé  malade.  Je  voulais  te  voir  :  tu 
étais  parti...  I/instruction  a  été  rapidement  menée;  on  a  tout  de 
suite  arrêté  les  deux  voyous.  J'ai  été  interrogé,  harcelé  de  ques- 
tions... J'ai  dit  que  je  dormais...  Mon  père  et  tout  le  monde  on! 
confirmé  que  j'avais  le  sommeil  très  lourd...  on  n'a  pas  insisté. 
Mon  trouble  a  paru  de  l'émotion.  D'ailleurs,  tu  sais,  ma  tante  a 
été  frappée  pendant  son  sommeil.  Ellen'apas  souffert.  Ouand  on 
l'a  trouvée,  elle  semblait  dormir  encore.  Moi,  je  ne  l'ai  pas  revue, 
je  n'ai  pas  voulu  la  revoir.  Pauvre  femme  !  La  veille  elle  s'était 
couchée,  je  lui  avais  dit  bonsoir,  et  c'est  fini...  Je  ne  sais  pas  ce 
quelle  est  devenue...  On  l'a  emmenée...  J'ignore  ce  qui  s'est 
passé.  Comme  je  te  le  raconte,  j'ai  vaguement  entendu  du  bruit, 
mais  je  me  suis  rendormi  de  suite...  Je  te  l'ai  raconté...  Voilà... 
Est-ce  que  tu  trouve  que  je  suis  un  misérable? 


Mon  ami  André  s'était  repris  à  frissonner,  en  me  regardant. 
Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  montrer  implacable,  je  l'ai 
embrassé  de  toutes  mes  forces.  —  Pour  sa  sincérité. 


Edmond  Sée 


Notes   politiques   et   sociales 


SURENCHERE 

Cette  quinzaine  est  encore  quinzaine  de  besogne  —  et,  au  total,  de 
bonne  besogne.  Le  Sénat  y  achève  de  voter,  sans  grande  anicroche^,  la 
loi  sur  les  associations  ;  il  Tachève  à  temps  pour  être  libre  de  tout  gros 
souci  législatif  au  moment  de  régler  le  sort  de  M.  de  Lur-Saluces,  ce 
gêneur  qui  finalement  aura  été  le  seul  gêné  par  sa  médiocre  aventure. 
La  Chambre  pourrait,  à  cette  heure,  prendre  exemple  et  aboutir  plus 
vite  à  mettre  sur  pied  la  loi  sur  les  retraites.  Puisque  la  grande  idée  des 
grands  radicaux  de  la  commission  du  budget,  la  substitution  en  quinze 
jours  d'un  impôt  non  étudié  à  nos  quatre  contributions  traditionnelles, 
est  finalement  abandonnée  (combien  de  grandes  réformes  radicales 
jusqu'ici  ont  dépassé  ce  stade...  de  l'ajournement  opportuniste?),  la 
législation  sur  les  retraites  ouvrières  est  la  seule  réforme  sociale  qui 
reste  possible  à  cette  législature. 

C'est  un  grand  progrès,  et  très  rapide,  que  l'opposition  doctrinale  au 
principe  lui-même  d'une  telle  législation  ait  été  si  faible.  La  voix  de 
l'orthodoxie  économique  s'est  à  peine  élevée,  et  fut  médiocre  et  timide. 
Aucun  Léon  Say  ne  s'est  rencontré  pour  ramener  au  combat,  d'une 
main  ferme,  tous  les  vieux  chevaux  aveugles  du  libéralisme  académique  : 
et  la  sacro-sainteté  de  la  «  liberté  »  (c'est-à-dire  de  labsence  de  toute 
règle  légale,  c'est-à-dire  du  droit  du  plus  fort)  en  matière  économique, 
et  le  danger  de  l'intervention  de  l'État,  et  le  droit  égal  et  libre  des  con- 
tractants —  les  ouvriers  savent  ce  qu'ils  acceptent  en  acceptant  la  con- 
dition de  salarié,  et  pourquoi  les  protéger  plutôt  que  les  patrons?  —  et  le 
droit  à  rimprévoyance,  corollaire  et  sanction  de  la  vertueuse  épargne, 
productrice  du  capital,  et  le  droit  du  père  de  famille,  de  l'ouvrier  mal 
payé  à  ne  pas  subir  de  retenue  —  même  pour  son  bien  —  sur  son  salaire 
déjà  insuffisant...,  et  l'harmonie  économique  Ibndamenlale,  et  les  grands 
principes  de  la  science,  et  l'opinion  de  toutes  les  personnes  compé- 
tentes (mais  qui  sont  les  personnes  compétentes?  —  eh,  justement  ceux 
dont  la  ferme  raison  sait  reconnaître  ces  principes),  etc.. 

Ce  n'est  pas  qu'au  fond  ceux  pour  qui  la  constitution  économique 
actuelle  est  un  privilège  soient  aujourd'hui,  beaucoup  plus  qu'il  y  a  dix 
ans, convaincus  que  ce  privilège  n'est  pas  un  droit,  le  droit.  Mais  leurs 
porte-parole  politiques  croient  plus  habile  de  ne  plus  le  dire.  —  Vous 
proposez  d'organiser  des  retraites  pour  les  ouvriers  ?  Comment  donc  ! 
Et  pourquoi  laissez-vous  de  côté  les  petits  propriétaires,  les  petits 
commerçants,  cette  classe  si  intéressante,  si  laborieuse,  etc.  ?  Nous 
vous  demandons,  nous,  de  songer  aussi,  dès  maintenant,  à  tous  ceux 
que  vous  délaissiez  ainsi,    sans    d'autres  raisons  que  de    méprisables 
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raisons  pratiques.  —  ^'ous  proposez  de  constituer  ces  retraites  en 
demandant,  pour  une  part,  une  contribution  à  l'intéressé?  Mais  la  soli- 
darité est-elle  un  vain  mot  et  la  société  n'a-t-elle  pas  le  devoir  absolu  de 
pourvoir  aux  besoins  de  ses  membres  V  Ce  nest  pas  l'ouvrier  qui  doit 
travailler  même  partiellement  à  sa  retraite  ;  nous  proposons,  nous,  que 
ce  service  public  soit  assuré  directement  par  un  impôt  sur  les  autres,  sur 
les  riches.  Vous  proposez  de  distribuer  1 5  millions  entre  les  vieux 
ouvriers  actuellement  existants  r*  Cette  somme  est  misérable,  et  c'est 
loo,  stof)  millions  qu'il  faut  affecter  au  secours  non  seulement  des  ouvriers 
justifiant  d  un  long  travail,  mais  de  tous  ceux  qui  ont  besoin. 

Pourquoi  ne  pas  prendre  au  mot  ces  bons  apôtres?  —  Le  malheur  est 
que  chacune  de  ces  généreuses  suroffres  implique  par  quelque  côté,  ou 
une  impossibilité  pratique  immédiate,  ou  une  inefficacité  certaine,  ou  une 
impopularité  rapide,  ou  un  refus  probable  de  l'autre  Chambre,  ou  à  tout 
le  moins  un  ajournement  qui  —  l'expérience  passée  le  prouve  —  peut 
clr(î  long.  Il  serait  donc  raisonnable  que  les  partisans  d'une  réforme 
pratique,  immédiate  et  grosse  d'avenir  enssent  la  claire  volonté  d'éviter 
le  piège  pratique  tout  en  retenant  l'aveu  théorique  de  l'adversaire,  dont 
bon  profit  sera  tiré  plus  tard.  Comment  se  fait-il  donc  que  des  députés, 
amis  de  la  classe  ouvrière  par  définition,  et  dont  la  doctrine  est  de  colla- 
borer aux  réformes  bonnes  pour  le  prolétariat,  tout  en  attendant  plus  et 
autre  chose,  se  prêtent  à  des  manœuvres  très  évidemment  destinées  à 
ajourner  indéfiniment  la  réforme  sociale,  partielle  mais  utile,  qui  lui  est 
proposée?  Douteraient-ils  à  ce  point  et  de  la  conscience  de  leur  indé- 
pendance et  du  discernement  de  leurs  électeurs  qu'ils  aient  peur  de  se 
considérer  ou  d'être  «  fiétris  »  comme  «  ministériels  »  par  cela  seul 
qu'ils  auront  été  clairvoyants  ?  Et,  parce  que  le  ministre  qui  soutient 
cette  réforme  est  celui-ci  et  non  un  autre,  ces  députés  violeraient-ils.  à 
leur  tour  et  à  leur  façon,  la  règle  posée  par  les  congrès  de  leur  parti  : 
«  l'attitude  des  élus  socialistes  doit  être  la  même  à  l'égard  du  présent 
ministère  qu'à  l'égard  de  n'importe  quel  ministère  bourgeois  »  ? 

Fr.  Daveillans 


LA   QUESTION  DU  MAROC 

Le  problème  marocain  est  très  vieux  ;  il  remonte  au  milieu  du 
siècle,  à  la  conquête  algérienne,  plus  exactement  à  cette  bataille  de 
risly  où  les  troupes  françaises  heurtèrent  —  pour  la  première  et  dernière 
fois  —  les  bandes  régulières  du  sultan.  vV  ce  moment  (on  était  sous 
liOuis-Philippe),  le  g(»uvernement  britannique  fit  des  représentations  au 
(Mbinetde  Pariset  laissa  entendre  qu'il  ne  tolérerait  point  un  empiétement 
sur  le  territoire  im[)érial.  Le  litige  —  il  fut  assez  aigu  en  paroles  —  n'eut 
|)oint  de  suites.  Depuis  lors,  les  diverses  insurrections  qui  éclatèrent 
dans  le  Snd-Oranais  contre  la  domination  française  trouvèrent  toujours 
un  aj)pui  an  delà  de  la  frontière  marocaine.  Tout  récemmentencore.  des 
goums   à   la   solde    du   sultanfit  accouraient    encadrer,    contre    notre 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES  'ijj 

corps  expéditionnaire  duTouât,  les  contingents  des  oasis.  Aujourd'hui,  et 
pour  sanctionner  les  négociations  que  M.  Revoil  avait  engagées  à 
Tanger,  une  ambassade  du  Marocest  venue  visiter  Paris.  —  Nos  relations 
avec  cet  Etat  noir  ont  été  des  plus  instables.  Il  n'a  cessé  d'intriguer 
contre  nous  ;  puis  quand  ses  intrigues  étaient  percées,  il  faisait  amende 
honorable.  Son  attitude  vis-à-vis  de  la  France  n'a  pas  été  diiïérenle  de 
celle  qu'il  a  prise  à  l'endroit  des  autres  puissances  européennes.  Toute- 
fois, de  toutes  les  nations  de  notre  continent,  l'Espagne  fut  celle  qui  se 
trouva  le  plus  souvent  en  contact  avec  lui.  Elle  a  poursuivi  contre  le 
Maroc  de  longues  guerres,  dont  l'une  s'est  déroulée,  à  une  date  quin'est 
pas  encore  lointaine,  autour  du  préside  de  Mellilla. 

La  question  du  Maroc  a  été  réveillée  subitement,  à  la  fin  de  mai,  par 
des  journaux  français  qui  ont  prêté  au  cabinet  de  Paris  l'intention 
d'annexer  ce  pays.  Ajoutons  tout  de  suite  que  ces  journaux  étaient 
nationalistes,  et  l'on  aura  la  raison  de  leurs  révélations. 

Le  Maroc,  quoique  à  proximité  de  l'Europe,  est  une  des  contrées  les 
plus  mal  pénétrées  du  globe.  On  ne  sait  ni  sa  superficie,  ni  sa  popula- 
tion, ni  même  l'importance  exacte  de  ses  grandes  villes.  Les  ambas- 
sades vivent  à  Tanger,  et,  de  temps  à  autre,  elles  sont  admises  à 
visiter  le  sultan  à  Fez  ou  dans  quelque  autre  capitale  de  l'inté- 
rieur. Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  quatre  cinquièmes  de  l'em- 
pire n'ont  pas  été  parcourus  par  des  Européens.  C'est  d'ailleurs,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  un  État  anarchiqueavec  un  souverain  nominal,  quin'est 
obéi  que  làoù  il  se  montre.  Les  ressources  du  trésor  marocain  sont  donc 
des  plus  vagues,  puisque  seules  les  troupes  régulières  sont  assez  fortes 
pour  faire  rentrer  l'impôt.  L'organisation  militaire  est  un  mythe,  carie 
monarque  lui-même  ignore  s'il  commande  à  2.5oo,  à  S.ooo  ou  à  loo.ooo 
hommes.  Ajoutons  deux  détails  importants  :  Fez  est  un  des  centres  du 
fanatisme  islamique,  et  le  commerce  marocain  n'excède  pas  loo  millions, 
dont  l'Angleterre,  la  France,  l'Espagne  et  l'Allemagne  sont  à  peu  près 
les  seules  bénéficiaires. 

Ce  sont  précisément  ces  quatre  Etats  qui  s'intéressent  aux  affaires  du 
Maroc  :  la  France  parce  qu'elle  est  la  voisine  la  plus  immédiate  ;  l'Es- 
pagne parce  qu'elle  possède,  sur  le  littoral,  Ceuta  et  les  Présides  ;  l'xVn- 
gleterre,  en  raison  de  sa  proximité  à  Gibraltar  et  du  développement  de 
son  trafic  ;  l'Allemagne,  en  considération  de  son  négoce  aussi  et  surtout 
de  son  désir  de  s'implanter  dans  la  Méditerranée. 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  la  diplomatie  de  Madrid  ne  s'est  guère  exercée 
à  Tanger,  et  sa  lenteur  de  mouvements  s'explique  assez  bien  par  les 
préoccupations  qu'elle  avait  ailleurs  ;  l'Angleterre  a  dépêché  vers  iSgj 
ou  1896  à  Fez  une  légation  qui  s'est  efforcée  d'obtenir  des  concessions 
à  la  fois  politiques  et  économiques,  mais  qui  est  revenue  à  peu  près 
déçue  ;  l'Allemagne,  en  1898,  a  prétendu  acquérir  un  dépôt  de  charbon 
sur  la  côte  septentrionale,  mais  elle  aussi  a  été  battue,  et  dans  les 
derniers  temps,  M.  Révoil,  au  nom  du  quai  d'Orsay,  a  tenu  de  longs  pour- 
parlers avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  sultan.  Ce  sont  ces 
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négociations  justement  qui  ont  servi  de  texte  aux  notes  indiquées  plus 
haut,  et  qui  ont  provoqué  dans  toute  lEurope  une  indéniable  émotion. 

Or.  pour  remettre  les  choses  au  point,  il  est  deux  assertions  quïl 
importe  de  produire  :  la  première,  c'est  que  la  France  ne  veut  nulle- 
ment intervenir  au  Maroc  ;  la  seconde,  c'est  que  si  elle  opérait  la  moin- 
dre tentative,  elle  déchaînerait  de  formidables  complications. 

Qu'il  y  ait  chez  nous  un  certain  nombre  de  jingoes  à  la  Chamberlain, 
soucieux  de  précipiter  le  pays  dans  les  aventures  et  de  rendre  par  cela 
quelque  lustre  au  militarisme  un  peu  déchu,  nous  n'y  contredisons 
point.  Ce  petit  groupe  a  applaudi  à  l'expédition  du  Dahomey,  à  celle  de 
Madagascar,  à  celle  du  Touàt  ;  il  acclamerait  demain  des  troupes  qui 
s'embarqueraient  pour  le  Maroc.  Heureusement  il  n'a  aucune  chance 
d'être  suivi.  D'abord,  nous  n'avons  aucun  litige  actuel  avec  la  cour  de 
Fez,  puisqu'elle  nous  a  adressé  très  courtoisement  une  ambassade. 
Ensuite,  elle-même  n'a  aucun  désir  de  se  placer  sous  notre  protectorat  ; 
pour  nous  installer  au  Maroc,  il  y  faudrait  envoyer  au  moins  cent  mille 
liummes  dont  l'entretien  serait  fort  onéreux,  sinon  impossible,  c'est-à- 
dire  qu'il  faudrait  refaire  une  campagne  beaucoup  plus  coûteuse  que 
celle  d'Algérie  ou  que  celle  du  Mexique,  et  qui  pourrait  se  comparer 
très  justement  à  la  campagne  des  Anglais  dans  le  Sud-Africain.  Notre 
budget  ne  se  prêterait  pas  à  de  pareilles  fantaisies;  mais,  de  plus,  l'état 
d'espi'il  du  gouvernement  —  suffisamment  éclairé  par  la  récente  occu- 
pation du  Touàt  et  par  l'intervention  en  Chine,  n'est  guère  favorable 
aux  expéditions  coloniales,  et  enfin,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  le 
public,  dans  son  ensemble,  se  soulèverait  avec  indignation  contre  toute 
entreprise  d'annexion  directe  ou  indirecte,  sachant  fof't,  bien  que  les 
assimilations  pacifiques  du  début  ne  tardent  pas  à  dégénérer  en  hosti- 
lités déclarées.  On  peut  dire  que,  chez  nous  et  pour  un  temps,  le  mot 
d'ordre  est  :  plus  d'affaires  exotiques. 

Quant  à  l'attitude  des  autres  puissances,  au  cas  où  les  suggestions  de 
nos  impérialistes  eussent  été  écoutées,  elle  n'aurait  pas  été  douteuse.  On 
a  déclaré  très  solennellement  que  le  concours  de  l'Espagne,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Allemagne  nous  étaitacqiiis.  On  ignore  donc  que  l'Angleterre 
continue  à  fortifier  Gibraltar,  que  l'Espagne  a  été  secouée  de  fond  en 
comble  par  les  nouvelles  ridicules  qu'on  a  lancées,  et  que  l'Allemagne 
considère  l'indépendance  du  Maroc  comme  vitale  pour  son  commerce. 
On  oublie  ([ne  le  sultanat  lient  l'une  des  clés  de  la  Méditerranée  et  que 
par  suite,  dans  h;  |)résent  comme  dans  l'avenir,  tous  les  Etals  se  coali- 
seraient contre  sou  agresseur.  La  dipluniatie  nationaliste  est  bien 
étrange  ;  elle  fait  table  rase  de  toutes  les  notions  historiques,  de  tous  les 
intérêts  cpii  ne  sont  pas  les  siens,  de  toutes  les  préoccupations  natio- 
nales contraires  à  ses  entreprises,  l/alfaire  du  Maroc  est  venue  éclai- 
rei-  ses  vues,  son  absence  de  notions,  son  défaut  de  sens  pratique,  le 
péril  natiimal  et  international  f|ue  le  luitionalisme  j-ecèle  cm  ses  appétits 
napoléoniens.  '^ 

Paul  Louis 


Spéculations 


MEDICAMENT     POUR      L  USAGE     EXTERNE.    LE     RIRE  DANS    L  ARMEE.    LK 

COMITÉ  DIRECTEUR  DE  l'au  DELA. 

Médicament  pour  Tusage  externe.  —  Jalouse  de  la  vogue  de 
certains  albums  où  colla])orent  des  gens  en  renom  amateurs  de  vin 
tonique,  une  grande  fabrique  de  couleurs  vient  de  s'aviser  de  lancer 
aussi  un  album,  ce  qui  semble  d'abord  fort  judicieux,  puisqu'elle  fait 
appel  à  des  peintres.  Mais,  à  la  réflexion,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  suffit  pas 
de  savoir  fabriquer  de  très  bonnes  couleurs  pour  connaître  parfaitement 
le  cœur  humain  :  des  hommes  célèbres  ont  été  attirés  aux  albums  de 
lélixir  par  la  force  de  la  gourmandise  ;  or  des  couleurs,  même  pour 
des  peintres,  ne  peuvent  être  d'un  égal  attrait,  accoutumé  que  l'on  est 
à  vqir  en  elles  le  type  môme  des  substances  qui  ne  servent  qu'à  l'usage 
externe. 

A  côté  de  ce  projet  candide,  qu'un  autre  marchand  de  couleurs,  voici 
quelques  années,  fut  génial  dans  sa  réclame  !  11  s'agissait  pour  lui  de 
vendre  très  cher  de  la  couleur  ordinaire.  Il  commença  donc  par  vendre, 
très  cher  aussi,  une  peinture  émail  qu'il  confectionna  scrupuleusement, 
pour  des  raisons  à  lui,  moins  bonne  que  les  peintures  émail  du  com- 
merce, jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  aperçu  des  inconvénients  de  sa  peinture 
émail  ;  alors,  jugeant  que  les  temps  étaient  venus,  il  annonça  la  triom- 
phante découverte  de  la  peinture  émail  sans  émail,  qui  n'est  autre  que 
la  peinture  ordinaire.  Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  personne  ne  s'est 
aperçu  du  stratagème,  quoique  le  produit  soit  très  connu. 

Le  rire  dans  l'armée.  —  On  nous  signale  que  les  membres  d'un 
conseil  de  revision,  naguère,  n'ont  point  hésiter  à  priver  la  défense 
nationale  d'un  de  ses  futurs  soutiens  en  exemptant  un  conscrit  non  point 
que  celui-ci  fût  impotent  ou  mal  constitué  en  aucune  façon,  mais  pour 
ce  seul  motif  qu'il  était  trop  liid.  L'autorité  militaire  estime  que  l'as- 
pect d'un  tel  masque  exciterait  dans  les  rangs  une  hilarité  préjudiciable 
à  la  discipline.  Nous  croyons  voir,  non  sans  douleur,  dans  la  décision  du 
conseil  une  rupture  avec  les  saines  traditions  françaises  :  la  plus  natio- 
nale, le  rire,  disparùt-il  de  l'univers,  semblait  s'être  réfugié  dans  l'armée, 
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comme  le  témoignent  Dumanet  et  Ramollot,  ces  grandes  figures.  La 
meilleure  preuve  de  leur  valeur  comique  est  celle-ci,  qu'elles  désopilent 
précisément  des  hommmes  sous  la  menace  perpétuelle  d'un  code  dont 
les  moindres  articles  concluent  à  la  peine  de  mort  ou  à  la  salle  de  police. 
Nous  pensions  que  c'était  là  une  belle  école  de  courage,  et  que  si  tel  chel" 
permettait  que  sa  tournure  ou  ses  discours  prêtassent  à  quelque  sou- 
rire, il  le  faisait  à  dessein,  pour  apprendre  à  ses  subordonnés  à  alTronter 
le  péril  ce  sourire  sur  les  lèvres.  Les  Grecs,  à  la  guerre,  emmenaient 
Thersite.  Mais  il  paraît,  d'après  l'arrêt  nouveau,  qu'en  France  désor- 
mais il  en  sera  autrement.  La  joie  que  des  supérieurs  procuraient  à 
leurs  hommes  était  donc  involontaire  :  nous  ne  nous  en  étions  pas 
douté.  L'arme,  à  l'aVenir;  sera  portée  ou  présentée  avec  gravité.  Mais 
voyez-vous  par  exemple  deux  militaires  se  livrant  à  cet  exercice  sans 
perdre  leur  sérieux  quand  leur  caporal  ponctue  son  commandement 
d'une  de  ces  phrases  que  le  soldat  entend  tous  les  jours,  comme  celle-ci, 
immortelle,  qu'illustra  Cliarly  :  «  Vous  faites  là  un  joli  trio,  tous  les 
deux  !  ». 

Néanmoins  nous  nous  inclinerons  devant  la  sagesse  du  conseil  et  ne 
lui  ferons  que  de  timides  objections  :  i"  S'il  est  louable  de  n'avoir  que 
de  beaux  soldats  et  de  réformer  pour  cause  de  laideur,  comment  appré- 
cier ces  cas  de  laideur  dont  chaque  major  ou  commandant  de  recrute- 
ment peut  juger  différemment,  selon  ses  goûts  individuels?  2"  Suivant 
la  nouvelle  coutume,  peut-être  serait-il  bon  de  réformer  l'uniforme,  au 
profit  de  quelque  vêture  mieux  seyante,  toujours  dans  l'intérêt  de  l'esthé- 
tique ;  3°  Il  faut  souhaiter  que  cette  loi  n'ait  point  d'effet  rétroactif,  «car, 
si  nous  osons  ainsi  parler  sans  irrévérence,  quel  possible  bouleverse- 
ment dans  les  cadres  ! 

Le  Comité  directeur  de  l'Au  delà.  —  Nous  lisons,  dans  une  revue 
de  «  spiritualisme  moderne  »,  la  communication  médianimique  par 
médium  écrivain  d'un  certain  esprit  nommé  Rochester,  au  sujet  d'un 
bijou  symlîolique,  une  étoile  d'or  à  six  lu-anches,  qui  conférerait  à  ceux 
qui  la  portent  «  des  propriétés  extraordinaires  en  cas  d'appel  aux  puis- 
sances supérieures  à  l'heure  du  danger  de  défaillances  morales  ».  Encore 
que  l'esprit  nous  paraisse  insuffisamment  doué  quant  au  désintéresse- 
ment, car  il  insiste  avec  quehjue  complaisance  sur  la  valeur  matérielle 
de  l'objet  «  qui  n'a  pour  but,  dit-il,  que  de  rappeler  la  valeur  morale 
qu'il  comporte  »,  il  nous  donne  d'intéressants  renseignements  sur 
l'Au  delà  :  il  y  ferait  partie  d'un  «  grand  Comité  directeur  i-,  el  s'il  ne 
s'est  pas  manifesté  plus  tôt,  c'est  «  qu'il  n'a  jamais  ambitionné  de  se 
mettre  en  avant  !  ». 


Alfred  Jarry 


Gazette  d'Art 


ŒUVRES  D'EMILE  BERNARD 

M.  Emile  Bernard  avait  marqué  sa  place  dans  le  groupe  d'artistes  qui, 
àlafinduxix^  siècle,  nousprocurèrent,  après  les  gloires  de  l'impression- 
nisme triomphant,  la  joie  d'une  interprétation  nouvelle  des  êtres  et  des 
choses.  Avec  les  œuvres  de  Maurice  Denis,  Pierre  Bonnard,  Vuillard, 
Séruzier,  et  autres,  on  remarcfua  celles  d'aspect  et  de  conception  si 
divers  signées  d'Emile  Bernard.  Puis  le  jeune  peintre  cesse  d'exposer. 

Aujourd'hui,  après  neuf  ans  d'absence,  M.  Bernard  nous  revient  et 
nous  convie  à  une  exposition-  de  ses  œuvres  à  la  galerie  Vollard.  Je 
dirai  en  quoi  cette  exposition  nous  intéresse;  en  quoi  aussi,  elle  nous 
laisse  incertains. 

Elle  est  rétrospective  :  elle  nous  montre  à  toutes  ses  époques  le  talent 
de  M.  É.  Bernard,  le  jeune  homme  prodige  qu'il  fut,  —  il  y  là  deux  toiles 
de  i885.  Et,  c'est  là  son  grand  intérêt,  elle  nous  donne  ainsi,  comme 
en  raccourci,  un  chapitre  de  l'histoire  de  la  peinture  contemporaine. 
Car,  surtout  dans  les  œuvres  de  jeunesse,  les  influences  de  quelques 
peintres  notables  de  ce  temps  sont  visibles. 

Cézanne  et  Maurice  Denis,  van  Gogh  et  Séruzier  ont  agi  de  façon  indé- 
nia])Ie  sur  M.  Bernard  à  une  époque  de  sa  vie.  Chose  singulière  et 
contradictoire,  un  tempéramment  original,  des  dons  excellents  de 
peintre,  se  sontd'abord  manifestés  dans  des  toiles  inspirées,  non  pas  par  la 
vue  directe  des  choses,  non  pas  par  une  prise  de  possession  de  la  nature 
qu'il  faut,  si  j'ose  dire,  violer,  car  elle  se  défend  et  la  lutte  est  âpre, 
mais  au  contraire  par  des  œuvres  déjà  réalisées  de  peintres  voisins  et 
amis.  M.  Bernard  s'est  cherché  à  travers  les  autres,  comme  d'autres  se 
cherchent  en  face  de  la  nature. 

Mais  sa  personnalité  audacieuse,  ardente  à  se  trouver,  ne  pouvait  lui 
permettre  de  s'adapter  entièrement  des  façons  de  voir  qui  n'étaient  pas 
uniquement  siennes.  Aussi  il  fut,  avec  quel  talent  et  quelle  puissance, 
successivement  tous  les  hommes  originaux  qui  l'entouraient,  sans  jamais 
montrer  les  défauts  ordinaires  à  ceux  dont  c'est  la  destinée  de  suivre  la 
voie  tracée  par  d'autres.  Il  n'y  a  dans  son  œuvre  ni  hésitation,  ni  fai- 
blesse; du  coup  le  peintre  fait  aussi  bien,  et  souvent  mieux,  que  celui 
dont  la  manière  le  hante.  Et  il  est  certain  que  la  belle  harmonie  des 
couleurs,  le  choix  des  formes,  si  précises,  si  écrites,  sont  des  qualités 
d'inventeur,  bien  que  M.  Bernard  les  ait  employées  souvent  dans  une 
formule  prêtée  par  d'autres. 

Là  est  le  très  grand  intérêt  de  l'exposition  Vollard,  elle  nous  fait 
revivre,  dans  l'œuvre  d'un  peintre,  dix  ans  de  l'histoire  artistique  de 
notre  temps.  Mais  elle  est  insuffisante  en  ceci  qu'elle  est  trop  exclusive- 


382 


LA  REVUE   BLANCHE 


ment  rétrospective,  car  le  jeune  homme  que  fut  M.  Bernard,  nous  le 
connaissions,  mais  nous  voudrions  voir  maintenant  plus  complète  son 
œuvre  d'homme.  Qu'estdevenu,  au  contact  même  de  la  nature,  cette  sensi- 
bilité d'art  si  frémissante?  Il  semble  que  M.  Bernard  ait  senti  lui-même 
la  nécessité  de  se  dégager  des  ambiances  auxquelles  il  était  trnp  sen- 
sible. Sa  longue  absence  de  Paris,  ces  années  passées  au  Caire  dans  un 
miheu  vierge,  loin  du  mouvement  de  lart  contemporain,  cette  solitude 
nécessaire,  nous  en  voudrions  voir  les  fruits.  Qu'a  fait  ce  peintre,  qui 
promettait  tant,  lorsqu'il  s'est  trouvé  en  face  de  lui-même,  épreuve  déci- 
sive d'où  les  forts  sortent  affermis  ? 

L'exposition  présente  ne  permet  pas  de  répondre  à  cette  question. 
Sans  doute,  il  est  quchfués  toiles  du  Caire,  mais  en  trop  petit  nombre 
pour  que  l'on  puisse  porter  un  jugement.  Certaines  d'entre  elles  sont 
évidemment  des  études  pour  de  plus  grandes  œuvres.  La  décoration 
semble  avoir  préoccupé  M.  Bernard,  une  simplification  du  dessin,  des 
teintes  plates,  mais  il  faudrait  voir  les  ensembles. 

Espérons  (\\ie  M.  Bernard  nous  montrera  quelque  jour  prochain  les 
grandes  toiles  qu'il  a  rapportées  d'Egypte  et  donnera  ainsi  à  ceux  qui 
aiment  la  belle  franchise  de  son  talent  la  satisfaction  d'en  voir  le  plein 
épanouissement. 

Claude  Anet 
L'ALBUM  DESEM[iK 

Sem  s'est  jusqu'ici  spécialisé,  le  nombre  de  ses  modèles  est  restreint. 
Aucune  généralité,  aucun  type  abstrait  ne  l'arrête:  il  lui  faut  exactement 
l'allure  au  galop  du  dernier  jockey  américain  en  re- 
nom ;  la  couleur  du  teint,  la  coupe  de  barbe,  l'air  de 
' "t  ruine  et  la  cassure  de  carcasse  d'un  général  étranger 
M  qu'il  rencontre  souvent  ;  l'édifice  du  cou  surmonté 
'^  '  d'un  profil  capricant,  de  cette  dame  justement  notoire 
par  les  perles  qui  y  sont  suspendues  ;  la  proportion 
précise  de  la  masse  pileuse,  ostensive  à  force  de  blan- 
cheur et  d'abondance,  au  tube  minuscule  qui  la  coiffe, 
chez  un  milliardaire*  partout  environné  ;  la  ressem- 
blance, même  sans  la  voix,  d'un  directeur,  méridional 
toujours,  entre  les  portants  d'un  des  principaux  théâ- 
tres de  Paris,  qui  s'y  campe  ou  s'y  accoude  encore 
comme  au  temps  où  il  évoluait  entre  les  accessoires 
et  continue  d'y  porter  son  chapeau  ou  sa  canne  un 
peu  à  la  façon  de  la  rondache  ou  de  l'armet  d'au- 
paravant; les  deux  brins  de  moustache,  le  rien 
de  crinière  et  la  coupe  de  jaquette  avec  quoi  l'on 
est  forcô'  de  recoimaître  un  des  confrères  de  l'auteur; 
d'un  autre,  le  masque  en  caoutchouc,  édenté,  glabre, 
funambulesque,  sinistre,  mais  qu'accentue  un  œil  et 
aussibien   le   pli  de  sa  chemise  ;  le  pied  cambré,    le 


(1)  2"  .série  ;  chez  l'auteur. 
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paletot,  le  chapeau  et  la 
mouslaclie  d'un  proprié- 
taire de  chevaux  de  course. 
Daumier,  Forain,  dont 
c'est  l'honneur  de  Sem 
qu'on  puisse  parler  à  pro- 
pos de  lui,  considéraient 
des  aspects  plus  généraux. 
Un  Yallotton  regarde  en 
deçà  et  au  delà. 

Mais  beaucoup  de  ceux 
qui  n'ont  pas  vécu  jeunes 
à  Paris  et  y  sont  arrivés 
après  que  leur  esprit  se  fût 
formé  dans  un  départe- 
ment ou  à  l'étranger  sont 
préoccupés  par  la  physio- 
nomie, le  vêtement,  les 
mœurs  et  les  particularités 
d'une  des  provinces  dont 
l'agglomération  caractérise 
Paris.  En  traversant  Berlin, 
ou  si  l'on  s'arrête  au  prin- 
cipal café  de  Lyon,  il  n'est 
pas  rare  qu'on  entende  parler  avec  plus  ou  moins  d'à  propos  de  ce 
qui  s'appelle,  hors  de  Paris,  des  parisiens  on  la  vie  parisienne.  Ces 
expressions  ne  sont  pas  en  réalité  vides  absolument  et  Ion  a  tort  d'en 
être  choqué;  elles  concernent  au  juste  un  petit  nombre  de  personnes, 
ce  qu'en  peut  contenir  un  théâtre  petit  des  quinze  premiers  rangs  de 
l'orchestre  aux  meilleures  loges  du  balcon,  ou  tel  pesage  suburbain  un 
jour  de   semaine. 

Cappiello,  Sem  s'en  vont  voir  Mme  Réjane  ou  un  homme  d'esprit 
rosse,  la  couleur  de  son  toupet,  ses  hanches  et  ses  bagues  et  notent  ce 
tout  petit  spectacle  si  concret  —  sans  qu'aucun  atteigne  l'acuité  dans 
ses  croquis  ni  la  hardiesse  d"un  Toulouse-Lautrec  —  à  l'aide,  c'est 
lextraordinaire  !  de  trois,  quatre  petites  formes  assez  abstraites  pour 
devenir  quand  ils  les  formulent,  avec  une  exactitude  qu'on  dirait  absolue 
des  signes  purs,  de  vrais  signes. 

C'est  un  chef-d'œuvre  si  l'on  veut,  un  tour  de  force,  à  la  manière  des 
Japonais,  que  d'exprimer,  rien  qu'avec  les  pans  et  la  carrure  d'un  habit 
surmontés  des  reflets  d'un  chapeau  cambré,  mais  irrésistiblement,  laper 
sonnalité  corpulente  d'un  prince   attaché  à   une  grande  ambassade. 


Forain,  —  Caran  d'Aclie. 


T.  N. 


La  Musique 


L ENTRETIEN  AVEC  M.  CROCHE 

La  soirée  était  charmante  et  je  m'étais  décidé  à  ne  rien  faire...  (pour 
être  poli,  mettons  que  je  rêvais].  En  réalité,  ce  n'étaient  pas  de  ces  mi- 
nutes admirables  dont  on  parle  plus  tard  avec  attendrissement  et  avec 
la  prétention  qu'elles  avaient  préparé  l'Avenir.  Non...  c'étaient  des 
minutes  vraiment  sans  prétention,  elles  étaient  simplement,  de  «  bonne 
volonté  ». 

Je  rêvais...  :  Se  formuler... y  Finir  des  œuvres. ..?Autanlde  points  d'in- 
terrogation posés  par  une  enfantine  vanité,  besoin  de  se  débarrasser  à  tout 
prix  d'une  idée  avec  laquelle  on  a  trop  vécu  ;  tout  cela  cachant  assez 
mal  la  sotte  manie  de  se  montrer  supérieur  aux  autres.  Etre  supérieur 
aux  autres  n'a  jamais  représenté  un  grand  elï'ort  si  l'on  n'y  joint  pas 
le  beau  désir  d'être  supérieur  à  soi-même...  Seulement  c'est  une  alchimie 
plus  particulière  et  à  laquelle  il  faut  offrir  sa  chère  petite  personnalité  en 
holocauste...  C'est  dur  à  soutenir,  et  absolument  improductif.  Par  ail- 
leurs, solliciter  l'assentiment  unanime  représente  un  temps  considérable 
perdu  en  de  constantes  manifestations  ou  d'inlassables  propagandes  ;  on 
peut  y  gagner  le  droit  de  faire  partie  d'un  paquet  de  grands  hommes 
dont  on  échange  les  noms  pour  ranimer  de  languissantes  con- 
versations d'art...  je  ne  voudrais  pas  insister,  afin  de  ne  décourager  per- 
sonne. 

La  soirée  continuait  à  èti-o  charmante;  mais,  on  a  pu  s'en  apercevoir, 
je  ne  m'aimais  pas...  je  me  perdais  de  vue  et  me  noyais  dans  les  idées 
générales  les  plus  fâchouses. 

C'est  à  ce  moment  précis  que  l'on  sonna  à  ma  porte  et  que  je  fis  la 
connaissance  de  ^L  Croche.  Son  entrée  chez  moi  se  compose  d'incidents 
naturels  ou  absurdes  dont  le  détail  alourdirait  inutilement  l'intérêt  de  cv 
récit. 

^L  Croche  avait  une  tête  sèche  et  brève,  des  gestes  visiblement  entraî- 
nés à  soutenir  des  discussions  métaphysiques  ;  on  peut  situer  sa  physio- 
nomie en  se  rappelant  les  types  du  jockey  Tom  Lane  et  de  M.  Thiers  • 
son  allure  géni-ralc  donnait  l'impression  d'un  couteau  neuf.  11  parlait  très 
bas,  ne  riait  jamais,  parfois  il  soulignait  sa  conversation  par  nu  muet 
sourire  qui  commençait  par  le  nez  et  ridait  toute  sa  figure  comme  une 
eau  calme  dans  laquelle  on  jette  un  caillou.  C'était  long  et  insuppor- 
table- 
Tout  de  suite  il  sollicita  ma  curiosité  par  une  vision  particulière  de 
la  musique.  Il  parlait  dune  partition  d'orchestre  comme  d'un  tableau, 
sans  presque  jamais  employer  de  mots  techniques,  mais  des  mots  inha- 
bituels, d'une  élégance  mate  et  un  peu  usée  qui  semblait  avoir  le  son  des 
vieilles  médailles.  Je  me  souviens  du  parallèle  qu'il  fit  entre  l'orchestre 
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de  Beethoven  représenté  pour  lui  par  une  formule  blanc  et  noir,  don- 
nant par  conséquent  la  gamme  exquise  des  gris,  et  celui  de  Waig'ner  : 
une  espèce  de  mastic  multicolore  élendu  presque  uniformément  et  dans 
lequel  il  me  disait  ne  plus  pouvoir  distinguer  le  son  d'un  violon  do  celui 
d'un  trombone. 

Comme  son  insupportable  sourire  se  manifestait  particulièrement  aux 
moments  où  il  parlait  de  musique,  je  m'avisai  tout  à  coup  de  lui  demander 
sa  profession.  Il  me  répondit  d'une  voix  qui  tuait  toute  tentative  de  cri- 
tique :  «  Anti-dilettante...»  et  continua  sur  un  ton  motonone  et  exaspéré  : 
«  Avez-vous  remarqué  l'hostilité  d'un  public  de  salle  de  concert?  Avez- 
«  vous  contemplé  ces  faces  grises  d'ennui,  d'indifférence,  ou  même  de 
«  stupidité?  Jamais  elles  ne  font  partie  des  purs  drames  qui  se  jouent  à 
«  travers  le  conflit  symphonique  où  s'entrevoit  la  possibilité  d'atteindre 
«  au  faîte  de  l'édifice  sonore  et  d'y  respirer  une  atmosphère  de  beauté 
«  complète?  Ces  gens,  monsieur,  ont  toujours  l'air  d'être  des  invités 
«  plus  ou  moins  bien  élevés:  ils  subissent  patiemment  l'ennui  de  leur 
«  emploi,  et  s'ils  ne  s'en  vont  pas,  c'est  qu'il  faut  qu'on  les  voie  à  la 
«  sortie  ;  sans  cela,  pourquoi  seraient-ils  venus  ?  —  Avouez  qu'il  y  a  de 
«  quoi  avoir  à  jamais  l'horreur  de  musique...»  Comme  j'arguais  d'a- 
voir assisté  et  même  participé  à  des  enthousiasmes  très  recomman- 
dables,  il  répondit  :  «  Vous  êtes  plein  d'erreurs,  et  si  vous  manifestiez 
«  tant  d'enthousiasme,  c'était  avec  la  secrète  pensée  qu'unjour  on  vous 
«  rendrait  le  même  honneur  !  Sachez  donc  bien,  qu'une  véridique  im- 
«  pression  de  beauté  ne  pourrait  avoir  d'autres  effets  que  le  silence...  ? 
«  Enfin,  voyons!  quand  vous  assistez  à  cette  féerie  quotidienne  qu'est  la 
«  mort  du  soleil,  avez-vous  jamais  eu  la  pensée  d 'applaudir  ?  Vous 
«  m'avouerez  que  c'est  pourtant  d'un  développement  un  peu  plus  im- 
«  prévu  que  toutes  vos  petites  histoires  sonores?  Il  y  a  plus...  vous 
«  vous  sentez  trop  chélif  et  vous  ne  pouvez  pas  y  incorporer  votre  âme. 
«  Mais,  devant  une  soi-disant  œuvre  d'art,  vous  vous  rattrapez,  vous 
«  avez  un  jargon  classique  qui  nous  permet  d'en  parler  d'abondance.  — 
Je  n'osais  pas  lui  dire  que  j'étais  assez  près  d'être  de  son  avis,  rien  ne 
desséchant  la  conversation  comme  une  affirmation  ;  j'aimai  mieux 
lui  demander  s'il  faisait  de  la  musique.  Il  releva  brusquement  la  tête 
en  disant  :  «  Monsieur,  je  n'aime  pas  les  spécialistes.  Pour  moi,  se 
«  spécialiser,  c'est  rétrécir  d'autant  son  univers  et  l'on  resseml)le  à  ces 
«  vieux  chevaux  qui  faisaient  tourner  anciennement  la  manivelle  des 
«  chevaux  de  bois  et  {[ui  mouraient  aux  sons  bien  connus  de  la  Marche 
«  Lorraine  !  Pourtant,  je  connais  toute  la  musique  et  n'en  ai  retenu  que 
«  le  spécial  orgueil  d'être  assuré  contre  toute  espècede  surprise...  Deux 
«  mesures  me  livrent  la  clef  d'une  symphonie  ou  de  toute  autre  anec- 
«  docte  musicale. 

«  Voyez-vous  !  Si  l'on  peut  constater  chez  quelques  grands  hommes 
«  une  «  obstinée  rigueur  »  à  se  renouveler,  il  ne  s'en  va  pas  ainsi  chez 
«  beaucoup  d'autres,  qui  recommenceront  obstinément  ce  qu'ils  avaient 
«  réussi  une  fois  ;  et  leur  habileté  m'est  indifférente.  On  Içs  a  traités  de 
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«  maîtres  !  Prenez  garde  que  cela  ne  soit  qu'une  façon  polie  de  s'en 
'<  débarasser  ou  d'excuser  de  trop  pareilles  manœuvres.  —  En  somme, 
«  j'essaie  d'oublier  la  musique,  parce  qu'elle  me  gêne  pour  entendre 
«  celle  que  je  ne  connais  pas  ou  connaîtrai  «  demain  «...  Pourquoi 
«  s'attacher  à  ce  que  l'on  connaît  trop  bien  ?  » 

Je  lui  parlai  des  plus  notoires  parmi  les  contemporains  ;  il  fut  pins 
agressif  que  jamais...  «Vous  avez  une  tendance  à  grossir  des  événe- 
"  menls  qui  auraient  semblé  naturels,  par  exemple,  à  l'époque  d'un 
f  Bach.  —  Vous  parliez  dernièrement  de  la  sonate  de  M.  P.  Dukas;  il 
'  est  probablement  de  vos  îimis,  et  même  critique  musical?  Autant  de 
"  raisons  pour  se  dire  du  bien.  On  vous  a  pourtant  dépassé  dansl'éloge, 
«  et  M.  Pierre  Lalo,  dans  un  feuilleton  du  journal  «  le  Temps  »  exclu- 
"  sivement  consacré  à  cette  sonate,  lui  sacrifiait  du  même  coup,  celles 
"  (|u'écrivirent  Schumann  et  Chopin.  Certes,  la  nervosité  de  Chopin  sut 
«  mal  se  plier  à  la  patience  qu'exige  la  confection  d'une  sonate  ;  il  en  fit 
«  plutôt  des  «  esquisses  très  poussées  ».  On  peut  tout  de  même  affirmer 
"  (piil  inaugura  une  manière  personnelle  de  traiter  cette  forme,  sans 
"  parler  de  la  délicieuse  musicalité  qu'il  inventait  à  cette  occasion. 
«  C'était  un  homme  à  idées  généreuses,  il  en  changeait  souvent  sans  en 
«  exiger  im  placement  à  loo  o/o  qui  est  la  gloire  la  plus  claire  de 
«  qnolqties-uns  de  nos  maîtres. 

'  Naturellement  M.  P.  Lalo  ne  manque  pas  d'évoquer  la  grande 
'I  ombre  do  Beelhoven,  à  propos  de  la  sonate  de  votre  ami  Dukas.  A  sa 
"  place,  j'en  aurais  été  médiocrement  ilatlé!  Les  sonates  de  Beethoven 
'(  sont  très  mal  écrites  pour  le  piano,  elles  sont  plus  exactement,  sur- 
«  tout  les  dernières,  des  transcriptions  d'orchestre  ;  il  manque  souvent 
«  une  troisième  nuun  que  Beelhoven  entendait  certainement,  du  moins 
'<  je  l'espère.  11  valait  mieux  laisser  Schumann  et  Chopin  tranquilles, 
'<  ceux-làécrivirent  réellement  pour  le  piano  et,  si  cela  paraît  mince  à 
'(  M.  P.  Lalo,  il  peut  au  moins  leur  être  reconnaissant  d'avoir  préparé 
'<  la  perfection  que  représentent  un  Dukas...  et  quelques  autres.    » 

Cesderniers  mots  furent  exprimés  par  M.  Croche  avec  une  impertur- 
bable froideur  :  c'était  à  prendre  ou  à  jeter  par  les  fenêtres,  .l'étais  trop 
intéressé  et  le  laissai  contiuuer,  près  un  long  silence  pendant  lequel  il 
parut  ne  plus  vivre  que  par  la  fumée  de  son  cigare,  dont  curieusement  il 
regardait  monter  la  spirale  bleue,  semblant  y  contempler  de  curieuses 
déformations...  peut-être  d'audacieux  systèmes...  Son  silence  interlo- 
quait et  elTrayait  un  peu...  Il  repiit:  «  La  musique  est  un  total  de  forces 
<(  ('parses...  On  en  fait  une  chanson  spéculative!  J'aime  mieux  les 
«  ([uehpies  notes  de  la  flûte  d'un  berger  égyptien,  il  collabore  au 
«  paysage  et  entend  des  harmonies  ignorées  de  vos  traites...  Les  musi- 
'<  ciens  n'écoutent  <|ue  la  musique  écrite  par  des  mains  adroites  ; 
"  jamais  celle  qui  est  inscrile  dans  la  nature.  Voir  le  jour  se  lever  est 
"  plus  utile  que  d'entendre  la  Symphonie  Pastorale.  A  quoi  bon  votre 
X  art  pr(!S(|ue  inconq)réheiisible  ?  Ne  devriez-vous  pas  en  supprimer  les 
«  complications  parasites  qui  l'assimilent  pour  l'ingéniosité  àuneseirure 
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'(  de  coffre-fort...  Vous  piélinez  parce  que  vous  ne  savez  que  la  rnusi(jue 
«  etobéissez  à  des  lois  barbares  et  inconnues...  On  voussaluod'épilhètes 
«  somplueuses  et  vous  n'êtes  que  malins!  Quelque  chose  entre  le  singe 
•«  et  le  domestique.  >> 

J'osai  lui  dire  que  des  hommes  avaient  cherché,  les  uns  dans  la  poésie, 
les  autres  dans  la  peinture  (à  grand'peine  j'y  ajoutais  quelques  musi- 
ciens) à  secouer  la  vieille  poussière  des  traditions,  et  que  cela  n'avait  eu 
d'autre  résultat  que  de  les  faire  traiter  de  symbolistes  ou  d'impression- 
nistes; termes  commodes  pour  mépriser  son  semblable...  «  Ce  sont  des 
«  journalistes,  des  gens  de  métier  qui  les  traitèrent  ainsi  »,  continuait 
M.  Croche  sans  broncher,  '<  ça  n'a  aucune  importance.  Une  idée 
<(  très  belle,  en  formation,  contient  du  ridicule  pour  les  imbéciles... 
"  Soyez  certain  qu'il  y  a  une  espérance  de  beauté  plus  certaine  dans 
«  ces  hommes  ridiculisés, que  dans  cette  espèce  de  troupeau  de  moutons 
-<  qui  docilement  s'en  va  vers  les  abattoirs  qu'une  fatalité  clairvoyante 
"  leur  prépare. 

«  Rester  unique...  sans  tare...  —  L'enthousiasme  du  milieu  me  gâte 
«  un  artiste,  tant  j'ai  peur  qu'il  ne  devienne  par  la  suite  que  Texpres- 
«  sion  de  son  milieu. 

«  Il  faut  chercher  la  discipline  dans  la  liberté  et  non  dans  les  for- 
«  mules  d'une  philosophie  devenue  caduque  et  bonne  pour  les  faibles. 
"  N'écouter  les  conseils  de  personne,  sinon  du  vsnt  qui  passe  et  nous 
a  raconte  l'histoire  du  monde.» 

Ace  moment,  ]M.  Croche  parut  s'éclaircir  :  il  me  semblait  que  je 
voyais  en  lui.  et  j'entendais  ses  paroles  comme  une  musique  inouïe.  Je  ne 
puis  en  transcrire  convenablement l'éloqueace  spéciale.  Peut-être  ceci... 

«  Savez-vous  une  émotion  plus  belle  qu'un  homme  resté  inconnu  le 
H  long  des  siècles,  dont  on  déchiffre  par  hasard  le  secret...  —  Avoir  été 
"  un  de  ces  hommes...  voilà  la  seule  forme  valable  de  la  gloire.  » 

Le  jour  se  levait;  M.  Croche  était  visiblement  taligué,  et  il  s'en 
alla.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  la  porte  palière  ;  il  ne  pensa  pas  plus 
à  me  serrer  la  main  que  je  ne  songeai  à  le  remercier.  I^ongtemps, 
j'écoutai  le  bruit  de  son  pas  qui  diminuait,  étage  par  étage.  Je  n'ose 
espérer  le  revoir  jamais. 

Claude  Debussy 


P.-S.  —  La  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  eut  l'occasion  der- 
nièrement de  nommer  M.  A.  Massagerson  chef  d'orchestre.  Naturelle- 
ment elle  la  manqua...  Les  abonnés  de  ce  music-hall  pour  cerveaux 
affaiblis  pourront  continuer  leur  sommeil. 


Les  Livres 


LES  ROMANS 

Gaston  Gaillard  :  Une  Vie   Contemporaine,  fragments  Schleicher). 

Le  livre  obscur  et  touffu  de  M.  Gaston  Gaillard  porte  la  marque  d'une 
Ame  solitaire  et  concentrée.  L'intention  même  en  est  singulière  et 
hardie,  à  ne  la  comparer  qu'aux  tendances  de  n(»s  romans  contempo- 
rains. Mais  le  livre  vient  a  son  heure  pour  les  lecteurs  de  Gœlhe  et  de 
Nietzsche,  et  pour  tous  ceux  à  qui  le  mot  culture  offre  un  sens  :  car  Une 
Vie  Contemporaine  n'est  pas,  comme  Une  Vie  —  et  comme  tant  d'autres 
Vies  — ,  le  tableau  d'une  existence  humble  et  passive,  ou  vainement  agi- 
tée ;  c'est  la  peinture  d'une  âme  délicate  et  hautaine,  qui  forge  son  des- 
tin au  lieu  de  le  subir.  La  vie,  que  d'autres  nous  niontrent  comme  un 
poids  à  supporter,  comme  un  jeu  à  jouer,  ou  comme  un  problème  à 
.  résoudre,  se  présente  ici  simplement  comme  une  œuvre  à  réaliser. 

Aucun  roman  ne  saurait  manifester  une  si  haute  volonté  de  vie,  à 
moins  de  la  réduire  à  l'état  d'effort  souvent  douloureux,  jamais  triom- 
phant. De  toutes  les  formes  d'héro'isme,  la  plus  intellectuelle  est  aussi  la 
moins  capable  de  se  déployer  toute  dans  une  fiction  :  je  crois  que  même 
un  romancier  de  génie,  s'efforçant  à  créer  un  type  de  grand  artiste  ou  de 
grand  philosophe,  n'arriverait  qu'à  dresser  limage  d'un  talent  médiocre 
et  prétentieux.  C'est  une  difficulté  que  M.  Gaillard  a  sentie,  puisqu'au 
lieu  d'une  incarnation  complète,  il  nous  présente  seulement  l'argument 
d'une  grande  biographie.  Que  n'en  a-t-il  pris  plus  résolument  son  parti! 
Je  vois  si  bien  le  livre  qu'il  pouvait  écrire.  Au  haut  des  pages,  un  texte 
net  et  concis  eût  développé  dans  un  ordre  sévère  les  caractères  et  les 
motifs  d'une  vie  supérieure  :  le  tempérament,  le  milieu  natal,  l'éduca- 
tion, la  succession  des  âges,  les  amitiés  et  les  haines,  les  secours  et  les 
obstacles,  les  chances  et  les  périls  ,  les  alternatives  de  la  pensée,  les 
carrefours  de  l'action,  toutes  les  rencontres  de  l'IIommo  et  du  Destin. 
Autour  de  ce  thème  se  seraient  enroulées  des  variations  discontinues  : 
un  commentaire  où  M.  Gaillard  aurait  mis,  auprès  des  pensées  de 
Goethe  et  de  Nietzsche,  celles  que  lui-même  a  découvertes  et  qu'il  aurait 
fallu  davantage  aiguiser.  C'aurait  été  comme  un  vade  mecum  de  la 
Culture,  un  livre  de  poche  et  de  chevet.  De  belles  marges,  ou  des 
louilles  intercalaires,  auraient  permis  au  lecteur  assidu  d'approprier 
ce  bréviaire  à  son  usage  par  des  notes  au  jour  le  jour... 

M.  Gaillard  a  fait  autre  chose  :  une  étude  jg^ei/ié/a/c  de  psychologie 
individuelle.  Il  y  a  dans  ces  termes  une  contradiction  que  je  n'invente 
pas,  que  le  livre  impose,  et  qui  se  trahit  par  un  trait  de  langage  :  Au 
comnitm-ement,  le  héros  est  en  scène;  le  //,  le  Lui.  revient  à  chaque 
ligm-:  ( 'rsl  la  tioisième  personne  du  singulier,  une  personne  véritable, 
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lin  être  parfaitement  concret.  Mais  bientôt  apparaît  le  Nous,  plus  tard 
le  On,  c'est-à-dire  l'homme  abstrait  et  général  ;  —  si  bien  qu'à  la  der- 
nière phase,  tandis  que  l'individu  est  censé  revêtir  sa  forme  accomplie, 
il  semble  qu'il  s'évanouisse,  et  que  les  circonstances  soient  les  seuls 
acteurs. 

Naturellement  un  personnage  abstrait  ne  saurait  produire  une  œuvre 
spéciale.  Or  la  notion  de  culture  implique  une  sorte  d'antinomie  :  La 
culture  dépasse  toutes  les  œuçres  ;  niais  c'est  aux  œuvres  qu'elle 
se  reconnaît.  Oubliez  l'œuvre,  et  l'esprit  supérieur  n'est  plus  qu'un 
esprit  distingué.  Avec  la  perception  du  but  disparaît  celle  de  l'effort  ; 
et  les  conditions  extérieures,  qui  devaient  rester  des  moyens  au  service 
dune  volonté,  semblent,  bien  plus  que  la  volonté  même,  les  vraies 
causes  du  développement.  Le  héros  de  M.  Gaillard  veut  certainement, 
puisqu'il  choisit.  Mais  il  choisit  entre  des  influences,  plutôt  qu'entre  des 
actions  ;  il  cherche  des  pensées  et  des  sensations  rares,  plutôt  qu'une 
façon  rare  de  sentir  et  de  penser.  On  s'étonne  à  peine  de  le  voir  mêler, 
aux  aphorismes  de  Nietzsche,  des  phrases  de  Maupassant. 

De  plus,  le  souvenir  de  Nietzsche  limite  et  fausse  un  peu  l'idée  qu'on 
doit  se  faire  d'une  vie  supérieure.  Cette  vie.  M,  Gaillard  la  peint  jus- 
qu'au dernier  jour  tumultueuse  et  tourmentée.  Sans  doute,  il  a 
raison  pour  aujourd'hui.  Sans  doute,  en  aucun  temps,  la  culture 
ne  va  sans  une  lutte  perpétuelle  (moi-même,  à  propos  de  Gœthc, 
j'ai  tâché  de  le  montrer).  Qui  dit  culture,  dit  guerre  :  guerre  contre 
les  hommes  vils,  contre  les  pensées  basses,  et  contre  les  instincts 
qui  font  déchoir.  Mais  l'arbre  ne  grandit  point  parce  qu'il  a  rompu  son 
écorce  ;  l'écorce  éclate,  parce  que  l'arbre  a  grandi.  L'essentiel  de  la 
culture,  c'est  la  croissance  spontanée,  l'ascension  lente  et  continue 
d'un  esprit.  Ici,  l'exemple  de  Gœthe  vaut  mieux  que  celui  de  Nietzsche; 
Nietzsche  a  souffert,  pour  que  d'autres  jouissent  ;  il  fut  violent,  pour 
qu'un  jour  d'autres  pussent  être  paisibles.  Ses  successeurs  ne  devront 
point  se  reposer,  mais  pourront  préférer  le  travail  au  combat;  il  leur 
siérait  mal  d'imiter  les  brusque*)  efforts  qui  leur  ont  conquis  un  affran- 
chissement plus  facile... 

Ai-je  assez  marqué  toute  la  signification  de  ce  livre?  Je  voudrais 
qu'elle  fût  évidente  à  tous,  que  la  tenue  et  la  beauté  du  style  la  fissent 
pleinement  valoir.  Les  réflexions  de  M.  Gaillard  étaient  pour  cela  trop 
bouillonnantes  et  trop  pressées.  11  ne  les  a  pas  laissées  s'éclaircir  ;  il  n'a 
point  fait  les  sacrifices  nécessaires.  A  force  de  complexité,  il  donne  une 
impression  de  monotonie  ;  il  efface  les  couleurs  franches  sous  des  retou- 
ches trop  nuancées  :  ses  phrases  s'enchevêtrent  en  un  lacis  inextricable; 
les  mots  techniques  y  pullulent.  «  Par  la  surexcitation  de  cette  émoti- 
vité,  notre  affectivité  s'accroît,  notre  idéation  devient  plus  riche.  »Même 
à  M.  Beaunis,  on  pardonnerait  mal  de  s'exprimer  ainsi...  Et  pourtant, 
le  livre  est  assez  important  pour  mériter  dêtre  récrit.  C'est  en  trem- 
blant que  je  hasarde  ce  conseil  ;  je  sais  tout  ce  qu'il  paraît  marquer 
d  impertinence  criticjue.  Mais  que  M.  Gaillard  me  pardonne!  L'Iiomme 
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qui  sutéJire  un  tel  sujet  n'a  pu  s'en  détacher  si  vite,  et  n'ignore   point 
que,  de  ttiutfi  sa  vie,  il  n'en  trouvera  pas  de  plus  beau. 

Jules  Hoche:  Saint-Lazare  (Librairie  contemporaine). 

«  Pour  ne  pas  donner  à  mon  roman  la  fâcheuse  apparence  d'un  roman 
à  thèse,  j'ai  dû  adopter  le  mode  de  narration  impersonnelle,  et  renoncer 
à  tout  effet  d'auteur.  Mes  personnages  agissent  et  pensent  directement. 
Ils  demeurent  le. centre  psychologique  des  impressions  et  des  descrip- 
tions qui  les  peignent  en  leur  servant  de  cadre.  Jamais  je  ne  me  suis 
substitué  -à  eux,  jamais  je  ne  suis  intervenu,  et  j'y  ai  quelque  mérite,  car 
je  déteste  la  littérature  impersonnelle.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  sympa- 
thie pour  la  littérature  proprement  dite,  l'estimant  inutile  et  menson- 
gère, mais  la  littérature  impersonnelle  surtout  m'apparaît  comme 
l'expression  d'une  présomptueuse  impuissance,  aggravée  d'hypocrisie 
et  d'incontinence  esthétique,  comme  tout  ce  qui  prétend  être  de  larl 
impersonnel.  » 

Ces  lignes  de  M.  Jules  Hoche  éclairent  singulièrement  la  figure  de 
l'auteur  et  l'intention  de  son  livre.  Elles  plairont  à  plus  d'un  lecteur  qui 
pensait  de  même  sans  oser  le  dire  ;  elles  devraient  plaire  même  à  la 
phjparJL  des  lecteurs  ;  —  il  ne  s'ensuivrait  pas,  d'ailleurs,  que  M.  Jules 
Hoche  eût  raison:  Sa  définition  du  roman  impersonnel,  qui  est  excel- 
lente, nejuslifie  point  du  tout  la  condamnation  qui  la  suit.  Que  la  litté- 
rature }?oit  inutile  et  mensongère,  ceux  qui  l'aiment  le  mieux  peuvent  en 
convenir;  il  suffit  de  s'entendre  sur  le  sens  des  mots.  Mais  en  aucun 
vocabulaire  on  ne  saurait  nommer  incjntùience\e  renoncement  à  tout 
effet  d'auteur  ;  on  ne  l'appellera  pas  non  plus  présomplion,  puisque  les 
«  effets  d'auteur  »  dont  on  se  prive  n'ajouteraient  à  l'œuvre  aucune 
puissance  ;  puisque  M.  Jules  Hoche  lui-même  à  cru  devoir,  plaidant  une 
thèse  fort  nette,  éviter  l'apparence  dune  thèse.  Il  a  bien  fait  d'y  tàchfM", 
et  je  suis  content  qu'il  y  ait  presque  réussi.  Suzanne,  son  personnage- 
principal,  est  une  femme  nouvelle  qui  vit  d'une  vie  intense  et  belle  et 
bonne  ;.  je  pense  qu'à  voir  par  ses  j-eux  le  triste  monde  de  Saint- 
Lazare,  le  public  éprouvera  plus  de  sympathie  et  de  pitié  que  n'en  pour- 
rait inspirer  la  plus  éloquente  harangue. 

Vraiment,  je  souhaite  avec  ferveur  que  le  public  soit  ému,  et  que  tous 
t;eux  qui  liront  ce  livre  le  fassent  lire  auiour  d'eux.  Surcette  question  de 
la  prostitution  réglementée  règnenldes  préjugés  tenaces,  qui  se  défendeul 
surtout  par  le  silence.  Un  congrès  spécial  vient  d'être  tenu;  les  grands 
journaux  n'en  n'ont  pas  rendu  compte.  Naguère  M.  Paul  Adam,  que  nous 
admirons  d'ordinaire  pour  ses  audaces  généreuses,  ne  réclamait-il  pas 
une  police  plus  stricte,  afin  que  les  adolescents  puissent  goûter  dans  des 
cités  de  cour-lisanos  \h\c  initia linn  à  l'amour  plus  belle  et  plus  sûre 
à  la  fois  ;  comme  si  la  contrainte  extérieure  produisait  antre  chose  que 
laideur  et  danger!  —  Défendant  la  causede  la  liberté,  M.  Jules  Hoche 
ù  raison  de  n'en  défendre  aucune  autre,  de  ne  point  juger  laproslilution. 
ni  les  amants,  ni  les  prostituées:    de   protester  seulement  contre   les 
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lois...  A  propos  des  femmes  les  plus  complètement  Ueyradées,  il  dit 
cette  simple  phrase  :  «  Comment  les  aimer  et  les  l'aire  revenir  au  bien? 
—  //  ne  s'agit  pas  de  lei  ramener  au  bien  ;  il  s'agit  de  cesser  de  leur 
faire  du  mal.  » 

Dans  la  préface,  une  ingénieuse  théorie  tente  d'ériger  laltruisme,  ou 
la  doctrine  d'amour,  en  une  morale  positive  et  rationnelle.  Le  point  de 
départ  en  est  que  «  nos  sentiments  altruistes  les  phis  chastes  sont  raci- 
nes dans  la  sexualité.  »  Auguste  Comte  et  Litlré  l'avaient  affirmé  déjà, 
sans  apporter  de  preuves  décusives  ;  je  ne  crois  pas  que  depuis  on  en  ait 
découvert;  M.  Ribot  fait  dériver  la  bienveillance  d'une  source  toute 
différente.  Mais  quand  M.  Jules  lloehe  aurait  raison,  l'altruisme,  sou- 
levé par  l'instinct  sexuel,  aurait  plus  de  puissance  et  non  plus  de  valeur  : 
il  deviendrait  une  loi  plus  générale,  sans  devenir  un  devoir  plus  impé- 
rieux. Et  comment  l'amour,  à  lui  seul,  dicterait-il  notre  choix  entre  la 
plus  basse  et  la  plus  haute  façon  d'aimer?  «  Nier  l'amour  moral,  c'est 
nier  l'amour  sexuel,  dont  il  est  la  fleur,  c'est  nier  la  vie  même  ;  et  nier 
la  vie,  c'est  tendre  vers  la  mort.  »  Ce  raisonnement  touchera-t-il 
l'égoïste  qui  pense  vivre  pleinement  en  cueillant  l'amour  sexuel  sans  nul 
sonci  de  sa  fleur?  Et  ceux  chez  qui  l'amour  fleurit  en  sympathie  uni- 
verselle n'y  cherchent-ils  en  vérité  que  le  prolongement  de  leur  désir  ? 

WiLLY  :  Claudine  à  Paris  (Ollendorff). 

Claudine  vient  à  Paris,  comme  M.  Bergeret  ;  j'espère  qu'ils  vont  s'y 
rencontrer,  et,  que  ça  marche  ou  que  ça  cloche,  la  galerie  ne  sennuiera 
point.  En  attendant,  la  filleule  de  Willy  gagne  beaucoup  àchanger  d'air  ; 
à  Montigny,  sa  grâce  verdissante  risquait  de  pourrir  avant  d'avoir 
mûri.  En  sa  nature  saine  et  vivace,  Claudine  à  Vécole  avait,  un 
trait  malsain  :  son  innocence  ;  — j'entends  par  là  cette  froideur  des  sens 
dans  le  libertinage  de  l'esprit,  qui  par  munisnts  S3mblait  un  artifice 
pour  gagner  l'équivoque  tendresse  des  vieux  messieurs.  On  lui  savait 
gré  de  se  passer  de  vertus  chrétiennes,  d'être  franche  et  capricieuse, 
insolente  et  bien  renseignée  ;  on  lui  pardonnait  mal  son  détachement 
affecté,  ses  manières  de  petite  voyeuse  qui  pour  rien  au  monde  n'y 
voudrait  toucher.  Même  on  aurait  souhaité  qu'elle  y  touchât,  pour  l'hon- 
neur de  la  vraie  morale,  qui  veut  que  l'action  suive  la  pensée.  —  C'est 
que  l'âme  de  Claudine  restait  obscure,  et  pour  elle,  et  pour  nous.  Mas 
avant  de  vivre  sa  vraie  vie,  voici  qu'elle  s'interroge  et  se  recueille,  dans 
les  langueurs  de  la  convalescence,  dans  les  jolies  poses  du  tub,  dans  les 
dialogues  avec  Fanchelte,  et  avec  cette  autre  chatte  qu'est  le  beau 
cousin  Marcel.  L'âme  de  Claudine  se  révèle  toute  nue  :  c'est  celle 
«  d'une  vulgaire  honnête  fille  ».  de  croissance  trop  rapide,  d'imagination 
trop  prompte,  mais  pas  pervertie,  pas  invertie  pour  un  sou.  Ses  malaises 
étaient  ceux  d'une  pousse  sauvage,  agitée  en  plein  veut  de  frissons  inu- 
tiles, et  qui  réclame  la  greffe  et  le  tuteur.  I^e  tuteur  sera  l'oncle 
Renaud  :  Il  est  malicieux,  il  est  tendre,  il  est  na'if,  encore  qu'il  ait  beau- 
coup vécu;  il  répondra,  j'imagine,  aux  attentes  les  plus  hardies.   Déci- 
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dément,  les  deux  sexes  ne  mourront  pas  chacun  de  son  côté  ;  Claudine 
nest  pas  Briinliilde  ;  Renaud  n'est  pas  Sieg-fried.  C'est  tout  de  même  le 
réveil  de  la  Walkiire  ;  l'orchestre  tonne  ;  les  cœurs  mâles  se  gonflent 
d'orgueil  mystérieux  (comme  si  Claudine,  avant  de  choisir,  avait  osé 
toutes  les  comparaisons...). 

Michel  Arnauld 

Andersen  :  Contes,  illustrés  par  IIans  Tegner  (Juven). 

Ce  joli  esprit,  Andersen,  qui  toute  sa  vie  trouva  des  contes,  et  écrivit 
en  somme  les  Mille  Soirs  et  Un  Soir  de  l'Enfance,  Babel  de  berceuses 
qu'on  peut  rappeler  à  propos  de  la  Babel  de  légendes  que  traduit  le 
docteur  Mardrus,  n'a  jamais  été  si  joliment  présenté  au  lecteur  français 
que  dans  cette  publication.  La  traduction  est  élégante  et  les  images  sont 
vraiment  des  images,  amusantes  et  na'ives,  au  lieu  d'être  des  illustrations 
pleines  d'élégance.  Le  choix  nouveau  promet  aussi  et  tient  déjà  d'être 
plus  complet  que  les  précédents,  et  tous  ceux  qui  aiment  cette  poésie, 
douce,  intime,  septentrionale,  et  aussi  la  pénétrante  et  douloureuse 
douceur  de  ces  contes,  sont  heureux  qu'on  les  leur  redonne,  et  en  plus 
>rrand  nombre. 


LES  POÈMES 

IsAAc  CoTTiN  :  Attentes  (Lemerre). 

Des  vers  d'un  poète  mort  à  vingt-cinq  ans.  Les  amis  les  publient 
avec  une  préface  émue.  (Pourquoi  y  mêlent-ils  de  la  critique  et  se  cam- 
brent-ils en  conservateurs  du  vers?)  Dans  ce  livre  il  y  a  trois  formules 
de  poèmes.  L'auteur  dit  en  un  de  ses  vers  que  ce  sont  là  des  vers 
d'amour,  d'art  et  de  richesse.  Les  vers  d'art  sont  de  l'art  à  la  Sully 
Prudhomme;  les  vers  de  richesse,  des  sonnets  plastiques  à  la  lleredia; 
les  vers  d'amour  offrent,  par  ci  par  là,  quelques  canlilènes  verlai- 
niennes  assez  fraîches.  Au  total  :  un  jeune  poète  ému  pas  maître  de  sa 
forme. 

Paul  Duvivier  :  Assassins  !  —  Le  Poète  (Vanier). 

Les  Assassins  ce  sont  les  Anglais  ;  les  victimes,  les  Boers.  L'indi- 
gnation a  fait  ces  vers,  et  ne  les  a  pas  très  bien  faits.  Le  Poète  esf  un 
di-ame  en  un  acte.  Le  poète  Aonios  arrive  vêtu  en  mendiant,  dans  une 
cité  assiégée  :  il  y  sauve  tout,  relève  tout,  ennoblit  tout,  puis  il  repart 
avec  sa  besace  et  son  bâton.  Ton  à  la  Hugo,  prophétique  et  plein.  Quel- 
ques vers  sonores  ;  mais  ce  n'est  pas  d'une  jeunesse  éternelle. 

Vito-Fays  :  Pour  les  Boers  (Vanier). 

Sur  une  couverture  de  M.  Kastor,  Chamberlain,  le  coude  sur  l'F-gypIe, 
l'avant-liras  sur  la  Nubie,  allonge,  par  le  cap  Gardafui,  le  Zanzibar  et 
autres  lieux,  une  patte  crochue  sur  le  Transvaal  ;  un  petit  Boer  lui  tend 
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sa  baïonnette.  Epigraphe  :  «  Tous  les  peuples  forts  sont  des  lâches  ». 
Les  vers  de  ce  pamphlet  sont  parfois  d'une  habileté  (genre  des  Odes 
funambulesques  quand  Banville  y  est  orateur)  assez  grande.  Rime  riche, 
assez  imprévue,  quelque  fois  farce.  Il  y  a  du  creux,  et  de  la  grandilo- 
quente naïveté  ;  l'auteur  a  raison  de  s'indigner;  mais  pourquoi  le  fait-il 
en  vers? 

Robert  Randau  :  Autour  des  feux  de  la  brousse  (à  Alger). 

C'est  plein  de  gaucheries  et  d'inexpériences  dans  une  forme  conve- 
nue. D'un  autre  côté,  un  avant-dire  donne  d'étranges  nouvelles  sur  sept 
sortes  d'àmes  dont  les  couleurs  sont  fondamentales.  Rouge  est  l'àme  de 
guerre  ;  orangée,  l'àme  de  joie  bestiale  et  charnelle  ;  verte,  l'àme  d'ar- 
tiste ;  bleue,  l'âme  d'amour;  indigo,  l'âme  mystique;  violette,  l'âme  de 
deuil,  et  jaune,  l'âme  de  lucre.  Ceci  est  inclus  dans  une  sorte  de  profes- 
sion de  foi  occultiste.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  ce  cycle  chro- 
matique des  âmes  ne  soit  pas  tout  à  fait  scientifique.  Cette  profession  de 
foi  préfacie  quelques  impressions  de  Soudan,  de  soleil  torride,  de  guerre, 
de  paysage  désolé,  où  l'on  trouve  par  places  quelques  beaux  vers  auda- 
cieux, d'une  optique  personnelle  et  sans  timidité.  Ettoutà  côté  d'étranges 
arcanes  et  des  candeurs. 

L.-B.  Hanappier:  A  l'ombre  de  la  Mort  (Edition de  la  Vogue). 

Les  vers  de  M.  Hanappier  manquent  de  couleur,  mais  non  point  d'une 
certaine  précision  rythmique;  sa  langue  est  pauvre,  mais  il  joue  habi- 
lement sur  ce  clavier  restreint.  Il  manqua  à  sa  poésie  de  l'imprévu,  du 
brillant;  les  idées  et  les  sentiments  ne  se  concrètent  pas  suffisamment, 
en  mots-trouvailles,  en  expressions  individuelles;  pourtant  ce  n'est  pas 
de  la  banalité:  c'est  quelque  chose  de  trop  schématique,  de  trop  gris. 
Quand  l'auteur  se  trouve  en  face  d'une  sensation  de  tristesse  morne  à 
rendre,  il  y  réussit  bien,  et  une  sorte  de  chanson  du  vent  (page  -26, 
est  d'un  tour  heureux  ;  il  y  a  des  sortes  de  lieds  mélancoliques,  comme 
celui  qui  commence:  «  Le  beau  château  de  ma  vie  enfantine  »,  qui  ne 
sont  pas  sans  intérêt.  Voici  un  poème  qui  dit  un  soir  sur  la  grève 
silencieuse  et  le  départ  muet  des  bateaux  de  pêche  et  compare  leur 
essaimement  sur  la  mer  à  des  processions  d'âmes  défuntes,  qui  est  inté- 
ressant. Le  tableau  de  Bœeklin  «  Ville  sur  mer  »  a  fourni  à  M.  Hanap- 
pier un  beau  poème  inédit,  Mais  en  admettant  même  qu'un  livre  qui 
s'appelle  A  ï ombre  de  la  Mortaxi  des  droits  à  une  tenue  sévère,  on  peut 
penser  que  M.  Hanappier  gagnerait  à  faire  à  la  fois  plus  vif  et  plus  pro- 
fond. Ce  n'est  point  pourtant  un  recueil  indifférent  que  le  sien. 

Louis  Payen  :  A  l'Ombre  du  Portique  (Maison  des  Poètes). 

M.  Louis  Payen  est  épris  des  mythes  antiques  et  recherche,  pour  des 
visions  de  fresques,  une  forme  très  pure  ;  il  la  désire  très  régulière  et 
cherche  des  effets  dans  de  plastiques  immobilités.  Il  y  réussit  souvent 
et  plusieurs  de  ses  poèmes  ne  manquent  point  d'élégance  dans  l'attitude. 
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ni  de  souffle,  ni  d'éloquence.  L'éloquence  est  tout  près  de  la  rhéto- 
rique, et  c'est  recueil  que  M.  Louis  Payen  n'arrive  pas  toujours  à  éviter. 
Des  échos  parnassiens  aussi  traversent  trop  ce  livre,  malgré  qu'on  y 
sente  une  volonté  d'échapper  au  déjà  dit.  La  forme  est  pleine  et  sonore, 
avec  les  défauts  inhérents  à  ce  wenre  de  poème  :  trop  d'apostrophes,  de 
morceaux  d'éclat;  mais  en  soi,  et  comme  évocation  antique  recouvrant 
des  sentiments  modernes,  c'est  un  des  bons  livres  écrits  dans  cette 
nuance. 

Henri  Vandeputte  :  La  Planète  (Bruxelles,  Larcier). 

Le  poète  fait  un  rêve,  il  s'embarque  sur  la  mer  des  images,  il  court 
vers  la  foret  muette  dont  Stanley  park\  à  ses  jeunes  ans.  Il  navigue  sur 
les  bateaux  de  Jules  Verne  et  de  Mayne-Reid.  Il  débarque  en  Asie,  et 
partout  le  suit  le  livre  des  Mille  et  une  Nuits,  et  l'accompagne  un  jovial 
Ilaroun  Al-Rachid,  comme  il  sied  en  ce  Conte  du  poète  éveillé.  Et, 
chemin  faisant,  il  trace  cent  croquis  vifs  et  légers  qu'il  alterne  de  cent 
boutades.  De  l'image  tout  de  suite  coupée  de  modernismes,  de  l'évoca- 
tion tout  de  suite  coupée  de  gaieté.  C'est  un  livre  de  découragement  gai. 
une  variété  qui  n'est  pas  al)solument  nouvelle  —  l'humour  est  vieux 
comme  le  monde,  —  mais  qui  est  présentée  ici  avec  une  bonne  humeur 
lyrifjue  communicative.  un  Voyage  autour  de  la  Chambre,  d'une 
chambre  avec  des  vitraux  oîi  sont  peints  des  mirages  d'univers  et,  aux 
murs  des  devises  littéraires  selon  la  dernière  formule. 


V  HISTOIRE 

Paui.  Louis  :  Histoire  du  Socialisme  français  i^liditions  de 
Lu  revue  blunehe). 

M.  Paul  Louis  a  réuni  dans  un  volume  bref  et  clair  tout  ce  qu'il  faut 
savoir  de  l'histoire  du  socialisme  français,  pour  n'être  pas  un  profane  en 
(;ette  question  vitale  :  quelle  sera  demain  la  forme  de  la  Société. 

Il  sei'ait  excellent  que  ce  livre  se  répandît.  Avec  méthode  et  d'un  style 
concis  et  précis,  l'autour  présente  chrondlogiquomonl  l'analyse  de  toutes 
'es  hypolhl'ses  socialistes,  depuis  Gracchus  Babœuf,  jusfpiaux  plus 
récentes,  celles  que  discutent  en  cette  période  les  congrès  socialistes. 
Il  analyse  les  révolutions  de  89,  iS'io,  18  et  71.  on  délimitant  la  part 
oxacle  deîa  bourgeoisie,  la  part  du  prolétariat,  et  sa  critique  des  fautes 
du  prolétariat  est  fondée.  11  explique  les  échecs  du  quatrième  État  par 
son  défaul  d'organisation,  et  il  est  opiimislo  pour  son  développement, 
maintenant  que  son  organisation  existe. 

Son  livre  étant  punement  historique,  il  s'arrête  en  1898,  et  il  n'indique 
[)as  de  préférence  pour  telle  ou  telle  forme  de  socialisme,  quoiqu'il  laisse 
percer  une  sympathie  pour  le  guesdisme.  Mais  son  livre  est  surtout  un 
répertoire  de  faits,  efr  un  essai,  réussi,  à  figurer  la  ligne  générale  du 
(b'veloppemt'nt  du  socialisme  français  à  travers  ce  siècle,  et,  en  tant 
«jue  travail  liislorif|no.  il  rendra  do  grands  services. 
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Dubois-Desaulliî   :   Camisards,    Peaux    de    Lapins   et   Cocos 

(Édilions  de  La  revue  blanche). 

Le  beau  livre  de  M.  Dubois-Desaulle  est  venu  à  son  heure,  au  moment 
où  le  principe  du  militarisme  est  assez  ébranlé  par  les  soUises  de  ses 
défenseurs,  pour  qu'on  puisse  attirer  l'attention  du  public  sur  certains 
détails  particulièrement  odieux.  Rien  n'est  plus  dur,  plus  immérité, 
que  la  vie  des  pauvres  diables  qui  travaillent  dans  la  brousse  d'Afrique, 
du  Sud  tunisien,  ou  à  Madagascar,  à  tracer  des  routes,  à  forer  des  puits, 
à  faire  le  gros  œuvre  de  la  civilisation  importée,  mal  nourris,  frappés, 
incarcérés,  enchaînés  sous  le  moindre  prétexte,  et  aussi  sans  prétexte.  Ils 
sont  sous  le  commandement  d'une  chiourme  toute  puissante,  que  per- 
sonne ne  contrôle,  toujours  armée  du  nerf  de  bœuf,  ou  du  revolver,  et 
rien  ne  coûte  moins  à  celte  écume  de  l'armée  (c'est  bien  du  cadre  des 
compagnies  de  discipline  que  je  parle)  qu'un  assassinat  toujours  admis 
avec  bienveillance  par  l'autorité  supérieure. 

M.  Dubois-Desaulle,  par  des  moyens  de  comédie,  excellents  en  la 
circonstance,  feignant  d'abonder  dans  le  sens  de  ces  tortionnaires,  a 
obtenu  des  gardiens  du  dépôt  dOléron  les  aveux  les  plus  fanfarons  et 
les  plus  scabreux.  D'oîi,  voyage  du  ministre,  et  léger  adoucissement  du 
sort  des  victimes,  pour  sans  doute  vingt-quatre;  heures.  Le  ministre 
sera  impuissant;  on  ne  réforme  pas  les  compagnies  de  discipline:  on 
les  supprime  ou  on  les  maintient.  Cliaque  fois  qu'on  conliera  des 
hommes,  sans  contrôle,  à  des  sous-officiers  inintelligents  et  cruels 
comme  tous  ceux  qu'appâte  la  discipline  par  l'autorité  énorme  que 
confère  le  grade,  et  les  vices  spéciaux  qu'il  permet,  là,  de  pratiquer,  les 
poucettes  et  la  crapaudine  fleuriront. 

Le  livre  de  M.  Dubois-Desaulle,  très  documenté,  plein  de  faits  et  de 
photographies,  a  soulevé  contre  ces  abus  de  pouvoir  une  juste  indigna- 
lion;  mais  il  faut  que  la  campagne  continue  jusqu'à  la  suppression  de 
ces  bagnes  où  tout  jeune  Français  est  exposé  à  être  envoyé  pour  les 
plus  légères  peccadilles,  ou  simplem.ent  parce  que  sa  physionomie 
déplaît  à  un  brave  militaire  qui  se  sera  élevé  par  ses  talents  et  sa  bonne 
conduite  jusqu'au  caporalat. 

Gustave  Kaiin 

Théodore  Duret  :  Essais  de  critique  sur  l'histoire  militaire 
des  Gaulois  et  des  Français  (Editions  de  La  re<>>ue  blanche). 

Le  cas  de  M.  Théodore  Duret  est  des  plus  curieux.  Toutes  ses  préfé- 
rences sont  pour  la  paix,  qui  civi-lise.  Mais  son  esprit  se  prend  et  se 
passionnne  à  tout  ce  qui  regarde  la  guerre.  Dans  son  récent  livre  sur  les 
origines  de  la  troisième  République,  toutes  les  questions  proprement 
militaires  étaient  traitées  avec  feu,  avec  science,  presque  avec  amour. 
C'est  que  M.  Duret  est  un  réaliste.  Certes,  il  doit  souhaiter,  comme  tout 
honnête  homme,  que  les  progrès  de  la  raison  établissent  enfin,  d'ici  à 
quelques  milliers  de  siècles,  l'avènement  de  l'ère  sans  violence.  Mais  au 
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fond  de  son  admiration  et  de  sa  sympathie  pour  la  floraison  des  idées 
pacifiques,  je  trouve  le  sourire  de  pitié  du  savant  qui  discerne  une 
chimère.  Au  moins,  puisque  l'état  de  guerre  existe,  M.  Duret  veut  que 
la  guerre  serve.  C'est  sa  norme  pour  juger  les  guerres.  Et  justement 
ce  qui  remplit  de  stupeur  et  de  sévérité  lorsqu'il  examine  le  bilan 
militaire  du  peuple  gaulois,  devenu  le  peuple  français,  c'est  la  pro- 
portion incroyable  de  guerres  superflues,  plus  encore  que  de  guerres 
malheureuses,  dans  les  fastes  de  cette  nation  qui  a  tant  pratiqué  la 
guerre  et  si  peu  bénéficié  de  sa  gloire.  M.  Duret  aime  son  pays  :  c'est 
pourquoi  il  le  met  en  garde,  au  moyen  de  l'histoire.  Mais  que  son 
diagnostic  et  ses  conclusions  sont  tristes!  Car,  enfin,  sur  toute  cette 
histoire,  il  met  à  part  un  seul  homme  de  l'ancien  régime,  qui  est  Riche- 
lieu, un  seul  homme  du  régime  actuel,  qui  est  Louis-Philippe  (ce  n'est 
pas  déjà  si  paradoxal),  pour  avoir  raisonnablement,  utilitairement  cultivé 
le  domaine  de  la  guerre.  Quant  à  la  plupart  des  héros  professionnels, 
ce  sont,  à  l'entendre,  autant  d'excroissances  chétives  et  funestes,  parmi 
lesquelles  il  promène  son  analyse  sur  ce  ton  de  chirurgien  tranquille 
qui  lui  est  si  particulier. 

Robert  Dreyfus 
LA  CRITIQUE 

Henri  de  RÉGNiEn  :  Figures  et  Caractères  (Editions  du  Me/cure  de 
France). 

Si  modeste  que  l'auteur  veuille  être  dans  sa  préface,  ce  livre  nous 
apporte  une  très  grande  joie.  Tout  d'abord,  il  ne  nous  est  pas  donné  si 
souvent  que  la  critique  des  poètes  soit  faite  par  un  vrai  poète  :  l'on  ne 
peut  pas  parler  d'une  œuvre  d'art  avec  intelligence  si  l'on  n'en  a  soi- 
même  essayé  aucune;  et  pour  qui  tiendrait-on  les  poètes  si  l'on  insi- 
nuait que,  dans  une  critique,  leur  esprit  n'est  pas  assez  libéré  des  soucis 
techniques?  Ensuite  il  nous  plaît  toujours,  par  de  tels  exemples,  que 
soit  confondu  le  préjugé  qu'un  bon  poète  n'est  pas  aussi  bon  prosateur. 
Il  nous  semble,  tout  au  contraire,  que  seul  un  poète  peut  écrire  de 
bonne  pnjse.  Rien  qu'en  muselant  son  enthousiasme  poétique,  en  l'irri- 
tant pur  ses  lenteurs,  ses  grimaces  ironiques,  il  atteint  l'exquis  où 
échoue  le  pauvre  diable  à  sentiments  prosaïques.  Jean  de  I>afonlaine. 
pour  ne  pas  citer  d'illustres  étrangers,  écrivait  une  prose  charmante. 
La  prose  de  M.  Moréas  est  fort  belle.  Celle  d'Henri  de  Régnier  magrée 
autant  que  celle  de  M.  France. 

De  ce  tour  classique,  un  peu  agaçant,  puisque  chez  les  plus  simples 
mêmes  il  ne  va  pas  sans  aft'ectalion,  et  que  l'élégance  n'est  belle  qu'au- 
laut  qu'elle  se  laisse  aller,  jene  ferai  pas  un  instant  le  reproche  à  M.  de 
Régnier,  car  je  songe  à  cette  époque...  Le  miracle  plutôt,  dans  ces  airs 
vieillots,  c'est  d'apporter  discrètement  toute  une  rénovation.  Il  n'y  a  pas 
ici  de  ces  vagues  rliétoriquos  dont  nous  enchantaient  les  auteurs  du 
xvni*  siècle  et  qui,  h;  livre  fermé,  nous  rendaient  si  dépités.  Sans  être 
très    riche    de    pensées,    M.    de    Régnier    nous   ravit    justement    par 
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l'exactitude  de  ses  descriptions,  leur  totalité,  leur  mesure.  S'il  ne  l'ait 
jamais  que  nous  raconter  ce  qu'il  voit,  aux  hommes,  aux  œuvres  et 
aux  choses,  et  avec  le  même  sang-froid  le  tendre  et  le  brutal,  le  noble  et 
le  grotesque,  c'est  moins  dans  l'idée  de  charmer  que  par  devoir 
d'écrivain  consciencieux.  Classique  de  la  sorte,  s'il  Fapparaît  encore, 
ce  n'est  pas  par  pastiche,  mais  parce  que,  privées  du  feu  de  la  jeunesse 
et  sans  être  moins  directes,  toute  l'ironie,  toute  la  poésie  des  deux 
derniers  siècles  reviennent  s'harmoniser  chez  lui.  Je  crois  que  M.  de 
Régnier,  lorsqu'il  aura  achevé  l'évolution  de  son  style,  marquée  déjà 
dans  ses  derniers  écrits,  vers  une  simplicité  plus  personnelle,  n'aura 
pas  fait  moins  que  les  auteurs  du  xvii^  siècle  à  l'égard  de  la  Renaissance, 
delEspagne  et  de  l'Italie. 

Henri  de  Régnier  ne  me  semble  manquer  d'aucun  don  pour  recréer 
ainsi  le  classicisme.  Outre  le  goût,  la  mesure,  un  sens  parfait  des  mots 
et  de  la  langue,  il  a  ce  caractère  éminemment  français  et  classique  dans 
le  génie  :  tout  s'assimiler  et  rendre  tout  plus  clair,  plus  beau  sous  un 
cachet  nouveau  et  personnel.  A  Versailles,  parmi  les  copies  des  plus 
belles  statues,  il  est  quelques  marbres  où  j'ai  cru  reconnaître,  ajustées 
à  la  mode  du  siècle,  l'Indienne  et  la  Sénégalaise.  Peut-on  douter  qu'elles 
soient  plus   belles  ainsi  que  peintes  par  un  «  orientaliste  »  ? 

Fernand  Caussy 

LE  THÉÂTRE 

Romain  Rolland  :  Danton  (Ed.  des  Cahiers  de  la  Quinzaine). 

L'écueil  était  que  le  drame  (ou  le  roman)  historique,  trop  précis  et 
documenté  tue  la  Légende  sans  quoi  l'Histoire  devient  historiette  ou 
procès-verbal.  Et  notre  âge  bureaucrate  ne  la  souffre  guère  autre.  Or, 
le  ^/'«/ Napoléon,  par  exemple,  est  l'écuyer  blanc-monté  du  cirque  : 
Soldats,  je  suis  content.. .  Défilé...  Quarante  siècles...  canonnade  ;  le 
passeur  du  pontd'Arcole  qu'il  ne  passa  point,  le  vainqueur  de  Marengo, 
où  il  fut  battu  :  une  synthèse  héroïque,  une  raison  sociale.  Tel  la  Révo- 
lution. M.  Romain  Rolland  qui  appliqua  naguère,  avec  trop  d'insistance 
peut-être,  l'idée  heureuse  et  hardie  («  Les  Loups  »  :  l'affaire  Dreyfus 
transportée  en  1794),  que,  les  caractères  humains  restant  les  permanents 
acteurs  d'un  drame  où  seuls  les  décors  tournent,  pour  comprendre  et 
restituer  la  Révolution  il  n'y  a  qu'à  observer  nos  jours,  puis  transposer 
(d'ailleurs,  méthode  de  l'auteur  de  Jules  César),  la  reprend  ici  avec 
une  prudence  qui  écarte  l'anachronisme,  et  la  sauve  à  la  fois  du  procès- 
verbal.  Pas  toujours  de  l'historietle  :  sa  foule  spectatrice,  si  étudiée, 
mais  trop  dans  le  sens  du  détail  pittoresque  et  piquant,  pas  assez  dans 
celui  du  détail  expressif,  synthétique  (c'était  le  lieu  alors  de  se  rappeler 
Shakespeare  et  le  Faisons-le  César  !),  est  trop  celle  de  nos  réunions 
politiques,  même  de  nos  cafés-concerts.  Enfin,  s'il  y  a  exactitude  et  vie, 
et  de  beaux  caractères,    conformes   aux    documents,    il  manque  à  ce 
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généreux  drame,  résumé  qui  n'est  ni  synthèse  ni  vision  lyrique,  la  vérité 
supérieure  que  seule  confère  (et  pourquoi  nous  préférons  presque 
l'inliniment  moins  textuelle  Mort  de  Danton  de  I>.  Buchner)  :  la  Lés^ende. 

Félicien  Fagus 

Alexandre  Mercier:  La  Vertu  récompensée  (Édition  de /a  To^Me). 

Alexandre  Mercier,  en  des  temps  héroïques,  collabora  à  VEndehors. 

Ses  indignations  de  jadis  sont  encore  assez  vivaces  pour  que,  dési- 
rant écrire  sous  la  forme  dialoguée  une  satire  sociale,  il  ait  pris  ses 
personnages  parmi  les  magistrats.  Dans  un  confortable  cabinet  de 
président  de  chambre,  —  deux  présidents,  un  substitut,  un  avocat. 
Il  s'agit  d'une  fillette  dont  la  vertu  fut  mise  à  mal  par  un  certain  M.  Du- 
rand qui  pourrait  bien  être  l'un  des  fonctionnaires  présents.  Aux  deux 
autres  à  sauver  l'écornifleur.  ils  s'y  emploient  de  leur  mieux,  grâce  à  une 
procédure  qui  permet  de  poursuivre  non  le  vague  Durand,  mais  une  cer- 
taine Coralie,  la  mère  même  de  la  petite  victime,  pour  excitation  de 
mineure  à  la  débauche.  Tout  finit  bien  :  Durand  est  oublié,  Coralie,  dont 
l'automne  séduit  le  substitut  de  Grancour,  est  acquittée,  et  tous  ces 
messieurs  retournent  à  leurs  plaisirs.  —  Œuvre  douloureuse  et  amusante 
que  l'on  souhaiterait  voir  montée  par  un  théâtre  d'art  social. 

Charles  Saunier 
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Camille  Chabert,  précédé-i  d'une  Notice    et    suivis    de    Proses   par  Camille    Chabeit;    chez  .^ 

Camille  Ch.ibert,  45,  r.  St  Placide.  —  J.-F.  Louis  Merlet  :  Le  Dernier  Baiser; 
Toulouse,    Edition    de    la  Revue    Provinciale,    2  fr. 
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Fonds  d'État.  —  L Economisi  de  Londres  publie  une  correspondance  de 
Buenos-Ayies  qui  dément  les  allégations  optimistes  propagées  en  Europe 
par  les  syndicats  intéressés  dans  les  allaires  argentines  et  parliiulièrement 
dans  l'unilication  de  la  dette.  La  laine,  le  blé,  le  maïs  sont  un  déficit  sen- 
sible par  rapport  à  l'année  dernière. 

Il  y  a  eu  une  grande  baisse  dans  le  commeace  extérieur  de  la  République 
pendant  le  prem  er  trimestre  de  1901. 

Les  exportations  accusent  une  moins-value  de  8  0/0,  tandis  que  les  impor- 
tations perdent  11  0/0.  Comme  le  premier  trimestre  est  toujours  la  période  la 
plus  active,  on  peut  craindre  que  le  résultat  au  second  Irimesire  ne  soit 
encore  plus  délavorable  et  cette  appréhension  est  confirmée  juscpi'à  présent 
parles  recettes  des  douanes  de  Buenos-yVyres.  ]J Economisl  qualifie  d'ignomi- 
nieux le  projet  de  conversion,  tout  en  exprimant  le  désir  que  la  question 
soit  promptement  réglée  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Depuis  le  1"  février 
jusqu'au  30  avril,  les  tribunaux  ont  eu  à  statuer  sur  106  faillites  et  sur 
20  requêtes  à  lin  de  moratorium.  Ces  chiffres  ne  s'appliquent  qu  à  Buenos- 
Avres. 

"^On  fait  de  grands  efforts  pour  relever  les  cours  des  fonds  roumains;  néan- 
moins, il  est  douteux  que  la  campagne  réussisse.  Les  risques  encourus  sont 
hors  de  propoi-lion  avec  le  bénéfice  que  les  syndicats  promettent  vaguement 
aux  capitalistes. 

Institutions  de  crédit.  —  Nous  avons  à  constater  un  nouveau  recul  du 
Crédit  Lyonnais.  Les  spéculateurs  qui  sont  engagés  à  la  hausse  subissent 
des  pertes  assez  importantes  depuis  le  mois  de  septembre,  et  rien  n'au- 
torise à  supposer  qu'ils  aient  quelque  chance  de  rentrer  prochainement  dans 
leurs  déboursés. 

Le  bruit  court  que  la  Société  Générale  va  fonder  en  Russie  une  banque 
russe-française,  qui  aurait  pour  but  de  centraliser  les  services  financiers  de 
plusieurs  grandes  sociétés  industrielles. 

Peu  d'affaires  sur  le  Crédit  Industriel  et  Commercial.  La  même  observa- 
tion s'applique  au  Crédit  Mobilier,  à  la  Banque  Parisienne,  au  Crédit  fon- 
cier et  agricole  d'Algérie  et  à  la  Banque  du  Mexique. 

Valeurs  diverses.  —  MM.  Joseph  Arnaud  (de  l'Ariège),  Maurice  Cottreau 
et  Gilbert  Boucher  viennent  de  soumettre  au  Préfet  de  la  Seine  et  au 
Conseil  municipal  de  Paris  la  combinaison  suivante  à  propos  du  gaz. 

La  Compagnie  actuelle  continuerait  son  exploitation,  moyennant  une  pro- 
rogation de  concession  de  30  ans  à  partir  du  1'^''  janvier  1901  et  dans  les 
conditions  que  voici  : 

La  Compagnie  paierait  à  la  ville  de  Paris  une  somme  de  100  millions 
de  francs  représentant  la  part  qui  lui  revient  dans  l'actif  social  à  l'expira- 
tion de  la  concession  actuelle.  Cette  somme  serait  amortie  sur  le  compte 
d'exploitation.  Sur  ses  bénéfices,  elle  ver.serait  en  premier  lieu  à  la  ville, 
une  somme  de  15  millions  de  francs.  Sur  le  surplus,  10  millions  revien- 
draient aux  actionnaires,  et  le  solde  des  profils  serait  à  répartir  ensuite 
comme  suit  :  10  0/0  au  personnel;  45  0/0  à  la  ville  de  Paris  et  45  0/0  à  la 
Compagnie. 

Peut-on  croire  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  propositions  a  chance  d'aboutir  i 
C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire.  En  tous  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
M.'Alpy,  président  de  la  première  commission  du  Conseil  municipal,  a 
déposé  sur  le  bureau  du  conseil  un  rapport  sur  la  question  dont  la  discussion 
va  avoir  lieu. 

M.  Alpy  préconise  le  régime  de  la  régie  co-inféressée.  D'après  lui,  la  "Ville 
devrait  construire  des  usines  suffisantes  pour  produire  2  millions  et  demi  de 
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mètres  cubes  de  gaz  par  jour,  et  elle  devrait  confier  l'exploitation  pour  une 
durée  de  trente  ans  au  maximum,  avec  faculté  de  résiliation  anticipée  ou  de 
prolongation,  à  une  Société  fermière,  constituée  sous  la  (orme  anonyme,  à 
un  capital  maximum  de  50  millions,  dont  10  serviraient  de  fonds  de  roule- 
ment et  40  seraient  déposés  dans  la  Caisse  nmnicipale  à  titre  de  garantie. 

Ces  prix  de  vente  ne  devraient  pas  dépasser,  au  début,  20  centimes  pour 
l'éclairage  privé,  18  centimes  pour  le  chauffage  et  les  usages  industriels, 
15  centimes  pour  l'éclairage  public.  D'autre  part,  il  devrait  être  réalisé 
diverses  améliorations  dans  la  réduction  du  prix  de  location,  dans  des  appa- 
reils, la  suppression  des  prix  accessoires  de  nettoyage,  d'entretien,  etc. 

Le  partage  des  bénéfices  s'effecturait  ainsi  : 

1"  Prélèvement  de  15  à  16  millions  comme  redevance  à  la  Ville  ; 

2"  Prélèvement  d'une  annuité  nécessaire  pour  assurer  l'amortissement  en 
50  ans  à  3  0/0  du  capital  engagé  par  la  Ville  ; 

.3"  Prélèvement  d  un  intérêt  de  x  0/0  (c'est  sur  ce  chiffre  que  porterait 
l'adjudication)  pour  rémunérer  le  capital  fourni  par  la  Société  jusqu'au  jour 
du  remboursement  par  la  Ville. 

Le  reli(jnat  des  bénéfices  serait  partagé  entre  les  consommateurs,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  entre  le  personnel  du  gaz,  la  Ville  et  la  Compagnie 
dans  des  conditions  à  déterminer.  Toutefois,  ce  projet  n'aboutit  pas  forcé- 
ment à  la  réduction  immédiate  du  prix  de  vente  du  gaz.  attendu  que  cette 
réduction  ne  peutètre  réalisée  que  par  une  entente  avec  la  Compagnie,  mais 
il  ne    désespère  pas  d'y  arriver. 

Le  moyen  à  employer  consisterait,  après  avoir  fixé  irrévocablement  les 
clauses  du  cahier  des  charges  dressé  en  vue  de  l'adjudication,  à  accorder  le 
droit  de  souscrire  à  ce  cahier  des  charges,  aux  conditions  mêmes  de  la  mise 
à  prix,  par  priorité,  «  à  toute  société  régulièrement  constituée  en  vue  de 
l'exploitation  future  qui  se  présenterait,  dans  le  délai  de  trois  mois,  devant 
la  commission  d'admissibilité,  munie  du  double  engagement  régulièrement 
pris  par   l'assemblée  générale  des  actionnaires  de  la  Compagnie  du  gaz  »  : 

1°  De  réduire  à  0  fr.  20  le  prix  du  mètre  cube  de  gaz  livré  aux  particuliers 
de  1^'02  à  1905  (imi  suspendant  l'amortissement  des  obligations  restant  à 
rembourser,  amortissement  qui  serait  reporté  au  compte  de  l'exploitation 
future)  ; 

2"  De  reconnaître  formellement  le  droit  de  propriété  de  la  Ville  sur  la  tota- 
lité de  l'actif,  sauf  indemnité  à  fixer  à  l'aniiable  ou  à  dire  d'experts  pour  les 
usines. 

Dans  les  conclusions  de  son  rapport,  M.  Alpy  formule  deux  projets  de  dé- 
libération. Le  pieinier  invil'j  le  préfet  de  la  Seine  à  préparer  les  projets  de 
construction  d'usines  et  un  projet  de  cahier  des  charges;  le  secona  a  en  vue 
la  création,  pour  dix  mois,  d'un  service  spécial,  composé  de  plusieurs  agents, 
conducteurs  et  piqueurs  qui,  sous  la  direction  des  ingénieurs,  et  dans  la 
limite  d'un  crédit  de  25.000  francs,  piocèdera  aux  études  nécessaires. 

Il  y  a  un  an,  nous  faisions  ressortir  l'exagération  des  cours  de  la  Com- 
pagnie générale  de  Traction.  L'événement  n'a  que  ti-opjustilié  nos  pronostics, 
puisque  (le  li'iO  cette  valeur  est  tombée  au-dessous  de  50.  Il  y  a  une  contra- 
diction llagrante  entre  les  communiipiés  des  administrateurs  et  la  réalité  des 
faits.  Le  méconteiiteniunt  des  actionnaii-es  se  traduit  des  récriminations  cpii 
])eut-ètre  ne  sont  paS: toujours  exemptes  de  médisances.  Mais,  en  admettant 
que  tel  ou  tel  détail  soit  inexact  ou  mal  interprété,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  rt.'sponsahilité  ihis  administrateurs  est  engagée  au  plus  haut  degré. 

Un  comité  s'esLl'M-nié  en  vue  de  réclamer  des  comptes  sévères  aux  admi- 
nistrateurs. La  q'uestion  est  de  savoir  s'il  a  la  liberté  de  ses  mouvements. 
Juscpi'à  présent,  nous  avons  vu  se  constituer  de  nombreux  comités,  qui, 
iiudgré  leurs  allui-es  tapageuses,  faisaient  le  jeu  des  liniinciers  dont  ils 
étaient  les  adversaires  apparents.  Nous  voulons  bien  croii'e  (ju'il  en  sera 
autrement  en  ce  qui  concerne  le  cas  de  la  Compagnie  générale  de  Traction. 

Le  (jérant  :  P.  Diîschamps. 
Paris   —  Imprimerie  C.  LAMY,  12  4,  bd  de  La  Chapelle.    13531» 
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«  C'est    un    samedi,    ù.    six    heures 
du   matin,   que     je    suis    mort.  » 

F.Mtr.E  Zola. 
I 

Il  était  huit  heures  du  soir,  quand  le  docteur  approcha  son 
oreille  de  mon  cœur,  porta  un  petit  miroir  à  mes  lèvres  et, 
s'adressant  à  ma  femme,  lui  dit  d'un  ton  solennel  et  doux  : 

—  Tout  est  fini  ! 

A  ces  paroles,  je  compris  que  je  venais  de  mourir. 

A  vrai   dire  j'étais  mort  bien  avant    :    depuis  plus    de    mille 
heures  j'étais  inerte  et  muet,  mais,  de  loin  en  loin,  je  respirais, 
encore.  Pendant  toute   ma    maladie,  je  m'étais  cru  comme  en- 
chaîné à  un  mur  par  des  chaînes  tenaces,  mais   peu    à  peu  les 
souffrances  avaient  diminué,  les  chaînes  s'étaient  rompues,  et, 
les  deux  derniers  jours,  seul  un  fil  léger  me  maintenait  captif; 
puis  ce  fil  céda,  et  je  ressentis   une    impression  que  je   n'avais 
jamais  ressenti  encore.  Autour  de  moi,  commençait  un  assour- 
dissant brouhaha  ;  mon  grand  cabinet  de  travail  où  on  m'avait 
installé  dès  le  début  de  ma  maladie,  se  remplit  de  gens  qui  tous 
à  la  fois  chuchotaient,  parlaient,  sanglotaient.  La  vieille  somme- 
lière  Judichna  clamait  d'une  voix  méconnaissable.  Avec  un  grand 
sanglot,  ma  femme    s'abattit   sur  ma  poitrine  :  elle   avait  tant 
pleuré  durant  ma  maladie  que  je  me  demandais  avec  étonne- 
ment  où  elle  puisait  encore  des  larmes.  Parmi  ces  voix,  s'éle- 
vait, vieille,  chevrotante,  celle  de  mon  valet  de  chambre  Savieli; 
depuis  mon  enfance  il  ne  m'avait  jamais  quitté,  et  il  était  main- 
tenant si  âgé  qu'il  vivait  presque  inactif;  le  matin,  il  me  donnait 
ma  robe  de  chambre  et  mes  pantoufles;  pendant  la  journée,  il 
buvait  de  l'eau-de-vie  «  à  ma  santé  »,  et  se  querellait  avec  les 
autres  domestiques.  Ma  mort  l'attristait  ;   elle   l'inquiélait  aussi 
et,  en  même  temps,   lui  conférait  de  l'importance.  De  quel  ton 
il  prescrivit  qu'on  allât  chercher  mon  frère,   donna  des  ordres 
au  fretin  !    Mes   yeux  étaient  clos  ;   mais  je  voyais,  j'enl(yKlais 
tout  ce  qui  se  faisait,  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  moi. 
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Mon  frère,  tacitui-ne  et  haulain  comme  toujours,  est  entré  ; 
ma  femme  ne  pouvait  le  souIÏVir  :  cependant,  elle  se  jeta  à  son 
cou  et  ses  sanglots  s'accrurent. 

—  Calme-toi,  Zoé,  calme-toi  ;  tes  larmes  ne  changeront 
rien,  lui  disait  mon  frère  d'une  voix  calme,  comme  étudiée. 
Soigne-loi  pour  les  enfants.  Crois-moi,  il  souffre  moins,  là- 
bas. 

II  se  dégagea  à  grand'peine  des  enlacements  de  Zoé,  et  il 
l'assit  sur  le  divan. 

—  Il  fauf  immédiatement  donner  des  ordres.  Tu  me  permet- 
tras de  t'aider,  Zoé  ? 

—  Ah!  André,  au  noiii  de  Dieu,  fais  tout...  Puis-jc  penser  à 
quelque  chose. 

Elle  geignit  de  plus  belle.  Quant  à  mon  li-ère,  il  s'assit  au 
secrétaire,  griffonna,  puis  fit  appeler  le  maître  d'hôtel,  Séméon. 

—  Tu  enverras  cette  information  au  Novoïé  Vrémia,  lu  m'en- 
verras ensuite  le  fabricant  de  cercueils,  et  il  faudra  lui  demander 
s'il  ne  connaît  pas  un  bon  chantre.  ' 

—  Excellence,  répondit  Séméon  en  s'inclinanl,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'envoyer  chercher  le  fabricant  de  cercueils  :  il  y 
en  a  déjà  quatre  aux  aguets  j)rès  du  perron  ;  nous  les  avons 
chassés,  mais  ils  tiennent  bon.  Si  vous  le  désirez,  je  vais  les 
appeler 

—  Non,  j  irai  sur  le  perron. 

Et  mon  frère  lut  à  haute  voix  l'information  qu'il  avait  rédigée  : 
«  La  princesse  Zoé  Borisovna  Troubchevskaïa  annonce,  avec 
"  une  grande  douleur,  la  mort  de  son  époux,  prince  Dmilri 
«  Alexandrovitch  Troubchevsky,  survenue  le  vingt  février, 
<(  à  huit  heures  du  soir,  après  une  longue  et  douloureuse  ma- 
«  ladie.  Les  messes  seronl  dites  à  deux  heures  de  l'après- 
t(   midi  et  à  neuf  heures  du  soir.   » 

—  11  ne  faut  rien  dire  de  [dus,  Zoé? 

—  Non,  rien,  mais  pourquoi  avez-vous  écrit  ce  terrible  mol  : 
«  la  douleur  ))  ;  je  ne  puis  souffrir  ce  mot.  Mettez:  «  avec  une 
profonde  tristesse  ». 

Mon  frère  corrigea.  ; 

—  J'envoie  au  Novoïé  Vrémia...  est-ce  sulïisani  ? 

—  Oui,  c'est  assez...  Ab  !...  on  peut  encore  envoyer  au  Jour- 
nal (le  Saint-Pélershourg.  ^, 

—  \V\('\].  .r(''Cî-irai  la  noh>  en  français.  :i 

—  Inulile.  Les  rédacteurs  Iratluiionl.  c' 
Mon   frère  sorlil  :    ma  femme  sajiproclja   dr  moi.   s'assit  sur 
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une  chaise,  près  du  lil,  et  me  regarda  longtemps  d'un  regard 
suppliant,  interrogateur.  Dans  ce  regard,  je  lus  beaucouj)  plus 
d'amour  et  de  douleur  que  dans  ses  lamentations.  Elle  se  rappe- 
lait toute  notre  vie  commune  qu'avaient  traversée  tant  d'orages. 
Maintenant,  elle  s'accusait  de  tout  et  voyait  clairement  la  façon 
dont  elle  eût  dû  agir.  Elle  était  si  absorbée  dans  ses  réflexions 
qu'elle  ne  remarqua  pas  mon  frère  qui,  revenu  avec  Fliomme 
aux  cercueils,  se  tenait  près  d'elle  depuis  quelques  minutes, 
respectueux  de  sa  rêverie.  En  apercevant  l'homme  aux  cercueils, 
elle  poussa  un  cri  sauvage  et  s'évanouit.  On  la  transporta  dans 
la  chambre  à  coucher. 

—  Soyez  tranquille.  Excellence,  disait  l'homme,  en  prenant 
les  mesures  avec  le  même  sang-froid  que  s'il  se  fut  agi  d'un 
costume  :  nous  fournissons  tout,  même  les  cierges  ;  dans  une 
heure  on  pourra  les  allumer,  et  pour  ce  qui  est  de  la  bière, 
soyez  sûr  qu'elle  sera  si  commode  que  même  un  vivant  y  serait 
à  l'aise. 

De  nouveau,  le  cabinet  s'emplissait  :  la  gouvernante  amena 
les  enfants.  Sonia  se  jeta  sur  moi  et  sanglota  tout  à  fait  comme 
sa  mère  ;  mais  le  petit  Nicolas  s'arrêta  net,  obstiné  à  ne  pas 
s'approcher  de  moi  et  criait  sa  peur.  Puis  vint  la  serv^ante  favo- 
rite de  ma  femme,  Nastasia,  qui  avait  épousé  Fan  dernier  le 
maître  d'hôtel  Séméon  et  se  trouvait  maintenent  dansla  dernière 
période  de  la  grossesse  ;  elle  fit  un  grand  signe  de  croix  et 
voulut  s'agenouiller,  mais  son  ventre  l'en  empêcha,  et  elle  san- 
glota doucement. 

—  Entends-tu,  Nastia,  lui  disait  Séméon  à  voix  basse,  ne  te 
penche  pas  :  il  t'arriverait  quelque  chose;  retourne  plutôt  dans 
ta  chambre  :  tu  as  assez  prié. 

—  Mais  comment  ne  pas  prier  pour  lui  ?  répondit  Nastia 
dune  voix  chantante  et  assez  haut  pour  que  tout  le  monde  pût 
l'entendre;  ce  n'était  pas  un  homme,  mais  un  ange  de  Dieu. 
Aujourdhui  même,  au  moment  de  mourir,  il  pensait  encore  .à 
moi  :  il  a  ordonné  à  Sophie  Franzovna  de  ne  pas  me  quitter. 

Nastasia  disait  vrai,  ou  à  peu  près.  Toute  la  nuit  précédente, 
ma  femme  était  restée  près  de  mon  lit,  sans  cesser  de  pleurer, 
ce  qui  me  fatiguait  horriblement  ;  le  matin,  de  bonne  heure, 
pour  dériver  ses  pensées  et  surtout  pour  vérifier  si  la  parole 
m'était  encore  possible,  j'avais  fait  une  question,  la  première 
venue  :  «  Est-ce  que  Nastasia  est  accouchée  ?  »  Ma  femme,  très 
heureuse  que  je  puisse  encore  parler  me  demanda  s'il  fallait 
envoyerchercher  SophieFranzovna,  la  sage-femme.  Je  répondis  : 
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«  Oui,  onvoic...  »  Je  crois  bien  qu'ensuite  je  n'ai  absolument 
plus  rien  dit,  et  Nastasia  crut  naïvement  que  mes  dernières 
pensées  étaient  pour  elle. 

Judicbna  cessant  enfin  de  crier,  sepencba  sur  la  table  à  écrire 
pour  y  regardei"  quelque  cliose.  Savieli  se  précipita  vers  elle 
tort  en  colère  : 

—  Allons  !  Prascovie  Judicbna,  ne  vous  occupez  donc  pas  de 
la  table  du  prince.  Est-ce  que  c'est  votre  afîaire  ? 

—  Eb  bien  1  quoi,  Savieli  Petrovitcb?  siflla  Judicbna,  frois- 
sée. Je  ne  veux  pas  voler! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  l'aire  ;  mais  tant  que  les 
scellés  ne  seront  pas  posés,  je  ne  permettrai  à  personne  d'appro- 
cher de  la  table.  Ce  n'est  pas  ])Our  rien  que  j'ai  servi  pendant 
quarante  ans  le  ])rince  défunt. 

—  Que  me  jetez-vous  là  à  la  tète  ?  vos  quarante  années  ! 
mais,  moi  aussi,  je  suis  dans  cette  maison  depuis  quarante 
ans...  et  davantage,  et  voilà  que,  maintenant,  je  ne  puis  même 
pas  prier  pourl'àme  du  prince  1 

—  Vous  pouvez  prier,  mais  napprocbez  pas  de  la  table. 
Tous  deux,   par  respect    pour    moi,    s'insultaieni    à    mi-voix, 

mais,  quand  même,  j'entendais  très  clairement  cbacunede  leurs 
paroles,  —  ce  qui  m'étonnait  fort.  «  Suis-je  en  lélbargie?» 
pensais-je  avec  effroi.  Il  y  a  deux  ans,  j'ai  lu  une  nouvelle 
française  où  étaient  décrites  en  grand  détail,  les  impressions 
d'un  bomme  enseveli  vivant.  Je  m'elforcai  de  reconstruire  cellf 
nouvelle  dans  ma  mémoire,  mais  je  ne  pouvais  me  rappeler  le 
principal  :  comment  le  béros  s'y  était  pris  pour  sortir  du 
cercueil. 

La  j)endule  de  la  salle  à  manger  sonna.  Je  comptai  onze 
coups.  Vasoudka.  la  ])etite  bonne,  entra,  annonçant  que  b' 
prêtre  était  arrivé  et  que  dans  le  salon  tout  était  prêt.  On 
apporta  une  grande  bassine  d'eau  ;  on  me  désbabilla  et  l'on  se  mit 
à  me  frotter  avec  une  éponge  mouillée,  doni  je  ne  sentais 
le  contact  :  il  me  semblait  qu'on  lavât  la  poitrine  et  les  j)ieds 
d'un  autre,  u  Evidemment  ])ensais-je  tandis  qu'on  m'babillait  de 
linge  propre,  ce  n'est  pas  une  létbargie,  mais  qu'<*st-ce  donc?" 
Le  docteur  a  dit  :  «  Tout  est  fini  !  »  On  pleure  sur  moi  ;  dans  un 
instant,  on  va  me  mettre  au  cercueil  :  dans  deux  jours,  on 
m'ensevelira  ;  mon  c^rps,  qui,  tant  d'années,  ma  obéi,  n'est 
plus  mien  :  sûrement,  je  suis  mort  ;  et  cependant  je  continue  à 
voir,  à  entendre,  à  comprendre.  La  vie  persiste  peut-être 
quebjue  temps   dans  le  cerveau  ;    mais    en  somme,    le  cerveau, 
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lui  aussi,  fait  partie  du  corps.  Co  corps  est  un  logement  que  j'ai 
habite  bien  des  années,  et  que  j'ai  enfin  résolu  de  quitter  : 
portes  et  fenêtres  sont  large-ouvertes,  tous  les  meubles  ont 
déjà  été  emportés,  tous  ses  hôtes  l'ont  (juitté,  sauf  le  maître 
qui,  au  moment  de  sortir,  s'arrête  et  jette  un  dernier  regard  sur 
les  chambres  ou  bruissait  sa  vie  et  don!  le  vide  et  le  silence 
maintenant  l'étonnent. 

Alors,  })Our  la  première  fois,  dans  l'obscurité  andiiante  une 
petite  lueur  brilla.  Sensations  ou  souvenir,  il  me  sembla  que  ce 
qui  m'arrive  maintenant,  que  cet  état  m'est  connu  que  je  l'ai 
vécu  autrefois,  il  y  a  longtemps,  très  longtemps. 


Il 


La  nuit  vint.  Je  fus  étendu  sur  la  table,  dans  le  grand  salon, 
qu'on  avait  tendu  de  noir;  les  meubles  étaient  enlevés,  les  stores 
baissés,  les  tableaux  cachés  sous  mi  voile  noir.  Une  couverture 
de  brocart  dor  me  couvrait  les  pieds.  Dans  de  hauts  chan- 
deliers d'argent  des  bougies  de  cire  bridaient.  A  ma  droite, 
contre  le  mur,  immobile,  se  tenait  Savieli;  avec  ses  pommettes 
jaunes  en  saillie,  son  crâne  poli,  sa  bouche  sans  dents,  et  ses 
yeux  mi-clos  cerclés  de  rides,  il  avait  plus  que  moi  l'air  d'un 
cadavre.  A  ma  gauche,  devant  le  lutrin,  un  homme  pâle,  à 
longue  redingote,  lisait,  d'une  voix  monotone  qui  résonnait 
dans  la  salle  vide  :  «  Ma  bouche  est  muette  et  fermée,  et,  sur  ton 
ordre,  j'ai  disparu  ». 

Il  y  ajuste  deux  mois,  cette  même  salle  était  pleine  des  mu- 
siques, du  tournoiement,  des  amabilités  et  des  médisances  d'un 
bal  J'ai  toujours  détesté  cette  sorte  d'exercices  et  d'ailleurs, 
depuis  la  mi-novembre,  ma  santé  n'était  pas  très  solide  :  aussi 
avais-je  protesté  contre  ce  bal,  mais  ma  femme  tenait  absolu- 
ment à  le  donner,  car  elle  espérait,  et  avec  raison,  que  de  très 
hauts  personnages  y  viendraient  C'est  tout  juste  si  nous  ne  nous 
sommes  pas  querellés  ;  enfin,  elle  eut  gain  de  cause...  Au  gré 
de  tous,  le  bal  fut  brillant:  pour  moi,  il  fut  insupportable.  Ce 
soir-là,  je  sentis  pour  la  première  fois  les  fatigues  de  la  vie  et 
nettement,  qu'il  me  restait  peu  de  temps  à  vivre. 

Toute  ma  vie  a  été  une  série  de  bals,  et  ce  fut  là  le  tragique 
de  mon  existence  :  J'aimais  la  campagne,  la  lecture,  la  chasse, 
la  vie  calme  et  familiale^   et  cependant  j'ai  passé  toute  ma  vie 
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dans  le  inonde  ;  d'abord,  ce  fut  pour  complaire  à  mes  parents, 
puis,  pour  complaire  à  ma  femme.  J'ai  toujours  pensé  que 
l'homme  naît  avec  des  goûts  absolus  et  avec  tous  les  germes  de 
son  caractère  futur;  son  but  est  précisément  de  réaliser  ce  carac- 
tère. Tout  le  mal  vient  de  ce  que  les  circonstances  mettent  par- 
fois des  obstacles  à  cette  réalisation.  Je  passai  en  revue  toutes 
mes  mauvaises  actions,  tous  les  actes  qui  autrefois  troublaient 
ma  conscience  et  je  pus  constater  que  tous  provenaient  du 
désaccord  entre  mon  caractère  et  la  vie  que  j'ai  menée. 

Mes  pensées  furent  interrompues  par  un  léger  luuit  à  droite. 
Savieli  qui  dormait  depuis  déjà  longtemps,  chancela  et  faillit 
tomber.  11  iit  le  signe  de  la  croix,  passa  dans  l'antichambre  et 
en  rapporta  une  chaise,  puis  il  s'endormit  franclieuient  dans  un 
coin  du  salon.  Le  chantre  psalnipdiait  plus  paresseusement  et 
plus  bas:  enlin  il  se  tut  et  suivit  l'exemple  de  Savieli.  Il  y  eut 
alors  un  silence  de  mort. 

Dans  ce  silence,  toute  ma  vie  se  déroula  comme  une  chose 
inévitable,  terrible  par  sa  sévère  logique.  Je  ne  voyais  pas  de 
faits  distincts,  mais  une  ligne  droite  qui  allait  du  jour  de  ma 
naissance  au  soir  d'aujourd'hui.  Elle  ne  pouvait  aller  plus  loin, 
c'était  clair.  Mais  j'ai  déjà  dit  que,  deux  mois  avant,  j'avais 
senti  l'approche  de  la  mort,  et  tous  les  hommes  la  sentent  de 
même.  Le  pressentiment  a  son  rôle  dans  la  vie  de  chacun  de 
nous,  et  il  ne  déçoit  pas.  Le  poète  parle  avec  une  admirable 
justesse  quand  il  dit  :  «  Les  événements  futurs  jettent  une 
ombre  devant  eux  ».  Si  les  hommes  se  plaignent  quelquefois 
d'avoir  été  tronq)és  par  le  pressentiment,  c'est  parce  que  leurs 
sensations  leur  restent  obscures  :  toujours  ils  désirent  ou 
ai)|)réhendent,  et  ils  prennent  leur  peur  ou  leur  espoir  pour  le 
|)ressentiment. 

Sans  doute,  je  ne  pouvais  discerner  avec  précision  le  jour  et 
l'heure  de  ma  mort,  mais  je  les  savais  approximativement.  J'ai 
eu  toute  ma  vie  une  santé  florissante,  et  tout  à  coup,  au  com- 
mencement de  novembi-o,  sans  aucune  cause,  j'ai  commencé  à 
être  indisposé  ;  j*^  n'avais  encore  aucune  maladie,  mais  je  me 
suis  senti  appelé  à  la  mort  aussi  clairement  (pie  je  me  suis  senti 
parfois  ap|)elé  au  sommeil. 

D'habitude,  au  commencement  de  l'hiver,  ma  femme  et  moi 
faisions  nos  plans  pour  l'été;  cette  année  je  ne  pouvais  rien 
combiner  :  le  Inbleau  de  l'été  ne  se  dessinait  pas  ;  d'une  manière 
générale,  il  me  send)lait  qu'il  n'y  aurait  pas  d'été.  La  maladie 
cependant   ne  se  précisait   pas.    (Connue    une    hôtesse    céiémo- 
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nieiise  il  lui  fallait  quelque  occasion  ;  mais  bientôt  les  occasions 
abondèrent.  A  la  fin  de  décembre,  je  devais  pai-tir  pour  la 
chasse  à  Tours  :  le  temps  éiail  1res  froid,  ol  jua  femme,  ((ui 
sans  nulle  raison  commençait  à  s'inquiéter  de  ma  santé  (c'était 
sans  doute,  pour  elle  aussi,  le  pressentiment),  me  supplia  de 
n'y  pas  aller.  J'étais  un  chasseur  jiassionné  ;  aussi  je  résolus 
d'aller  quand  môme  à  la  chasse  ;  mais  au  moment  du  dépari  je 
reçus  un  télégramme  :  les  ours  s'étaient  enfuis  et  la  chasse  élait 
ajournée.  Cette  fois,  l'hôtesse  cérémonieuse  n'entra  pas  dans 
ma  maison.  Une  semaine  plus  tard,  une  dame  avec  qui  je  lleu- 
retais  organisa  un  pique-nique  avec  troïkas,  tziganes  et  montagnes 
russes  ;  un  rhume  était  inévitable  ;  mais  inopinément  ma  femme 
tomba  malade,  et  me  demanda  de  passer  la  soirée  à  la  maison  ; 
peut-être  était-ce  une  feinte,  car,  le  lendemain,  elle  était  au 
théâtre.  Quoi  qu'il  en  fut,  l'hôtesse  cérémonieuse  passa  encore 
une  fois.  Deux  jours  après,  mon  oncle  Vassili  Ivanovitch  mou- 
rut; mon  frère,  très  vain  de  son  origine,  disait  quelquefois  de 
lui  :  «  C'est  notre  comte  de  Chambord  ».  Cette  considération 
à  part,  j'aimais  beaucoup  l'oncle  :  comment  ne  pas  aller  à  ses 
funérailles.  Je  suivis  le  cercueil  à  pied  ;  le  temps  était  affreux, 
je  me  refroidis  :  l'hôtesse  cérémonieuse,  ravie  de  l'occasion, 
vint  chez  moi  le  même  soir... 

Le  troisième  jour,  le  médecin  diagnostiquait  une  pneumonie 
avec  toutes  les  complications  possibles  et  déclarait  que  je  ne 
vivrais  pas  plus  de  deux  jours  ;  mais  le  20  février  était  encore 
loin,  et  je  ne  pouvais  mourir  avant.  Et  alors,  a  commencé  une 
lente  agonie  qui  embarrassa  fort  l'homme  de  science  :  j'allais 
un  peu  mieux,  puis  je  m'affaissais  ;  je  souffrais  beaucoup  ;  je 
cessais  absolument  de  soutfrir  ;  et,  en  dépit  de  toutes  les  règles, 
je  ne  suis  pas  mort  avant  le  jour  fixé  dès  ma  naissance.  Comme 
un  acteur  consciencieux,  j'ai  joué  mon  rôle,  sans  ajouter  ni 
retrancher  un  mot  à  ce  qui  m'était  prescrit  par  le  dramaturge. 
Cette  comparaison  si  banale  de  la  vie  avec  un  rôle  a  pour  moi 
un  sens  profond.  Si  je  remplis  mon  rôle  en  acteur  consciencieux, 
c'est  probablement  que  j'ai  joué  d'autres  rôles,  que  j'ai  pris  part 
à  d'autres  pièces.  Si  je  ne  suis  pas  mort  au  moment  où  il  était 
évident  pour  tous  que  je  mourais,  c'est  que  probablement  je  ne 
mourrai  jamais  et  vivrai  tant  que  durera  le  monde  :  Ce  que  j'ai 
perçu  hier  si  vaguement  s'est  comme  soliditié  en  une  certitude; 
mais  quels  étaient  ces  rôles?  et  dans  quelles  pièces  les  ai-je 
donc  joués  ? 

Je  me  mis  à  chercher  dans  ma  vie  passée  la  clef  de  ce  pro- 
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hlèmo.  D'9})orcl,  je  poursuivis  tels  rêves  où  vivaient  des  pays 
et  des  personnages  qu'avaient  ignorés  mes  veilles...  Je  me 
remémorai  telles  rencontres  qui  m'avaient  ému  profondément, 
insolitement,  et,  soudain,  je  me  rappelai  le  château  de  la 
Tioche-Maudin. 


111 


Ce  l'ut  l'un  des  i)lus  intéressants  et  des  plus  mystérieux  épi- 
sodes de  ma  vie.  Il  y  a  quelques  années,  pour  la  santé  de 
ma  femme,  nous  avons  passé  presque  la  moitié  de  l'année 
dans  le  midi  de  la  France.  Là,  nous  fîmes  connaissance 
d'une  famille  très  sympathique,  celle  du  comte  de  la  Roche- 
Maudin.  Le  comte  nous  invita.  Je  me  raj)pellc  que,  ce  jour-là, 
ma  femme  et  moi  fûmes  particulièrement  gais  Nous  avons  pris 
pour  nous  rendre  au  château  une  voiture  découverte.  Il  faisait 
une  de  ces  tièdes  journées  d'octobre  si  charmantes  dans  ce  pays  : 
les  champs  nus,  les  vignes  dépouillées,  les  feuilles  des  arbres 
colorées  puissanunent,  tout  cela,  sous  les  rayons  du  soleil 
encore  chaud,  avait  un  aspect  de  fête;  l'air  pur  disposait  à  la 
gaîté,  et  nous  l)avardàmes  tout  le  long  du  chemin.  Mais,  dès 
qu'on  entra  sur  le  domaine  du  comte,  ma  gaîté  s'envola.  Il  me 
semblait  connaître  ces  lieux  et,  confusément,  les  avoir  habités 
jadis.  Cette  sensation,  assez  angoissante,  s'augmentait  d'in.s- 
lant  en  instant,  et,  quand  nous  débouchâmes  sur  la  large  avenue 
qui  conduit  au  château,  j'en  dis  un  mot  à  ma  femme. 

—  Ouelle  niaiserie  !  s'exclama-t-elle.  Tu  me  disais  encore 
hier  que,  même  dans  ton  enfance,  quand  tu  habitais  Paris  avec 
ta  mère,  vous  n'étiez  jamais  venus  dans  cette  région. 

Je  me  tus,  n'étant  ])as  en  veine  de  contradiction  ;  l'imagiua- 
lion,  comme  un  éclaireur,  m'annonçait  tout  ce  que  j'allais  voir. 
\'oici  la  grande  cour  d'honneur  couverte  de  sable  rouge  ;  voilà 
le  porche  timbré  du  blason  des  la  Roche-Maudin  :  ici,  la  salle 
aux  deux  étages  de  fenêtres  ;  là,  le  grand  salon  orné  des  ])or- 
Irails  de  famille  ;  et  même  l'odeur  particulière  de  ce  .salon,  odeur 
de  nmsc  cl  d'acajou,  me  revint  comme  dès  longtenq)S  fami- 
lière. 

—  ,]o  me  laissais  aller  à  la  dérive  de  profondes  réflexions, 
(juand  le  comte  de  la  Hoche-Maudin  me  j)roposa  une  promenade 
au  parc.  Là,  de  tous  côtés,  je  fus  assailli  de  souvenirs,  vagues, 
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mais  si  vivants,  que  j'écoutais  à  peine  le  maître  de  la  maison 
qui  déployait  toute  son  amabilité  pour  me  faire  parler.  Comme, 
à  une  de  ses  questions,  je  venais  de  répondre  <[uelque  chose 
d'incohérent,  il  me  regarda  furtivement  avec  une  expression 
évidente  de  pitié. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  ma  distraction,  comte,  lui  dis-je. 
.réprouve  une  sensation  très  étrange:  évidemment,  je  suis  pour 
la  première  fois  dans  votre  château,  et,  néanmoins,  il  me  semble 
que  j'ai  vécu  ici  des  années  entières. 

—  A  cela,  rien  d'étonnant  :  tous  nos  vieux  châteaux  se  res- 
semblent. 

—  Oui,  mais  c'est  expressément  ce  château  que  j'ai  vu... 
Croyez-vous  à  la  métempsycose  ? 

—  Comment  vous  dire?...  Ma  femme  y  croit;  moi,  pas  beau- 
coup ;  mais  tout  est  possible.- 

—  Oui,  tout  est  possible,  j'en  suis  de  plus  en  plus  persuadé. 

D'une  phrase  aimable  et  plaisante,  le  comte  exprima  le  regret 
de  n'avoir  pas  habité  le  château  cent  ans  plus  tôt,  pour  avoir 
déjà  le  plaisir  de  m'y  rencontrer. 

—  Vous  cesseriez  peut-être  de  rire,  lui  dis-je  en  faisant  un 
immense  effort  de  mémoire,  si  je  vous  disais  que  tout  à  l'heure 
nous  allons  voir  une  grande  allée  de  marronniers. 

—  Une  grande  allée  de  marronniers,  certes  :  la  voici  à 
gauche. 

—  Et  en  passant  par  cette  allée,  nous  verrons  un  lac. 

—  Vous  êtes  trop  aimable  d'appeler  cette  pièce  d'eau  un  lac  : 
nous  verrons  simplement  un  étang. 

—  Bien,  je  vous  fais  la  concession,  mais  ce  sera  un  très  grand 
étang. 

—  Laissez  que  je  vous  en  fasse  une  autre  :  ce  sera  un  petit 
lac. 

.Je  ne  marchai  pas,  je  courus  jusqu'au  bout  de  l'allée  de  mar- 
ronniers ;  là,  je  vis  dans  tous  ses  détails  le  tableau  que  depuis 
quelques  instants,  mon  imagination  me  dessinait  :  de  jolies 
fleurs  rouges  bordant  un  large  étang  ;  près  du  ponton,  un  canot; 
de  l'autre  côte  de  l'eau,  des  bouquets  de  vieux  saules.  Mon  Dieu! 
mais,  sincèrement,  je  suis  venu  ici,  je  me  suis  promené  dans  ce 
canot,  je  me  suis  assis  sous  ces  saules,  j'ai  cueilli  de  ces  fleurs 
rouses  ! . . . 

Nous  nous  promenâmes  en  silence  au  bord  du  lac. 
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—  Permettez,  dis-je  en  regardant  vers  la  droite,  il  doit  y 
avoir  par  ici  un  deuxième  étang,  puis  un  troisième. 

—  Non,  mon  cher  prince,  cette  fois  votre  mémoire  ou  voire 
imagination  vous  trahit  :  il  n'y  a  pas  d'autre  étang. 

—  Mais  assurément  il  y  en  a  eu.  regardez  ces  Heurs  rouges, 
elles  hordent  ce  terre-})lein  comme  elles  hordent  le  premier 
étang  ;  le  deuxième  étang  était  là  :  on  l'a  comblé,  c'est  évident. 

—  Malgré  tout  mon  désir  d'être  de  votre  avis,  je  ne  puis,  mon 
cher  prince,  souscrire  à  ce  que  vous  dites  là.  J'ai  bientôt  ciu- 
quante  ans,  je  suis  né  dans  ce  château  ;  or,  je  vous  assure 
qu'ici  il  n'y  a  jamais  eu  de  deuxième  étang. 

—  Mais  peut-être  avez-vous  au  château  quelque  vieillard... 

—  .Joseph,  mon  gérant,  est  beaucoup  plus  âgé  que  moi  :  nous 
le  questionnerons  tout  à  l'heure. 

Dans  les  paroles  du  comte,  à  travers  sa  politesse  exquise, 
perçait  la  peur  évidente  d'avoir  affaire  à  un  de  ces  mania([ues 
qu'il  est  imprudent  de  contredire. 

Un  instant  avant  qu'on  se  mît  à  table,  comme  nous  entrions 
dans  son  cabinet  de  toilette,  je  rappelai  au  comte  qu'il  m'avait 
parlé  du  vieux  géraid.  Aussitôt  il  le  fd  venir.  A  toutes  nos 
questions  le  vieillard  répondit  avec  assurance  que  le  parc  n'avait 
jamais  eu  de  deuxième  étang. 

—  Du  reste,  ajouta-t-il,  j'ai  chez  moi  tous  les  vieux  plans 
du  domaine,  et  si  monsieur  le  comte  permet... 

—  Oui,  oui,  apportez-les  et  tout  de  suite  :  il  faut  élucider 
cette  affaire,  sinon  notre  cher  hôte  ne  mangerait  pas  de  bon 
appétit. 

Jose|di  apporta  les  plans,  le  comte  y  jeta  les  yeux,  et,  tout  à 
coup,  il  poussa  un  cri  de  surprise  :  sur  un  vieux  plan,  sans  date, 
trois  étangs  étaient  dessinés  et  toute  cette  partie  du  parc  était 
dénommée  «  les  Etangs  ». 

—  Je  baisse  pavillon  devant  le  vainqueur  me  dit  le  comte  avec 
une  gaîlé  feinte  et  en  p.'ilissaid  un  pen. 

Mais  je  n'avais  nullement  l'attitude  d  un  vainqueur  ;  cette 
constatation  m'avait  accal)lé. 

En  de.'-vceiulant  à  la  salle  à  manger,  le  comte  me  pria  de  ne 
rien  dire  devant  sa  femme,  très  nerveuse,  expliqua-l-il,  et  encline 
au  mysticisme. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  dîner  ;  mais  \o  maître  de  hi 
maison  et  moi  nous  restâmes  silencieux  pendant  le  repas,  et  nos 
femmes  nous  rejirochèrent  notre  ]»«mi  d'entrain. 

Depuis,  nui    femme  revint  souvent   au  château  de  la    noclu»- 
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Maiidin  ;  quant  à  moi,  je  ne  }  us  jamais  me  décider  h  y  relourner; 
je  restai  en  relations  très  intimes  avec  le  comte,  et  quand  je 
refusais  ses  invitations,  il  n'insistait  ])as.  Le  temps  a  elTacépeu 
à  peu  l'impression  que  m'avait  faite  cet  ('*tran<>-o  épisode  ;  je 
m'étais  elTorcé  de  l'oublier.  Maintenant  que  je  suis  au  cercueil, 
j'essaye  de  me  le  rappeler  dans  tous  ses  détails  et  de  le  juger 
avec  calme,  parce  que  maintenant  je  sais  pertinemment  que 
j'étais  déjà  venu  au  monde  avant  de  m'appeler  prince  Dmitri 
Troubchevsky.  Que  j'aie  habité  jadis  le  château  de  la  Roche- 
Maudin,  cela  ne  fait  pour  moi  aucun  doute.  Mais  en  quelle 
qualité  ?  Etais-je  le  maître,  l'hôte,  un  domestique,  un  paysan  ! 
Une  chose  me  semldait  indiscutable  :  j'y  avais  été  très  mal- 
heureux. Comment  expliquer  autrement  le  sentiment  de  douleur 
poignante  qui  m'avait  saisi  dès  l'entrée,  et  que  j'éprouve  encore 
maintenant  à  l'évocation  de  ces  choses.  Par  instants,  mes  idées 
à  ce  sujet  se  précisaient  un  peu  ;  les -images,  les  sons  se  coor- 
donnaient ;  mais  le  ronllement  de  Savieli  et  du  chantre  m'a 
distrait  ;  le  fd  de  mes  pensées  se  rompt  et  elles  s'éparpillent  de 
nouveau.  Savieli  et  le  chantre  ont  dormi  longtemps.  La  lumière 
des  cierges  faiblit  et  les  premières  lueurs  d'un  jour  froid  et  clair 
m'ont  regardé  longtemps  derrière  les  stores  baissés  des  grandes 
fenêtres. 


IV 

Savieli  se  levant  de  sa  chaise,  fit  le  signe  de  la  croix,  se  frotta 
les  yeux,  et,  constatant  que  le  chantre  sommeillait,  il  le  réveilla 
et  ne  manqua  pas  de  lui  faire  les  plus  amers  reproches.  Puis  il 
sortit  pour  se  débarbouiller  et  s'habiller,  but  sans  doute  un 
bon  verre  d'eau-de-vie  et  revint  encore  plus  hargneux. 

—  «  A  quoi  sert  votre  sang  après  la  mort?  »  commençait 
le  chantre  d'une  voix  nasillarde. 

La  maison  s'éveillait  bruyante.  La  gouvernante  amena  de 
nouveau  les  enfants.  Cette  fois,  Sonia  fut  beaucoup  plus  tran- 
quille et  la  couverture  de  soie  plut  beaucoup  à  Nicolas,  qui  se 
mit  sans  scrupule  à  jouer  avec  les  franges.  Puis  vint  Sophie 
F)anzovna,  la  sage-femme,  qui  adressa  une  observation  quel- 
conque à  Sav'ieli,  et  manifesta  en  matière  funéraire  une  com- 
pétence qu'on  n'eût  jamais  soupçonnée  d'une  personne  de  sa 
spécialité.  Les  domestiques,  les  palefreniers,  le  concierge  et 
même  des  gens    inconnus  de   tout  le    monde   vinrent  me    dire 
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adieu:  tous  prièrent  très  ardemment,  les  vieilles  femmes 
sanglotaient,  et  je  remarquai  ([ue  parmi  ceux  qui  venaient  me 
présenter  leurs  devoirs,  les  gens  du  peuple,  non  seulement 
m'embrassaient  sur  la  bouche,  mais  même  le  faisaient  avec  une 
certaine  satisfaction,  tandis  que  les  personnes  de  mon  monde, 
même  les  plus  intimes,  s'approchaient  de  moi  avec  une  répu- 
gnance qui  eût  outragé  mes  yeux  de  jadis  Nastasia  vint  de 
nouveau  ;  elle  avait  une  robe  de  chambre  bleue  à  fleurs  roses. 
Ce  costume  ne  plut  pas  à  Savieli  et  il  lui  en  fit  l'observation 
sévèrement. 

—  Mais  je  n'y  peux  rien,  Savieli  Petrowitch,  répondit  Nastasia, 
j'aurais  voulu  mettre  une  robe  foncée,  mais  aucune  n'a  la  cein- 
ture assez  large. 

— -  Ah  bien  !  alors  tu  n'avais  ([u"à  rester  dans  ton  lit  ;  une 
autre  à  ta  place  aurait  honte  de  s'approcher  du  cercueil  du  prince 
avec  un  tel  ventre. 

—  Pourquoi  l'insultez-vous,  Savieli  Petrowitch,  demanda 
Scméon  ;  elle  est  ma  femme  légitime,  il  n'y  a  donc  aucun 
péché. 

—  .le  connais  ces  salopes  légitimes,  grommela  Savieli  en 
retournant  dans  son  coin. 

Nastasia,  très  confuse,  voulait  répondre  par  quelque  gros- 
sièreté, mais  elle  ne  trouva  pas  le  mot  approprié  ;  sa  bouche 
se  contracta  et  dans  ses  yeux  parurent  des  larmes. 

—  ('   Et  tu  vaincras  le  serpent  )>  disait  le  chantre. 

Nastasia  s'approcha  tout  près  de  Savieli  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  êtes,  vous  aussi,  un  serpent. 

—  Ouoi  !  moi,  un  serpent?  ah!  toi... 

Savieli  n'acheva  pas  :  un  coup  de  sonnette  venait  de  retentir  à 
la  porte  d'entrée  et  ^'amdka  parut,  annonçant  l'arrivée  de  la 
comtesse  Marie  Mikhaïlovna. 

Le  salon  se  vida  aussitôt.  .Marie  Mikhaïlovna,  la  tante  de  ma 
femme,  était  une  vieille  dame  très  importante.  Elle  s'approcha 
<le  moi  à  pas  lents,  pria  avec  majesté  cl  voulut  m'embrasser, 
mais  aj)rès  avoir  réfléchi  cpielques  instants  elle  hocha  au-dessus 
de  moi  sa  tèle^rise  nonchalemmcnt  encapuchonnée  de  noir,  après 
•«pioi,  soutenue  avec  respect  par  sa  dame  de  coinj)agnie,  elle  se 
«iirigea  vers  la  chambre  de  ma  femme.  I^Iic  revint  un  (juart 
<r!ieure  après  ramenant  sa  nièce,  laquelle  était  en  robe  de 
<-hand)re  blanche  et  avait  les  cheveux  défaits.  S<'s  paupières 
gonflées  lui  j)ermetlaient  à  peine  d'ouvrir  les  yeux. 

—  V^oyons,  Zoé,  mon  enfant,  lui  dit  la  comtesse,  sois  coura- 
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geuse  ;  rappelle-toi  comment,  en  tic  pareilles  circonstances,  j"ai 
supporte  la  douleur... 

—  Oui,  tante,  je  serai  courageuse,  répondit  ma  femme,  et,  d'un 
pas  assuré,  elle  se  dirigea  vers  moi  ;  mais  sans  doute,  j'avais 
beaucoup  changé  pendant  la  nuit  car  elle  chancela  en  poussant 
un  cri  et  tomba  dans  les  bras  de  ses  femmes. 

On  remmena. 

Ma  femme  était  sans  doule  très  allristée  de  ma  mort  ;  mais, 
dans  toute  manifestation  extérieure  de  douleur,  il  y  a  presque 
toujours  une  certaine  dose  d'elîet  théâtral  :  Ihonime  même 
le  plus  sincèrement  attristé  ne  peut  oublier  que  les  autres  le 
regardent. 

A  deux  heures,  les  visiteurs  commencèrent  à  venir.  Ce  fut 
d'abord  un  célèbre  général  encore  jeune,  avec  des  moustaches 
grises  en  crocs  et  une  poitrine  constellée.  Il  s'approcha  de  moi, 
voulut  aussi  m'embrasser,  mais  il  réfléchit,  et  fit  un  ample  signe 
de  croix  sans  toucher  de  ses  doigts  son  front  ni  sa  poitrine,  puis 
s'adressant  à  Savieli  : 

—  Eh  quoi  1  cher  Savieli,  nous  avons  perdu  notre  prince  ! 

—  Oui,  Excellence,  j'ai  servi  le  prince  quarante  ans,  et  pou- 
vais-je  penser 

—  Ce  n'est  rien,  rien,  la  princesse  ne  t'abandonnera  pas. 

Et  tapant  sur  l'épaule  de  Savieli,  le  général  se  dirigea  à  la. 
rencontre  d'un  sénateur  jeune,  petit,  qui,  sans  s'approcher  de 
moi,  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  oi!i  Savieli  avait  dormi. 

La  toux  Fétouffait. 

—  Ainsi,  Ivan  Jéfémowitch,  disait  le  général,  nous  avons 
encore  un  membre  de  moins  ! 

—  Oui,  c'est  déjà  le  quatrième  depuis  le  nouvel  an. 

—  Comment,  le  quatrième  ?  pas  possible  ! 

—  Comment,  pas  possible  ?  Juste  le  jour  de  l'an,  est  mort 
PolzikolT,  après,  Boris  Antonewitch,  ensuite  le  prince  VassilL 
Ivanowitch 

Oh  !  le  prince  Vassili  Ivanowitch  ne  peut  compter,  depuis 
deux  années  il  ne  venait  plus  au  club. 

—  Pourtant  il  avait  renouvelé  sa  cotisation. 

—  Polzikoff  était  vieux  lui  aussi,  mais  le  prince  Dmitri 
Alcxandrowitch  !  dans  la  force  de  l'âge,  un  homme  bien  portant, 
plein  de  vie,  c'est  trop  ! 

—  Que  faire?  «  Nous  ne  savons  ni  le  jour,  ni  l'heure  ». 

—  Oui,  tout  cela  est  très  beau,  nous  ne  connaissons,  nous  ne 
connaissons,....  c'est  bien.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  triste  de- 
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quitter  le  club  le  soir  et  de  n'être  pas  sur  d'y  retourner  le  len- 
demain ;  et  ce  qui  est  encore  plus  triste,  c'est  que  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir  où  cette  canaille  vous  attrapera.  Ainsi,  par 
exemple,  le  prince  Alexandrowitch,...  il  est  allé  aux  funérailles 
de  Vassili  Ivanowitch  et  s'y  est  enrhumé  ;  vous  et  moi  y  étions 
aussi,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  enrhumés. 

Le  sénateur  eut  un  nouvel  accès  de  toux  et  son  humeur 
acariâtre  s'accentua. 

—  Oui,  il  a  eu  un  sort  admirable,  ce  prince  ^'assili  Ivanowitch  ; 
toute  sa  vie,  il  a  fait  des  canailleries  de  tout  genre.  Bien  !  et 
voilà  ([u'il  meurt...  On  ])ourrait  croire  que  c'est  la  lin  de  toutes 
ses  canailleries...  Pas  du  tout!  A  ses  propres  funérailles  il  a 
réussi  à  tuer  son  neveu. 

—  Quelle  langue,  Ivan  JéfomoNvitch  !  Vous  attaquez  non  seu- 
lement les  vivants,  mais  les  morts?  Il  v  a  un  i )ro verbe  : 
de  mortis,  de  mortibus... 

—  Vous  voulez  dire  :  de  moi'iuia  exat  bene,  aut  nihil?  mais 
ce  proverbe  est  idiot,  je  le  corrige  un  peu  et  dis  :  de  morliiis  aut 
bene  aut  mate,  sans  quoi,  l'histoire  disparaît,  on  ne  pourrait 
prononcer  un  arrêt  juste  sur  aucun  gredin  historique,  du  fait 
que  tous  sont  morts,  et  le  prince  \  assili  était  dans  son  genre 
un  personnage  historique  :  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  a  eu  tant 
de  méchantes  histoires. 

—  Cessez,  cessez,  Ivan  Jéfomowitch.  \'ous  avez  la  langue 
tioj)  bien  pendue.  Mais,  du  moins,  vous  ne  pouvez  dire  de  mal 
de  notre  cher  Dmitri  Alexandrowitch,  vous  conviendrez  que 
c'était  un  homme  charmant. 

—  Pourquoi  exagérer,  général  ?  Disons  que  c'était  un 
homme  aimable  et  poli,  ce  sera  bien  assez,  et  chez  un  prince 
Troubchevsky  ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  car,  en  général, 
les  princes  Troubchevsky  ne  sont  pas  connus  pour  leur  amabi- 
lité. Sans  aller  plus  loin,  prenez  son  frère  André... 

—  Ah  !  sur  lui,  je  ne  discuterai  pas  avec  vous:  André  m'est 
tout  à  fait  aniipalhique.  Pourquoi  diable  est-il  si  poseur? 

—  11  n'a  pas  lieu  d'être  poseur,  mais  ce  n'est  pas  la  cpieslion... 
Si  un  homme  comme  le  prince  André  Alexandrowitch  est  toléré 
dans  notre  société,  cela  prouve  notre  admirable  indulgence... 
On  ne  devrait  pas  donner  la  main  à  un  tel  homme.  \  oici  ce 
<pie  j'ai  appris  sur  lui,  de  source  sûre,   il  n  y  a  pas  longtemps... 

A  (••'  nionicnl  |»artil  mon  IVèi'e,  et  les  tleux  interlocuteurs  se 
précipitèicnl  à  sa  icncontre,  lui  exprimant  leurs  bien  vives 
condoléances. 
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Ensuite,  à  pas  timides,  entra  mon  vieux  camarade  Michel 
Svicguine,  brave  homme  très  viveur.  Au  commencement  d'oc- 
tobre, il  était  venu  chez  moi,  m'avait  expliqué  sa  grave  situation 
et  m'avait  demandé,  pour  deux  mois,  cinq  mille  roubles  qui 
devaient  le  sauver.  Après  quelque  hésitation,  je  lui  signai  un 
chèque  ;  il  me  proposa  un  billet  à  ordre,  mais  je  lui  répondis 
que  ce  n'était  pas  nécessaire.  Naturellement,  au  bout  de  deux 
mois,  il  ne  put  me  payer  et  commença  à  m'éviter.  Durant  ma 
maladie  il  envoyait  de  temps  en  temps  demander  des  nouvelles 
de  ma  santé  ;  lui-même  ne  se  montra  jamais.  (Connue  il  s'ap- 
prochait de  mon  cercueil,  je  lus  dans  ses  yeux  les  sentiments 
les  plus  divers  :  la  tristesse,  la  honte,  la  peur,  et  môme,  là-bas, 
tout  au  fond  des  yeux  une  petite  joie  à  la  pensée  qu'il  avait  un 
créancier  de  moins.  Mais  cette  pensée  même  le  rendit  tout  hon- 
teux, et  il  se  mit  à  prier  avec  ardeur.  Une  lutte  s'engageait  dans 
son  cœur  :  d'une  part,  il  était  tenté  de  faire  sur  l'heure  la  décla- 
ration de  sa  dette  ;  d'autre  part  il  se  disait  :  «  A  quoi  bon  faire 
cette  déclaration  puisque  je  ne  peux  payer.  Je  me  libérerai  plus 
tard...  Mais  peut-être  quelqu'un  a-t-il  connaissance  de  cette 
dette;  peut  être  est-elle  inscrite  sur  quelque  carnet?...  Il  faut 
l'avouer  immédiatement  ». 

D'un  air  très  résolu,  Michel  Svieguine  s'approchait  de  mon 
frère  et  se  mettait  à  lui  parler  de  ma  maladie.  Mon  frère  répon- 
dait comme  à  contre  cœur  et  en  regardant  d'un  autre  côté  ;  ma 
mort  lui  donnait  le  droit  d'être  distrait  et  revêche. 

—  Voyez-vous,  prince,  commença  Svieguine  en  hésitant, 
j'étais  débiteur  du  défunt. 

Mon  frère  devint  attentif  et  le  regarda  interrogativement. 

—  Je  voulais  dire  que  j'avais  de  grandes  obligations  envers 
feu  Dmilri  Alexandrowitch.  Pendant  de  longues  années... 

^lon  frère  se  détourna  de  nouveau,  et  Michel  Svieguine  revint 
à  sa  place;  ses  joues  rouges  étaient  agitées  d'un  tressaillement  ; 
ses  yeux  exploraient  la  salle,  timides.  Pour  la  première  fois 
depuis  ma  mort  je  regrettai  de  ne  pouvoir  parler;  j'aurais  tant 
voulu  lui  dire  :  «  Garde  ces  cinq  mille  roubles,  mes  enfants  ont 
assez  d'argent.  » 

Le  salon  fut  bientôt  plein,  les  dames  entraient,  la  plupart 
deux  par  deux,  et  s'immobilisaient  le  long  du  mur.  Presque  per- 
sonne qui  s'approcluU  de  moi  :  je  faisais  horreur  à  tout  le 
monde.  Les  dames  les  plus  intimes  demandaient  h  mon  frère  si 
elles  pouvaient  voir  ma  femme  ;  mon  frère,  saluant  silencieuse- 
ment, leur  montrait   la  porte   du   salon.   Instinctivement   elles 
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s'arrêtaient  au  rnoineiit  d'entrer  puis,  baissant  la  tète,  elles  se 
plongeaient  dans  le  salon  comme  les  baigneurs  qui,  après  une 
courte  hésitation,  piquent  une  tête  dans  l'eau  froide. 

Adeux heures,  leTout-Pétersbourgélait  là.  Si  j'eusse  été  vani- 
teux, l'aspect  de  la  salle  m'eût  fait  grand  plaisir;  il  vint  même 
des  personnages  si  considérables  que  mon  frère,  instruit  de 
leur  arrivée,  se  précipita  à  leur  rencontre  dans  l'escalier. 

J'ai  toujours  entendu  avec  attendrissement  la  messe  des 
morts,  bien  que,  de  longues  années,  elle  me  soit  restée  incom- 
préhensible. «  La  vie  infinie  »>  me  troublait  surtout;  cette  expres- 
sion, dans  cette  messe,  me  semblait  une  ironie  :  maintenant 
ces  paroles  ont  pour  moi  un  sens  profond,  moi-même  ai  vécu 
cette  vie  infinie  ;  moi-même  ai  vécu  là  «  oii  il  n'y  a  ni  maladie, 
ni  douleur,  ni  soupirs  »,  et,  de  fait,  les  soupirs  terrestres  me 
semblaient  maintenant  quelque  chose  d'étrange,  d'incompréhen- 
sible. Quand  le  chœur  chantait  :  «  Les  sani^lots  sur  le  cer- 
cueil  »,  comme  en  réponse  on  entendait  dans  les  coins  de  la 
salle  des  sanglots  contenus.  Ma  femme  se  trouva  mal  de  nou- 
veau ;  on  l'emmena. 

La  messe  iinissait.  Dune  voix  basse  le  diacre  prononçait  : 
«  Dans  l'heureux  sommeil...»  ;  mais  à  ce  moment  il  se  j)roduisit 
quelque  chose  d'insolite  :  la  salle  devint  toute  sombre,  comme 
si  le  crépuscule  était  descendu  sur  la  terre  ;  je  cessai  de  distin- 
guer les  personnages,  je  ne  voyais  que  des  figures  noires.  La 
voix  du  diacre  s'affaiblit  pnis  se  tut:  les  cierges  s'éteignirent: 
fout  disparut  pour  moi,  et  je  cessai  à  la  fois  de  voir  et  d'en- 
tendre. 


A.  N.  APOUKHTINE. 

[A  finir). 


Traduit  du  russe  par  J.  W.  Bienstock. 
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Des  grèves  patronales 


Quand  on  examine  le  relevé  officiel  des  grèves  ouvrières  on  constate 
que  l'une  des  causes  principales  de  ces  conflits  réside  dans  la  fluctuation 
des  salaires  :  l'ouvrier  réclame  vme  augmentation,  ou  s'oppose  à  une 
diminution.  Il  n'a  guère  d'autre  moyen  de  défendre  ses  intérêts  que 
celui  de  paralyser  momentanément  la  production. 

D'autre  part  quand  on  étudie  le  mécanisme  de  la  productivité  on 
constate  que  la  grève,  la  cessation  du  travail,  ne  résulte  pas  unique- 
ment d^une  action  concertée  des  salariés,  mais  aussi,  et  fréquemment, 
d'une  préméditation  individuelle  ou  d'une  entente  collective  de  patrons, 
de  commerçants,  de  grands  et  petits  exploitants.  Ces  actes  ont  pris, 
suivant  les  cas.  les  noms  de  coalition  ou  de  lock-out. 

En  général  ils  ont  pour  objet,  soit  de  s'opposer  à  une  baisse  des  prix 
de  vente,  soit  de  diminuer  les  frais  généraux  en  réduisant  les  salaires, 
soit,  plus  carrément,  de  fermer  des  usines  et  des  ateliers. 

Ces  actes  sont  loin  d'être  exceptionnels.  Si  on  en  parle  peu  c'est  parce 
que  les  préoccupations  de  la  politique  pure  ont  absorbé  les  esprits,  et  • 
fermé  les  yeux  du  plus  grand  nombre  sur  les  questions  fondamentales. 

Or  nous  allons  montrer  que  les  gt-èves  patronales  ont  joué  un  rôle 
considérable  au  dernier  siècle.  On  verra  que  si  elles  ont  été  souvent  fruc- 
tueuses ou  seulement  efficaces,  pour  leurs  promoteurs,  leur  répercussion 
sur  la  démocratie  ouvrière  a  été  profonde  et  désastreuse. 

1 

Si  l'on  s'en  tenait  aux  seules  indications  fournies  par  l'O/^ce  du  tra- 
vail du  ministère  du  Commerce  on  ne  manquerait  pas  de  dire  que  les 
grèves  patronales  sont  de  peu  de  conséquence  au  regard  des  grèves 
ouvrières  (i).  Nous  ne  connaissons,  en  effet,  les  résultats  que  depuis 
l'année  iSgj  date  des  premiers  relevés  très  incomplets  de  ces  conflits. 
Mais  je  montrerai,  plus  loin,  les  formes  déguisées  des  grèves  patronales. 
On  verra  que  par  l'étendue,  la  profondeur,  l'intensité  et  l'universalité 
ces  grèves  peuvent  rivaliser  avec  les  grèves  ouvrières. 

Pour  l'instant  relevons  simplement  les  petites  grèves  patronales 
visibles  et  classées. 

En  1893  les  bouchers*  d'Abbeville,  de  Besançon,  de  Nîmes,  les  bou- 
langers de  Marseille  et  de  Propiano  (Corse)  se  mettent  en  grève  au 
suget  de  certaines  contestations  sur  la  taxe  de  la  viande  et  du  pain. 

En  1894  les  bouchers  de  Çlermont-Ferrand  ;  les  boulangers  de  Lave- 


(1.)  C'est  la  réponse  qui  m'a  été  faite  par  M.  Finance,  le  collaborateur  principal  deM. Fon- 
taine ;\  l'Office  du  Travail. 
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lanet  (Ariège),  de  Barcelonnette  (Basses- Alpes)  de  Arreau  (Hautes-Pyré- 
nées) arrêtent  la  vente  pour  des  motifs  analogues.  Les  patrons  carriers 
de  Nantes  font  grève  à  cause  des  surtaxes  d'octroi.  A  Marseille 
700  patrons  de  barques  s'opposent  aune  taxe  sur  les  sardines.  La  grève 
atteignait  2,700  ouvriers.  Elle  triompha. 

En  1893  une  corderie  d'Abbeville  suspendait  le  travail  à  la  suite  d'une 
contravention  dressée  par  l'inspecteur  du  travail  pour  prolongation 
excessive  de  la  journée  de  travail.  La  grève  atteignait  280  ouvriers  dont 
ij4  femmes  et  60  enfants.  A  la  suite  d'une  intervention  des  autorités  le 
patron  obtint  l'autorisation  de  prolonger  la  journée  de  travail  en  été. 

A  Bruyères,  dans  les  Vosges,  les  boucliers  ferment  leurs  boutiques 
pour  protester  contre  un  nouvel  arrêté  municipal  relatif  à  la  vérification 
du  bétail  et  des  viandes. 

A  Aramon  (Gard)  les  boulangers  refusent  de  vendre  parce  que  la  muni- 
cipalité ne  veut  pas  consentir  à  augmenter  le  prix  du  pain. 

En  189G  à  signaler  à  Paris  un  lock-out  de  typographes.  On  remplace 
i3  ouvriers,  dans  une  imprimerie,  par  des  femmes,  ce  qui  permet  dé 
réduire  les  salaires.  Aucune  discussion  n'a  précédé  le  renvoi  des 
ouvriers  qui  ont  été  indemnisés  par  leur  syndicat  et  leur  fédération. 

A  Roubaix,  lock-out  d'ouvriers  tisserands  ayant  chômé  volontaire- 
ment le  lendemain  des  élections  municipales.  Aucun  ne  fut  repris. 

A  Toulouse,  lock-out  d'ouvriers  chapeliers.  A  la  suite  de  l'installation 
d'un  outillage  mécanique,  le  travail  aux  pièces  avait  été  remplacé  par  le 
travail  à  la  journée  pour  les  apprêteurs,  à  raison  de  5  francs  par  jour; 
les  ouvriers  ayant  demandé  par  l'intermédiaire  de  leur  syndicat,  le  réta- 
blissement des  anciennes  conditions,  cela  leur  fut  accordé.  Mais  huit 
jours  après,  les  apprêteurs  et  les  fouleurs  furent  congédiés  ;  1 2  femmes 
ayant  pris  fait  et  cause  pour  eux,  furent  également  remplacées. 

A  Gleizé  (Rhône),  lock-outde  fondeurs  en  cuivre.  Les  ouvriers  deman- 
daient la  suppression  du  travail  aux  pièces.  Le  patron  ferme  l'usine 
sans  les  prévenir.  Il  la  rouvre  deux  jours  après,  mais  pendant  tout  le 
mois  de  juin,  il  n'occupe  que  quelques  manœuvres.  Ses  autres  ouvriers 
mouleurs,  tourneurs,  ébarbeurs,  racheveurs,  noyauteurs,  polisseurs, 
quittèrentOleizé  pour  chercher  du  travail  à  Lyon.  Màcon.  Roanne.  Au 
«'^'■juillet  il  n'en  restait  plus  que  i>  sur  '18.  Cette  situation  se  prolongea 
jiisqu  an  22  août,  date  à  la(|uelle  l'usine  recommença  à  fonctionner. 

A  Bône  iConstantine],  grève  des  maraîchers,  qui  refusent  d'accep- 
ter un  arrêté  municipal  réglant  les  heures  de  vente  au  marché.  La 
municipalité,  en  vue  d'empêcher  les  accaparements,  avait  remis  en 
vigueur  un  arrêté  interdisant  aux  vendeurs  de  pénétrer  sur  les  marchés 
avaritSheures.  Les  maraîchcrsde  gross'y opposent.  L  arrêté  fut  rapporté. 

.\  La  Chàti'e,  grève  des  bouchers  et  charcutiers. 

.\  Cernay  (Loiret),  à  Biskra  (Constanlinei,  grèves  de  boulangers  : 
refus  d'accepter  la  taxe  municipale. 

-V   Saint-Omer,  grève  des  bateliers  demandant  la  suppression  d'un 
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arri-'té  préfectoral  obligeant  les  ljati'liiT>^  à  se  servir  dn  toueur  à  vapeur 
dans  la  traversée  de  Saint-Omer. 

En  1897,  grève  des  boucliers  dOran  <pii  refusent  de  payer  une  nou- 
velle taxe.  Grèves  de  boulangers  à  Lodève,  à  Saint-Germain-Lembron 
Puy-de-Dôme),  à  Bellegarde  Gard),  à  Bonii'acio.à  Saint-Zac]rarie(Var), 
à  Aigues-Mortes  Gard),  à  MarvejcMs  Lozère],  à  Auljusson  Creuse),  à 
Maubourguet  Hautes-Pyrénées),  à  Sisteron  (Basses- Alpes),  à  Charbon- 
nier (Puy-de-Dôme),  à  Limoux  (Aude). 

A  signaler,  la  même  année,  un  lock-oul  de  brossiers  à  Tracy-le-Mont 
(Oise).  Le  patron,  qui  avait  créé  un  économat  dans  son  établissement 
(façon  ingénieuse  de  se  rattraper  sur  les  salaires),  voyait  avec  peine  le 
syndicat,  nouvellement  fondé,  poursuivre  la  création  dune  société  coo- 
pérative de  consommation  et  d'une  caisse  de  résistance.  Les  ouvriers  ont 
dû  renoncer  à  ces  deux  points  pour  reprendre  le  travail,  mais  ils  ont 
obtenu  une  légère  augmentation  de  secours  en  cas  de  maladie... 

Mentionnons  encore  la  grève  des  saleurs  de  poissons  de  Colliourc 
(Pyrénées-Orientales),  celle  des  tanneurs  à  Villeneuve-sur- Yonne. 

En  1898.  à  Brest,  les  laitiers  et  marchands  de  légumes  refusent,  d'un 
commun  accord,  d'accepter  l'augmentation  des  droits  de  place. 

A  Bordeaux,  les  maraîchers  et  jardiniers  700  établissements)  pro- 
testent contre  un  arrêté  municipal  modifiant  les  heures  d'ouverture  et 
de  fermeture  du  marché. 

A  signaler,  en  outre,  des  grèves  de  boulangers  à  Bessan  (Hérault),  à 
Mende  ^Lozère),  à  Florac  (Lozère),  à  Maussane    Bouches-du-Rhône). 

En  1899,  l'application  de  la  nouvelle  loi  sur  les  accidents  détermine 
toute  une  série  de  lock-outs  : 

des  carriers  et  paveurs  d'Angoulême  Charente).  Le  patron  a  réduit 
le  salaire  proportionnellement  à  la  prime  à  payer  pour  l'assurance  (ce 
qui  annihile  la  loi  sur  les  accidents  ; 

des  plâtriers  de  Decize  (Nièvre).  Même  motif  ; 

des  scieurs  à  )a  mécanique  de  Cognac:  Soo  ouvriers  sont  forcés  de 
chômer  ;  les  patrons  fermèrent  leurs  usines  attendant  que  leurs  con- 
trats d'assurance  fussent  moditiés  ; 

des  tourneurs  sur  bois  d'Angoulême;   les  ouvriers  ont  accepté  une 

réduction  de  salaire  de  10  centimes  par  jour;   7  d'entre  eux  refusent; 

des    menuisiers  dAgen.   d'Angoulême,  des  serruriers   de    Cognac, 

des  ouvriers  du  bâtiment  à  Vannes,  qui  fermèrent  leurs  usines  jusqu'à 

ce  que  fussent  modifiés  leurs  contrats  d'assurances  ; 

des  tailleurs  de  pierre  et  aides-maçous  de  Saintes  (Charente-Infé- 
rieure :  Les  entrepreneurs  fermèrent  leurs  chantiers  jusqu'à  ce  que  les 
ouvriers  eussent  consenti  à  sultir  une  retenue  de  2  centimes  par  heure 
pour  la  prime  d'assurance  : 

des  tailleurs  de  pierres  à  Cog-nac  Les  patrons  fermèrent  leurs 
ateliers  attendant  que  le  contrat  d'assurance  fût  modifié. 

Ajoutons  les  grèves  de  boulangers  à  Nissan  (Hérault),  à  Oloron 
(Basses-Pyrénées),  à  Saint-Gaudens  ^Haute-Garonne). 
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«  Loi'SC[u'on  laisse  s'assembler  et  délibérer  les  marchands  d'un  même  état, 
dit  Adam  Smith,  on  peut  être  assuré  qu'il  va  se  tramer  quelque  chose  contre 
les  i)0ches  du  public.  » 

Cela  prouve  que  les  grèves  patronales  remontent  assez  haut. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  donner  ici  un  tableau  complet  des 
grèves,   coalitions  et  lock-outs,  mais  nous  allons  citer  quelques  faits. 

En  1819,  il  existait  dans  le  Staffordshire  une  association  do  maîtres 
de  forges  qui  avait  pour  objet,  entre  autres,  »  de  régler  les  salaires  et 
d'en  assurer  Funifurmité  ».  L'euphémisme  est  délicat.  Les  membres 
s'étaient  engagés,  sous  peine  d'un  dédit,  à  ne  pas  élever  les  salaires 
sans  l'assentiment  de  leurs  associés. 

En  i8Vi,  k  Liverpool,  les  entrepreneurs  de  bâtiments  convinrent 
d'exiger  de  tous  les  ouvriers,  avant  de  les  employer,  rengagement  for- 
mel de  ne  point  participer  aux  associations  ^ouvrières  ,  et,  sur  le  refus 
des  Ouvriers,  tous  les  chantiers  se  fermèrent  (i).  Après  un  cht»mage 
désastreux,  les  entrepreneurs  en  firent  venir  d'autres  de  différentes 
parties  de  la  Grande-Bretagne.    Les  ouvriers  durent  céder. 

En  1887,  ^^^  France.  Gj  concessionnaires  des  mines  du  bassin  de  la 
Loire  se  réunirent  en  trois  grandes  Compagnies  qui.  elles-mêmes  len 
iS','»)  se  fusionnèrent  en  une  Société  des  Usines  réunies.  Cette  Société 
afferma  le  canal  de  Gisors  ainsi  que  le  chemin  de  fer  de  St-Etienne  à 
Lyon.  Ainsi  maîtresse  des  moyens  de  transport  et  des  matières  pre- 
mières, elle  enchérit  le  prix  de  la  houille  et  diminua  les  salaires^  ce  qui 
provoqua  la  grève  des  ouvriers  de  Terre-Noire. 

La  loi  est  censée  punir  le  délit  de  coalition  patronale.  Voici  comment 
le  législateur  a  protégé  «  le  point  faible  ». 

L'article  4i4  du  Code  pénal  (promulgué  en  1810)  ne  réprimait  les  coa- 
litions de  patrons  que  si  elles  tendaient  injustement  et  abusivement  à 
forcer  l'abaissement  des  salaires.  L'article  1 1  j  ne  punissait  que  la  coali- 
tion entre  ouvriers  «  pour  cesser  en  même  temps  de  travailler,  interdire 
le  ti-avail  dans  un  atelier,  etc.  » 

La  loi  de  i8';9  réunit  les  articles  41'»,  4ï5  (avec  emprisonnement  de 
G  jours  à  i  mois  et  une  amende  de  16  à  i.odofr.)  Néanmoins  de.i.Sj'i  à 
18GV.  il  y  eut  98  coalitions  de  patrons  déférées  aux  tribunaux. 

Glace  au  petit  nombre  des  coalisés  qui  permet  une  action  rapide, 
silencieuse,  les  patrons  peuvent  s'entendre,  dit  Smith  «  par  des  complots 
conduits  dans  le  j)lus  grand  silence  »  tandis  cpie  les  ligues  des  ouvriers 
«  entraînent  toujours  une  grande  rumeur  «. 

l'^n  18G',,  Napoléon  III  voulut  substituer  à  la  loi  de  1849  "  1  honneur  et 
le  béiiélice  d'une  législation  nouvelle  ».  Elle  édictait  : 


(I)  au-  jiai   L.  Smith  —  Les  Coalitions  et  les  Grèves. 


LE.S    GRÈVES    l'ATRONALKS  'l'^i 

Art.  4i  '|. —  Sera  puni  d'un  emprisonnement  de  6  mois  à  2  ans  et  d'une 
amende  de  Soo  à  5.000  francs  «  quiconque  par  manœuvres  coupables, 
dons  ou  promesses  ayant  ce  caractère,  menaces,  violences  "ou  autres 
moyens  d'intimidation,  aura  provoqué  ceux  qui  font  travailler  les 
-ouvriers  à  former  ou  à  maintenir  une  coalition  tendant  à  forcer  l'abais- 
sement des  salaires,  etc. 

Eu  se  retranchant  derrière  la  réserve  des  menaces,  inolcnces,  etc.,  le 
patronat  se  ménageait  la  liberté  absolue  de  coalition  ;  en  effet,  voici  ce 
que  disait  ^I.  Emile  Ollivier  le  rapporteur  de  la  nouvelle  loi  : 

«  Qu'est-ce  qu'une  coalition? 

L'accord  intervenu  entre  plusieurs  patrons  ou  ouvriers  d'exercer  simulta- 
nément le  pouvoir  qui  appartient  à  chacun  d'eux  de  refuser  ou  d'olfrir  le 
travail...  Comment  concevoir  que  le  même  acte,  itinocent  quand  il  est 
accompli  par  un  seul,  devienne  coupable  dès  qu'il  l'a  été  par  plusieurs? 
Stationner  seul  dans  la  rue  est  licite  :  aussi  stationner  à  plusieurs  n'est  pas 
coupable...  Dans  les  deux  cas  la  j^eine  est  attachée  au  trouble  apporté  à 
l'ordre  public,  au  mépris  manifeste  de  la  loi...  » 

Cette  législation  équivoque  n'a  jamais  entravé  le  mouvement  général 
des  coalitions  et  des  grèves  patronales.  Il  en  a  été  de  même  à  l'étranger 
oîi  le  code  ménageait  la  liberté  de  coalition  patronale  en  ayant  l'air  de 
l'interdire  et  de  la  punir. 

En  i85i,  un  lock-out  formidable  de  mécaniciens  éclatait  dans  l'éta- 
blissement de  MM.  Hibbert  et  Platt,  à  Londres.  Auparavant  les  mécani- 
ciens s'étaient  mis  en  grève  demandant  :  1"  que  les  ouvrages  de  leur 
profession  cessassent  de  se  payer  à  la  tâche  ;  1°  que  les  travaux  supplé- 
mentaires se  payassent  double  ;  3°  que  le  maniement  des  nouvelles 
machines  fût  réservé  exclusivement  aux  artisans  et  aux  apprentis 
dûment  engagés  par  contrat.  Les  patrons  refusèrent  et  demandèrent 
l'appui  de  leurs  confrères.  Ces  derniers  congédièrent  aussitôt  tous  leurs 
mécaniciens,  en  déclarant  qu'ils  ne  les  reprendraient  que  lorsque  ceux 
de  M^L  Hibbert  et  Platt  auraient  retiré  leur  demande  ;  ils  exigeaient  en 
outre  une  renonciation  formelle  à  l'Association  (ouvrière). 

j.ooo  mécanicions  se  trouvèrent  sans  travail  et  leur  chômage  entraîna 
celui  d'un  nombre  de  journaliers,  double  ou  triple.  Cette  grève  patronale 
coûta  un  million  aux  ouvriers. 

La  même  année  .lock-out  dans  les  constructions  navales.  Les  menui- 
siers demandaient  des  modifications  dans  l'organisation  du  travail.  Les 
patrons  refusèrent  et  se  coalisèrent.   Doii  quatre  mois  de  chômage. 

En  1858  les  ouvriers  verriers  adressent  à  deux  maîtres  de  verreries  de 
Birmingham  une  demande  tendant  à  ce  que  le  nombre  des  apprentis  fût 
limité  partout  à  un  chiffre  uniforme.  Sur  le  refus  des  maîtres  verriers, 
peu  nombreux,  une  grève  éclata;  au  bout  de  trois  mois  toutes  les  ver- 
reries se  coalisèrent  et  fermèrent  pendant  trois  autres  mois. 

En  18G0  une  réunion  de  maîtres  de  forges  do  IT^cosse  à  Glascow 
■décida  le  lock-out  de  87  hauts  fourneaux  sur  les  118  de  la  contrée. 
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En  1862  dans  le  sud  du  Yorksliire  les  chefs  dcxploitation  du  district 
se  coalisent  et  ferment  les  houillères  et  trois   mille  ouvriers. 

En  i863  les  maîtres  de  forges  de  StafFordshire  s'enlendent  avec  ceux 
du  centre  et  du  nord  de  lAngleterre  et  laissent  éteindre  tous  les  fours  k 
puddler.  Les  ouvriers  perdirent  f<  millions  de  salaires.  Il  s'agissait  d'une 
réduction  de  salaires  que  les  puddleurs  avaient  refusée. 

En  i86/,,  sept  à  huit  mille  ouvriers  mineurs  employés  dans  cinq  houil- 
lères voisines  de  Chesterfield  dans  le  Derbyshire  se  réunissent  pour 
délibérer  sur  la  formation  d'une  association  ouvrit-re.  Aussitôt  le  direc- 
teur d'une  de  ces  houillères,  Markham,  signifie  à  ses  trois  mille 
ouvriers  que  tous  ceux  d'entre  eux  qui  prendront  part  à  ce  projet  seront 
congédiés,  La  plupart  le  quittent  ;  peu  à  peu  d'autres  cessent  aussi  de 
travailler.  Néanmoins  M.  Markham  ne  se  tient  pas  pour  battu.. 

Opposant  les  meetings  aux  meetings,  les  discours  aux  discours,  il  par- 
vient à  org-aniser  parmi  les  ouvriers  un  parti  opposant  qui  se  recrute  d'au- 
tant plus  facilement  parmi  les  moins  résolus  que  la  grève  s'étendant  à  tout 
le  district,  ceux  qui  y  ont  pris  part  ne  reçoivent  aucun  secours  et  sont  réduits 
à  la  dernière  misère.  L'occasion  s'offre  de  porter  un  coup  décisif.  Les  adver- 
saires de  l'association  (ouvrière),  reçoivent  en  présent  de  M.  Markham  de  la 
viande  et  de  la  bière.  Ils  organisent  un  repas  et  y  convient  les  ouvriers  du 
voisinage  qui  restaient  fidèles  à  lassociation. 

(]eux-ci  au  nombre  de  trois  à  quatre  cents  s'empressent  de  venir  prendre 
leur  part  du  banquet  et  retournent  au  travail  le  lendemain  matin  (1). 

M.  Markham  reprit  l'exploitation  avec  i.joo  ouvriers  seulement. 

TTT 


On  se  figure,  sans  doute,  que  les  faits  relevés  plus  haut,  et  dont  on 
ne  peut  méconnaître  la  gravité,  ne  sont  que  des  exceptions  regrettables. 

Rien  n'est  plus  faux.  Jamais  les  grèves  patronales  n'ont  été  aussi  fré- 
quentes, aussi  nombreuses,  aussi  violentes,  aussi  générales.  On  peut 
même  aflirmei-  que  la  plupart  des  grandes  grèves  qui  ont  éclaté  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Amérique  dans  ces  dernières  années,  ont 
été  des  grèves  suscitées  par  les  employeurs,  en  tout  cas,  des  grèves 
presque  toujours  favorables  aux  capitalistes. 

En  ellet  lère  des  industries  monopolisées  (pools,  cartells,  trusts, 
syndicats,  etc.).  a  marqué  le  commencement  û^es <o///?c.s  .vo/;?/>/7'.s\  depuis 
une  vingtaine  d'années. 

De  1881  à  i88(i,  les  ouvriers  du  bâtiment  aux  États-Unis  furent  affec- 
tés par  1.900  lock-(»uts  ;  les  carriers  et  les  tailleurs  de  pierre  par  .'189. 

De  1H80  à  i89(»,  six  cent  quatre-vingt-un  fourneaux  ont  été  fermés. 
De  même  dans  l'industrie  de  la  métallurgie,  du  papier,  de  l'ameuble- 
ment, de  la  carrosserie,  des  machines,  etc.,  toutes  ces  entreprises  fusion- 
nant, chacune  dans  sa  catégorie,  il  en  résultait  une  /imitation  de  la  pro- 
duction, c'est-à-dire  une  mise  à  pied  des  travailleurs. 


(1)  Lcf  Afiocialion-i  ouvrières  en  Aiu/lclerre,  par  lo  comte  '1"  P' 
loc.  cit. 
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Dans  la  seule  année  1886  on  a  compté  2',,  87  0/0  du  nombre  total  des 
établissements  fermés  pour  cause  de  lock-outs. 

De  1886  à  189',  les  ouvriers  du  bâtiment  subirent  53 1  lock-outs.  Les 
ouvriers  de  la  confection  77^. 

Les  coups  de  spéculation,  dit  M.  Vigouroux,  les  crises  de  crédit,  les  rema- 
niements perpétuels  des  tarifs  de  douane,  tout  conspire  à  accentuer  le  carac- 
tère spasmodique  de  l'industrie  américaine. 

Qu'on  lise  les  statistiques  annuelles  de  l'immigration  ou  du  commerce 
extérieur,  on  trouve  à  tout  bout  de  champ  des  soubresauts  prodigieux  en 
avant  et  en  arrière.  Après  le  boom,  la  courte  période  d'excitation  enragée, 
vient  la  crise  [le  cloom);  puis  là  dépression,  le  marasme,  qui  se  prolonge 
pendant  plusieurs  années  consécutives.  Au  point  de  vue  des  ouvriers  améri- 
cains, toutes  ces  influences  aboutissent  au  même  résultat  :  augmentation  per- 
pétuelle du  nombre  des  sans  travail  (1). 

Chaque  pool,  chaque  trust  est  une  grève  patronale. 

Pour  diminuer  la  production,  les  pools  ont  recours  à  deux  procédés,  dit 
Paul  de  Rousiers,  ou  bien  ils  ferment  complètement  quelques-unes  des 
usines  syndiquées,  ou  bien  ils  réduisent  le  nombre  des  ouvriers  ou  celui  des 
jours  de  travail  dans  toutes. 

Ainsi  dans  le  pool  des  ^vall  paper  (en  1880),  chaque  fabrique  s'enga- 
geait à  ne  pas  vendre  au  delà  d'une  certaine  quantité  sans  verser  dans 
la  caisse  générale  le  profit  du  surplus.  Et  on  était  convenu  que  qui- 
conque accorderait  à  sa  clientèle  un  rabais  sur  le  prix  fixé  par  le  pool 
serait  frappé  d'une  amende  de  i.ooo  dollars.  La  moitié  de  cette  somme 
était  abandoimée  comme  prime  de  délation. 

Au  début,  le  pool  gagna  beancoup  d'argent  ei  parvint  à  arrêter  la  surpro- 
duction, non  sans  gros  sacrifices,  car  on  cite  un  manufacturier  auquel  une 
indemnité  annuelle  de  20.000  dollars  futaccordée  (to  cease  production).  (Voir 
The  Modem  Distributive  Process,  by  F.  Giddings.) 

Dès  1887,  époque  de  la  formation  du  Sugar  Trust  aux  États-Unis, 
deux  raffineries  à  New- York,  deux  à  Boston  (i.Soo  ouvriers  dans  cette 
ville)  et  plusieurs  autres,  arrêtèrent  ou  restreignirent  la  production.  En 
même  temps  la  prime  de  raffinage  montait  de  82  0/0  à  56  0/0  de  la  valeur 
du  sucre  brut.  Le  bénéfice  fut  de  12  0/0  du  capital  nominal  en  quatre 
mois  ;  48  0/0  de  la  valeur  primitive. 

A  supposer  que  le  personnel  fût  plus  restreint,  ce  résultat  ne  pourrait 
tenir  qu'à  deux  causes,  dit  M.  de  Rousiers,  qui,  l'une  comme  l'autre,  domi- 
nent les  patrons  comme  les  ouvriers,  dont  les  patrons,  par  conséquent  ne 
sont  pas  responsables  (2).  Ou  bien,  en  effet,  on  a  moins  d'ouvriers  parce 
qu'on  produit  moins,  et  si  tel  est  le  cas.  c'est  que  le  marché  se  refuse  à 
absorber  une  production  supérieure;  ou  bien  la  réduction  du  personnel  est 


(1)  Lit  concentration  âef  forces  ouvrières,  par  L.  VigSuroux. 

(2)  Pas  plus  que  les  ouvriers  11e  sont  responsables  des   grèves  ouvrières,    mais    ce  n'est 
pas  ce  qui  s'imprime.. 
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due  au  progrès  du  machinisme,   et  les  i»r^grès  connus  s'imposent  à  l'adop- 
tion des  fabricants  (1). 

Vers  la  même  époque,  commençait  en  Allemagne  l'ère  des  carlells 
et  des  syndicats.  Le  syndicat  des  cokes  Avestphaliens,  fondé  en  i88">  (et 
définitivement  constitué  en  1890  comprenait  déjà  io  0/0  de  producteurs 
étrangers.  Les  membres  du  syndicat  simposèrent  une  réduction  de 
production  qui  atteignit  3o  0/0.  On  devine  quel  formidable  lock-out  de 
mineurs  dut  être  la  conséquence  de  cette  réduction. 

Revenons  aux  Etats-Unis.  La  Cour  d'Appel  de  New-York,  en  iSqoj  a 
déclaré  illégale  cette  combination  'trust  .  qui.  on  le  devine,  excitait 
des  colères  et  des  rancunes.  C'est  alors  que  les  trusts  se  mirent  sous  la 
protection  de  la  loi  et  se  transformèrent  en  sociétés  ! 

Ainsi  le  Whiskey  Trust  fut  une  association  qui  absorbait  80  distille- 
ries et  qui  produisait  75  0/0  de  l'alcool  américain  Dislilling  and  Cattle 
Feeding  C°].  A  son  début  elle  ferma  68  établissements  et  concentra  sa 
production  dans  les  i-j  autres.  Les  mises  à  pied  allaient  par  milliers. 

11  est  à  remarquer  que  les  trusts  et  les  syndicats  suivent  une  marche 
ascendante,  parallèle  à  la  concentration  des  capitaux.  C'est  dire  que  les 
grèves  patronales  s'intensifient. 

D'après  une  déposition  de  M,  GrifTeth,  fabricant  de  fer-blanc,  on  va 
voir  ce  qu'a  été  le  trust  du  fer-blanc  aux  Etats-Unis.  Les  grands  fabri- 
cants de  fer-blanc  ont  commencé  par  obtenir  du  Congrès,  grâce  à  l'in- 
tervention des  Lobbistes,  un  droit  prohibitif  du  fer-blanc  étranger. 
Cela  fait,  ils  ont  constitué  un  trust  évalué  à  12  millions  de  dollars,  ils 
ont  porté  ce  capital  à  5o  millions  de  dollars,  soit  38  millions  de  plus- 
value.  Ils  ent  empoché  10  millions  de  dollars  ("io  millions  de  francs). 
Leur  profit  avant  le  trust  était  de  20  0/0,  il  s'est  élevé  à  100  0/0. 

Cette  opération  a  ruiné  d'innombrables  fabricants  de  fer-blanc  ;  en  outre 
le  trust  a  fermé  une  centaine  d'usines  pour  réduire  la  production  et  élever 
les  prix  par  la  diminution  de  l'offre. 

Or  si  l'on  veut  juger  de  quelques  désastres,  que  Ion  sache  qu'il  y  a 
eu  ai  trusts  de  ce  genre  aux  Etats-Unis  en  août  1899;  leur  capital  séle 
vait  à  aSa  millions  de  dollars.  En  septembre,  il  y  a  eu  des  trusts  pour 
19'i  millions  et  en  octobre  pour  iao  millions. 

Les  grèves  patronales,  volontaires  ou  involontaires,  ne  cessent  de 
grandir.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre,  d'observer  la  marche  des  trusts. 
D  après  \' Annuaire  commercial  des  Etats-Unis  'The  commercial  Year 
Book)  il  y  a  eu  -jum  entreprises  entruslées  en  1898  et  i^'i  en  1899. 

Ces  35'i  associations  avaient  émis  un  total  de  :").i  i8.')()(».(»()()  dollars  de 
capital-actions  et  71  '1.389.000  dollars-obligations  ;  ces  chiffres  montrent 
une  augmentation  sur  l'année  1898  de  7G  0/0  dans  le  nombre  des  associa- 
lions  et  Oo  0/0  dans  le  capital.  Ce  mouvement  se  dessine  vers  1890  ;  à 
depuis  les  trusts  ont  englobé  «go  0/0  des  industries  de  1890. 


(I)  Les  Industries  monopolisée»  aux  États-Unh,  P.  de  Rousiers 
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Cela  signifie  que  presque  toute  l'industrie  américaine  est  monopolisée, 
et  au  point  de  vue  ouvrier,  que  la  grève  patronale  est  permanente. 

A  ce  sujet  The  journal  of  commerce  and  Commercial  Bulletin  de 
New- York  disait  (22  mars  1899)  : 

«  C'est  une  véritable  explosion  de  résistance  aux  lois  naturelles  rég-ula- 
trices  de  la  concurrence.  C'est  l'opposé  de  tout  ce  que  les  économistes  ont 
admis  comme  principe  fondamental  du  commerce.  Cela  aboutit  presque  à 
une  rupture  complète  des  relations  entre  les  puissances  industrielles  et  les 
autres  classes  de  la  société.  C'est  la  suppression  des  échanges  volontaires 
entre  les  intérêts  producteurs  et  distributeurs  et  la  création  d'une  organisa- 
tion exclusivement  productrice  i>our  cimque  industrie,  à  laquelle  tous  les 
autres  intérêts  matériels  doivent  s'assujettir.  L'ensemble  de  l'industrie  est 
organisé  sous  forme  de  corporation  fcodalisce  dont  chacune  jouit  d'un  pou- 
voir absolu  dans  sa  branche  spéciale  de  production  tandis  que,  pris  en 
masse,  le  système  constitue  lui-même  le  pouvoir  commercial  suprême  de  la 
nation.  Ces  innovations  dans  les  méthodes  déterminées  de  l'industrie  restrei- 
gnent sensiblement  le  libre  accès  des  citoyens  aux  entreprises  industrielles 
et  font  litière  de  la  légalité...  » 

11  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  cette  appréciation  du  grand  journal  de 
New-York.  Depuis  189'i,  ÎNI.  Carnegie  joue  le  rôle  de  «  roi  de  l'acier  ». 
Il  organise  ou  désorganise  la  grève  patronale  à  son  gré. 

«  Toutes  les  fois  qu'un  pool  se  dissout,  dit  Ernst  von  Halle,  les  patrons 
entrent  de  nouveau  en  négociation  avec  Carnegie,  bien  que  l'expérience  leur 
ait  appris  que  la  coopération  -avec  lui  ne  tourne  pas  toujours  à  leur  avantage 
particulier.  Il  gouverne  avec  un  pouvoir  presque  absolu  ;  à  la  lin  de  1893  il 
brisa  un  pool  parce  qu'un  de  ses  membres  avait  produit /)/«5  que  la  propor- 
tionqui  lui  était  fixée.  »  (Trusts  in  the  United  States). 

Ce  nest  pas  là  un  fait  isolé.  John  D.  Rockefeller,  «  roi  du  fer  »,  acca- 
pare les  mines  de  fer  du  lac  Supérieur.  Grâce  à  un  outillage  mécanique 
perfectionné,  il  rend  impossible  la  concurrence  des  mines  voisines. 

<<  Lorsqu'elles  succombaient  dans  ki  lutte,  le  vainqueur  les  reprenait  à 
bas  prix  si  elles  lui  paraissaient  assez  riches.  Résistaient-elles  trop  long- 
temps il  leur  appliquait  le  procédé  de  rjmc?t'7"se///n«- ;  il  vendait  au-dessous 
du  cours  les  forçant  ainsi  à  baisser  leur  prix  d'une  manière  ruineuse  pour 
elles  jusqu'à  ce  que  la  faillite  ou  la  soumission  volontaire  les  eût  mises  à  ses 
pieds.  Lui  pouvait  sans  difficulté  perdre  pendant  plusieurs  mois,  s'il  le  fallait, 
sur  chaque  tonne  de  minerai  vendu.  Il  possédait  la  bourse  la  plus  longue 
(the  longer  purse).  Il  savait  que  ses  concurrents  s'épuiseraient  avant  lui.  (1)» 

On  comprend  pourquoi  les  trusts  sont  impopulaires  dans  le  monde 
ouvrier.  M.  Ragan,  sénateur  du  Texas  proposait  de  punir  par  des 
amendes  de  i.ooo  à  10.000  dollars  et  des  emprisonnements  d'un  à  cinq 
ans  les  participants  d'une  coalition  patronale.  Mais  les  trusts  sont  assez 
puissants  pour  acheter  les  juges,  les  tribunaux,   les   municipalités,  les 


(1)  Citons  encore  la  coalition  des  pétroliers —  Standard  Oil  —  dirigée    par   .T.    Rocke- 
feller qui  fit  congédier  plus  de  L.500  ouvriers  et  réduisit  de  Mi  0/0  le  salaires  des  autres. 
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députés  et  les  sénateurs.  Quel  a  été  le  résultat  des  essais  de  réglementa- 
tion des /r/fs^s?  C'est.  ditM.  Edouard  Bennis  «  de  faire  hausser  le  prix 
des  Aldermen  'magistrats  municipauxi  et  des  députés  (i     ». 

On  a  prétendu  que  les  trusts  assurent  la  marche  normale  de  leurs  bran- 
ches, qu'ils  régularisent  la  production  trop  anarchique,  qu'ils  garantis- 
sent le  travail  des  ouvriers  employés  par  eux.  A  priori  cela  est  absurde, 
puisque  le  but  de  toute  entente  de  cette  nature,  est  de  restreindre  la 
production,  dabaisser  les  salaires,  de  hausser  les  prix  de  vente  faj. 

Ainsi  au  moment  où  le  syndicat  général  d'Essen  majorait  de  60  pfen- 
nigs le  prix  du  combustible  vendu  à  l'Etat  prussien,  au  moment 
où  les  métallurgistes  augmentaient  leurs  demandes,  où  l'Espagne  en 
guerre  avec  les  Etats-Unis  achetait  tout  le  charbon  disponible  sur  les 
places  européennes,  voici  ce  que  l'on  avait  fait  en  Westphalie  : 

«  Les  charbonnages  de  la  Ruhr  ont  décidé  de  réduire  leur  production  de 
iO 0/0  et  ont  pris  des  mesures  techniques  en  conséquence  (sic);  comme  ils 
pensaient  que  cette  réduction  durerait  plusieurs  mois,  ils  ont  autorisé  des 
mineurs  à   aller  travailler  an  dehors  jusqu'à   l'automne  (3)  ». 

M.  Vigouroux,  contestant  aux  coalitions  patronales  la  prétention 
saugrenue  de  diminuer  le  chômage,  «  en  régularisant  la  production  », 
cite  l'exemple  de  «  The  United  Press  »  qui  a  monopolisé  la  distribu- 
tion des  dépèclies  télégraphiques  à  la  presse,  a  empêché  la  fondation  de 
nombreux  journaux  et  privé  d'emploi  un  nombre  considérable  de  com- 
positeurs, pressiers,  stéréotypeurs,  graveurs,  etc.  (4). 

IV 

Si  les  Etats-Unis  fournissent  le  plus  grand  nombre  de  grèves  patro- 
nales, cela  tient  au  développement  formidable  pris  par  les  trusts,  depuis 
une  dizaine  d'années.  Nous  avons  vu,  néanmoins,  qu'aucune  grande 
puissance  industrielle  n'y  échappe.  En  Allemagne  les  trusts  qui  portent 
le  nom  de  cartells  étaient  au  nombre  de  'ino  en  1900. 

En  France,  ils  sont  moins  nombreux,  le  pays  étant  devenu  une  puis- 
sance industrielle  de  troisième  ordre.  Néanmoins  des  syndicats  se  cons- 
tituent avec  leurs  conséquences.  Ainsi  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu. 


(1)  Faisant  allusion  aux  magistrats  de  Philadelphie  «  corrompus  par  le  riche  pour  voler 
le  pauvre  «  l'Hon.  Wayne  Mue  vvei;li  a  déclart-  en  1897  dans  son  discours  à  l'Université  de 
Pensylvanie,  que  <(  le  drapeau  noir  de  la  corruption  était  plus  à  craindre  aujourd'hui  que 
le  drapeau  rouge  de  l'anarchie  ». 

("2)  M.  Brentand,  professeur  à  l'Universiti.- du  Vienne,  défenseur  des  coaliiiuns.  déclarait, 
il  y  a  quelques  années  que  a  le  monopole  du  syndicat  formé,  en  Silésie,  pour  les  usines 
qui  laminent  le  fer  (1887)  peut  non  seulement  combattre  les  indépendants,  mais  encore 
entraver  la  fondations  de  nouvelle  fabriques  et  châtier  les  défections. 

(.1)  Cité  par  M.  Georges  Villaiu  A  la  Société  d'Kconomie  politique  du  j  mars  l'.'OO. 

M)  Société  d'Économie  politique,  5  janvier  l'.iOO. 
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a  vu,  et  tout  le  monde  peut  voir  en  France;  des  trusts  loeaux  ;  dans  le 
Midi,  il  se  rappelle  le  cas  d'un  cliaulournier  louant  dans  les  environs  tous 
les  fours  à  chaux  existants  et  les  laissant  intentionnellement  éteints  pour  ne 
pas  concurrencer  ceu.r  qu'il  exploitait  directement  lui-même  (1). 

M.  Georges  Villain  dénonçait  naguère  le  comptoir  des  ibnles  de 
Longwy  qui  monopolise  toutes  les  fontes  françaises  de  l'Est  : 

Ce  comptoir,  irrite  le  monde  des  dénaturateurs  de  fonte,  en  réduisant  les 
délais  de  crédit  de  120  à  30  jours,  abaissant  l'escompte,  refusant  de  garantir 
les  livraisons,  réduisant  par  conséquent  le   travail  national  (2). 

Il  n'y  a  pas  longtemps  on  a  vu  se  former  le  trust  de  l'industrie  coton- 
nière.  Les  fabricants  de  la  Normandie,  imites  ensuite  par  ceux  des 
Vosges  ont  avisé  au  moyen  de  limiter  leur  production.  Dans  une 
réunion  tenue  au  Lloyd-Rouennais,  ils  prirent  les  résolutions  suivantes  : 

1°  Restreindre  la  production  des  fdateurs  et  s'entendre  à  cet  égard,  avec 
les  régions  de  Basse  Normandie,  du  Nord,  de  l'Aisne  et  des  Vosges  ; 
2°  Pi'oposer  dans  ce  but,  un  arrêt  général  le  lundi  de  chaque  semaine;/ 
3°  Appljcpier  l'arrêt  aux   industriels   possédant  fdature  et  tissage,  aussi 
bien  qu'aux  iilateurs,  seuls,  etc.  . 

Le  but  est  toujours  le  même  :  réduire  la  main-d'œuvre  pour  remédier 
au  fléchissement  des  prix  causé  parla  concurrence  et  la  surproduction. 

Nous  avons  parlé  Hwtritst  de  Longwy,  nous  devons  citer  d'autres  coali- 
tions patronales  récentes  :  le  Comptoir  des  aciers,  le  Comptoir  des 
poutrelles,  le  Comptoir  des  tôles  et  larges  plats  et  le  Comptoir  des  res- 
sorts de  carrosserie  qui  ont  tous  leur  siège  social  à  Paris.  Le  premier 
comprend  cinq  grands  établissements  sidérurgiques  ;  le  second  est 
«  vendeur  unique  en  France  et  à  l'étranger  des  poutrelles  à  ailes  ordi- 
naires, etc.  »,  provenantdes  vingt-deux  principaux  laminoirs  de  France; 
le  troisième,  d'après  l'Annuaire  des  Travaux  publics,  groupe  huit 
usines  métallurgiques;  le  quatrième  est  formé  par  huit  établissements. 

Le  but  de  ces  coalitions  est  d'enrayer  la  baisse  (c'est-à-dire  de  faire 
la  hausse^  de  s'opposer  à  la  hausse  des  salaires  ^c'est-à-dire  de  les 
réduire),  de  régulariser  la  production,  c'est-à-dire  de  la  limiter. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  la  grève  patronale  peut  résulter 
parfois  d'une  entente  entre  bons  patriotes  français  et  allemands,  italiens 
et  belges.  Ainsi  au  mois  de  mars  1900  il  s'est  formé  un  syndicat 
international  de  fabricants  de  glaces  et  de  verres  à  vitres  :  il  comprend 
des  producteurs  d'Allemagne,  de  France,  d'Italie  et  de  Belgique.  Le 
syndicat  peut  fixer  les  prix  à  l'Angleterre.  Dès  le  i"  avril  lu  hausse 
se  dessinait.  En  même  temps  la  Belgique /èrm«i'/Ç  certaines  usines... 

Indépendamment  de    ces  grèves  patronales,  indirectes  en  quelque 


(1)  Société  d'Economie  polilinue,  ô  janvier  1900. 

(2)  Société  d'Économie  politique,  séance  du  5  mars  1900. 

Voir  aussi  le  livre  de  M.  G-,  Villain  :  Le  fer,    la  houille  et  lu   métalhirgie   qui  vient  de 
paraître . 
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sorte,  nous  pourrions  citer  une  série  de  lock-outs  plus  visibles,  notam- 
ment dans  les  grèves  qui  ont  éclaté  dans  ces  dernières  années,  grèves 
que  le  public,  la  presse  et  lopinion  considèrent  comme  des  grèves 
ouvrières  et  qui  ne  sont  que  dos  grèves  patronales  dissimulées,  comme 
les  grèves  du  Pas-de-Calais  [août  et  septembre  1893),  de  Carmaux 
(189J),  de  la  Grand'Combe  (1897)  et  même  de  Montceau-les-Mines. 

Si  on  en  doute  qu'on  relise  attentivement  im  grand  journal  parisien 
peu  suspect.  Parlant  de  la  grève  du  Pas-de-Calais  le  Figaro  du  9  sep- 
tembre 1893  disait,  textuellement  : 

«  Les  chômages  ont  augmenté  dans  des  proportions  désastreuses.  Depuis 
longtemps,  déjà,  les  mineui'S  ne  travaillent  plus  que  troisou  quatre  jours  par 
semaine.  Le  stock  est  tellement  important  que  les  charbons  sont  tom- 
bés à  un  prix  dérisoire.  La  Compagnie  de  Narles  notamment  a  passé  des 
marchés  avec  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  du  Nord  à  7  francs  la 
tonne.  On  comprend  qu'en  présence  d'une  send)lable  dépréciation, 
les  Compagnies  ne  puissent  élever  les  salaires.  Celles  de  Lens  et  de 
Courrières  en  sont  réduites  à  faire  des  prix  ])kis  bas  encore,  et  néan- 
moins les  demandes  n'affluent  pas...  11  y  a  eu  une  telle  surabondance 
de  produits  qu'on  n'arrive  pas  à  épuiser  les  stocks.  En  présence  de  cette 
situation,  certaines  Compagnies  ont  réduit  les  salaires,  les  autres  ont  dimi- 
nué le  nombre  des  journées  de  travail.  Le  résu\ia.l  esta,  peu  près  le  même 
dans  l'un  et  l'autre  cas  pour  les  malheureux  mineurs.  Cependant  ceux  des 
mines  de  Narles  et  do  Burcy  se  plaignent  moins.  Employés  à  la  tâche  ils 
donnent  pendant  leurs  3  ou  i  jours  de  tra^'ail  (par  semaine)  une  production 
maxima  qui  augmente  le  rendement.  Les  patrons  ne  s'en  trouvent  guère 
mieux,  et,  wutbien  considéré  ils  auraient  peut-être  intérêt  à  ce  que  les  grèi'es 
se  généralisent.  C'est  un  point  de  vue  dont  il  y  a  lieu  de  tenir   compte  ». 

Rien  instructive,  aussi,  la  fameuse  grève  de  Carmaux. 

l'aile  fut  imposée  par  M.  Rességuier  k  son  personnel,  à  cause  d'un 
stock  formidable  de  bouteilles  (six  millions)  entassées  dans  les  maga- 
sins. On  a  calculé  (jue  ces  six  millions  de  pièces  pouvaient  permettre  à 
M.  Rességuier  de  supporter  avantageusement  quatre  mois  de  grève,  en 
écoulant  i/|  à  i.joo.ooo  bouteilles  par  mois.  Cela  permettait,  en  outre, 
d'abaisser  les  salaires,  ce  que  M.  Rességuier  cherchait  depuis  long- 
temps. Ces  iaits  sont  de  notoriété  publique,  ils  ressortent  des  lettres 
échangées  entre  le  Syndicat  des  verriers  et  le  directeur  de  la  verrerie. 
M.  Rességuier  avait  déjà  fait  un  essai  dégrève  patronale,  au  mois  de 
mai  189-i  en  supprimant  «  la  casse  des  rebuts  «  ;  mais  les  ouvriers  surent 
•'•viter  le  piège  (jui  leur  était  tendu.  Pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  lire 
la  lettre  adressée  parle  Syndicat  au  journal  la  Dépêche  : 

«  Il  fiiul  ([uo  M.  Rességuier  nous  suppose  bien  naifs  pour  chercher  à  nous 
convaincre  qu'il  découle  une  élévation  de  salaires, de  sa  proposition  (il  s'agis- 
sait de  créer  une  nouvelle  catégorie  de  rebuts  dits  rebuts  revendables  que 
l'on  ne  casserait  plus  et  pour  lesquels  l'ouvrier  ne  toucherait  plus  que  50  Q/0 
du  prix  de  fabrication).  Mais  admettons  pour  un  instant  que  nous  soyons 
dans  l'erreur.  Notre  devoir  est  tout  tracé.  Notre  patron  ne  veut  que  notre 
intérêt;  nous  devons  avoir  à  cœur  de  lui    montrer  combien    nous    sommes 
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touchés  par  les  sentiments  d'aU'ection  dont  il  se    dit   animé    à   notre  égard. 
Pour  le  prouver,   nous  ne  lui  demandons  qu'une  chose,  le  statu  qtio.  » 

La  g-rève  patronale  était  manquée.  Un  nouveau  prétexte  fut  vite  trouvé. 
Deux  ouvriers  furent  congédiés  à  cause  d'une  absence  non  autorisée. 
Mesure  qu'on  n'appliquait  Jamais.  Pour  faire  i^éintégrer  leurs  cama- 
rades, les  ouvriers  quittent  l'usine.  M.  Jaurès  arrive  à  Carmaux  le 
i"  août.  Il  voit  la  situation,  et  il  a  l'honnêteté  de  dire  la  vérité  :  la  grève 
doit  échouer  à  cause  du  stock  en  réserve.  Alors  les  ouvriers  réclament 
l'arbitrage.  Le  syndicat  ouvrier  télégraphie  à  M.  Rességuier  :  «  Nous 
avons  décidé  à  l'unanimité  de  reprendre  le  travail  aux  conditions  fixées 
par  vous.  Nous  ferons  vivre  sur  nos  salaires  Pelletier  et  Baudot.  » 

Mais  le  directeur  qui  cherchait  à  susciter  la  grève,  dans  son  usine, 
depuis  longtemps,  télégraphia  aussitôt  :  k  Grève  ayant  été  déclarée 
sans  motif,  me  liens  à  l'affiche  de  ce  jour  ». 

L'affiche,  composée  sans  doute  depuis  plusieurs  jours,  et  envoyée  la 
veille  par  M.  Rességuier  disait  que  «  la  Société  ne  pouvait  prévoir  dans 
quelles  conditions  la  réouverture  aurait  lieu.  A  chacun  par  conséquent 
de  prendre  tel  parti  qui  lui  convient.  » 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  grève  de  la  Grand'Combe  (avril  1S97). 
Elle  éclata  à  la  suite  d'un  lock-out  de  5oo  ouvriers  dont  la  mine  n'avait 
plus  besoin.  0/i /??  se  .vo/iV/r//7.s'c'/- deux  mille  mineurs  qui  se  mirent  en 
grèvepour  la  réintégration  des  cinq  cents.  Néanmoins  quelques  ouvriers 
continuèrent  le  travail  (i).  Mais  la  grève  patronale  avait  réussi. 

Quelle  a  été  la  véritable  cause  de  la  grève  de  Montceau-les-Mines 
qui  a  éclaté  cette  année  ?  On  a  prétendu  qu'elle  avait  été  fomentée  pour 
créer  des  embarras  au  Ministère.  Cela  n'est  pas  impossible,  de  Faveu 
même  de  quelques  socialistes.  Quoiqu'il  en  soit  la  conséquence  fut  le 
lock-out,  la  grève  imposée  par  le  patron  et  à  son  avantage.  «  Nous  ne 
renvoyons,  nous  que  '|3o  ouvriers  sur  g. 000,  soit  5  o|o  disait  un  ingé- 
nieur de  la  Compagnie  à  un  rédacteur  du  Temps  (2).  Qu'est  cette  pro- 
portion auprès  de  celle  des  arsenaux  militaires  ?  » 

L'ingénieur  faisait  allusion  a  une  autre  grève  patronale  à  laquelle  on 
n'a  guère  pris  garde  malgré  son  importance  et  sa  gravité.  Cette  fois  le 
patron  était  l'État.  En  effet  le  28  mars  igoi  le  général  André  annonçait 
qu'on  avait  été  obligé  de  licencier  4.3()o  ouvriers  des  arsenaux  militaires 
sur  20.000,  soit  20  op)  (3).  Ça  n'est  pas  la  première  fois,  du  reste,  que 
l'État  procède  à  ces  congédiements,  par  gros  ou  petits  paquets. 


(1)  A  ce  sujet  oa  est  surpris  de  l'incompréhension  de  certains  publicistes.  La  Petite 
RépubBque  dn  24  avril  18'.»7  traitait  de  «  lamentable  cortège  de  parias  »  les  pauvres  diables 
affamés  qui  n'avaient  pas  l'iiéroïsmc  de  se  «  solidariser  »  avec  les  grévistes. 

(2)  Le  Temps  du  7  avril  1901. 

(3)  Un  désarmement  brusque  aurait  des  conséquences  encore  plus  désastreuses,  le 
nombre  des  travailleurs  qui  sont  obligés  de  vivre  de  l'armée  étant  plus  grand  que  le 
nombre  des  patriotes... 
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En  résumé  nous  venons  de  voir  que  la  suspension  du  travail  a  été 
fréquemment  au  siècle  dernier  le  résultat  d'une  décision  patronale. 

Depuis  le  commencement  du  xix*  siècle,  jusquà  son  dernier  tiers. 
c'est  l'Angleterre  qui  a  été  le  théâtre  des  grèves  patronales  les  plus 
importantes,  et  par  conséquent  les  plus  désastreuses,  —  nous  l'avons 
établi  cela  vient  de  ce  que  le  «  bloc  de  houille  »  a  été  le  premier  indus- 
trialisé, et  comme  la  grève  patronale  —  ainsi  que  la  grève  ouvrière 
—  est  un  des  mille  incidents  de  la  lutte  économique,  il  est  naturel 
quelle  se  soit  manifestée  d'abord  en  Angleterre. 

Néanmoins  les  coalitions  patronales  ont  été  nombreuses  en  France. 

Ensuite  c'est  aux  Etats-Unis  que  nous  voyons  surgir,  avec  le  prodi- 
gieux développement  de  l'industrie  mécanique,  les  grèves  patronales  les 
plus  intenses.  Nous  avons  montré  par  des  chiffres  probants,  empruntés 
à  des  sources  officielles,  que  ces  grèves  ou  lock-outs  découlent  de  la 
formation  des  trusts,  qui  englobent  à  l'heure  actuelle  90  0/0  de  l'industrie 
américaine.  «  Le  trust,  a  dit  un  économiste,  est  le  frère  jumeau  de  la 
grève  (1).  Or  les  trusts  se  propagent  dans  tous  les  pays  de  civilisation 
industrielle  avancée  ;  ils  sont  le  résultat  de  la  concurrence  inévitable 
entre  les  fabricants  d'un  même  pays  (2).  C'est  dire  que  la  grève  patro- 
nale s'accentue.  Ainsi  au  commencement  du  mois  d'octobre  1900  les 
métallurgistes  de  la  région  du  nord  de  l'Angleterre  éteignirent  quinze 
hauts  fourneaux  ce  qui  réduisait  la  production  mensuelle  de  '12.000 
tonnes  :  il  s'agissait  d'enrayer  la  baisse  de  la  fonte.  Au  bout  de  quelques 
mois  76  hauts  fourneaux  restaient  en  activité  sur  128.  Même  situation 
dans  l'Ecosse  et  daiis  le  INIidland.  d'après  M.  Villain,  et  en  Belgique  où 
le  nombre  des  hauts  fourneaux  diminue,  la  production  de  la  fonte  qui 
était  de  89.800  tonnes  en  février  1900  tombait  à  jS  tonnes  en  1901.  Du 
côté  des  textiles,  la  Revue  du  travail  belge  accuse  pour  le  premier 
trimestre  1 901  une  forte  crise  dans  le  tissage  du  coton  :  on  travaille 
partout  à  journées  réduites. 

En  Allemagne  la  production  de  la  fonte  diminue  ;  il  y  a  même  ralen- 
tissement de  la  production  dans  toutes  les  branches.  D  après  les  rensei- 
gnements particuliers  de  M.  George  Blondel,  dans  l'industrie  du  fer  en 
Allemagne,  «  licenciement  d'ouvriers,  diminution  des  salaires,  chômages 
forcés,  sont  à  l'ordre  du  jour  ;  les  magasins  sont  encombrés  ».  D'autre 
parties  patrons  tisseurs  de  l'Allemagne  du  sud  qui  avaient  déjà  restreint 


(1)  l'aul  Dreyfus.  —  Économiste  Français,  22  avril  189{t. 

(2)  Les  libres  échangistes  attribuent  la  formation  dea  trusts  aux  tarit>  pioieruui.-.  11  c^^t 
évick-nt  que  les  tarifs  protè/jent  les  industries  monopolisées,  mais  de  là  h  dire  que  le  protec- 
tionnisme a  créé  les  trusts...  Pourquoi  MM.  df  Molinari  et  Yves  Gnyot  ne  disent-ils  rien  des 
trusts  anjjrlais?  C'est  l'Angleterre,  autrefois  terre  clas.fique  du  lais.-er- passer,  quia  xn  naître 
les  i)rcmitrs  trusts. 
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la  production  de  lî  o/o  au  commencement  de  r.iiuiée  1901  ont  décidé  de 
porter  la  réduction  à  aS  0/0  par  l'arrêt  de  S.joo  métiers,  et  ils  ont 
demandé  à  tous  les  tisseurs  d'Allemagne  d'adhérer  à  leur  décision.  Le 
contre-coup  de  ces  grandes  grèves  patronales  se  révèle  dans  l'abondance 
des  demandes  de  travail  :  ainsi  sur  100  oITres  de  travail,  il  y  avait  en 
mai  1900,  io().6  demandes,  or  en  mai  1901  il  y  en  a  eu  i  'i"),9. 

En  Autriche,  à  la  suite  dime  concurrence  ellrénée  dans  l'industrie  du 
meuble,  les  patrons  restreignent  la  production  et  réduisent  les  salaires 
de  10  et  20  0/0  du  salaire  moyen.  Dans  le  bâtiment  lock-out  de  presque 
tous  les  ouvriers  durant  les  trois  premiers  mois  de  l'année. 

Aux  Etats-Unis  où  l'on  signale,  déjà,  un  arrêt  de  -i^)  0/0  de  la  produc- 
tion dans  les  fontes,  s'ajoutent  les  grandes  grèves  patronales  cpii  sont  la 
conséquence  du  gigantesque  trust  de  l'acier  formé  parles  établissements 
Carnegie,  Morgan  et  Moore.  «The  United  States  Steel  Corporation»  (c'est 
le  nom  du  trust)  au  capital  de  5  milliards  i  j-x  de  francs,  dispose  désormais 
de  78  hauts  fourneaux,  possède  146  aciéries,  est  maître  des  mines  du 
Lac  Supérieur,  d'une  puissance  de  5on  millions  détonnes  qui  rapportent 
déjà  1 1  millions  1/.2  de  tonnes,  notamment  celles  de  la  «  jNlinnesotadron 
Company  »  (2.900.000  tonnes),  de  1'  «  Ovir  Iron  Mining  C"  »,  (/î.Soo.ooo 
tonnes),  du  «  Lac  Superior  Consolidated  C°»,  (1.400.000  tonnes),  dont 
M.  .(ohn  D.  Rockfeller,  le  président  du  syndicat  des  pétroles,  est  le 
plus  fort  actionnaire. 

Ce  trust  aux  proportions  inconnues  dans  l'histoire  économique  du 
monde,  dispose  en  outre  de  18..H09  fours  à  coke,  est  propriétaire  de 
28.800  hectares  de  mines  de  charbon  et  12.000  hectares  de  mines  de 
houilles  à  coke.  Enfin  le  trust  possède  deux  lignes  de  chemin  de  fer,  un 
port  d'embarquement,  et  une  flotte  de  laS  navires  de  gros  tonnage.  (1) 
A  l'annonce  de  cette  coalition  des  rois  des  métaux,  les  ouvriers  améri- 
cains ont  songé  à  se  coaliser  au  nombre  de  plus  de  deux  cent  mille  (2). 
Mais  les  rois  triompheront.  Ils  ont  abattu  déjà  vingt  mille  têtes. 
Le  Times  du  3o  juin  nous  apprend,  en  effet,  la  mise  à  pied  de  vingt 
mille  ouvriers  d'une  des  Compagnies  du  trust  de  l'acier.  C'est  la  grève 
patronale  la  plus  gigantesque  qui  ait  existé  et  la  presse  des  Etats-Unis 
garde  un  étrange  silence. 

Du  reste  la  situation  ouvrière  est  partout  désastreuse.  Ainsi  le  Labour 
Department  anglais  qui  annonçait  '380  liants  fourneaux  en  marche  en 
mai  1900  en  accuse  seulement  3oo  en  mai  1901.  Cet  arrêt  de  la  pro- 
duction se  manifeste  par  un  accroissement  effrayant  de  chômage. 

En  France,  dans  la  Loire,  le  tissage  mécanique  de  cotonnades,  subit 
un  ralentissement  qui  favorise  la  hausse  du  prix  des  cotons  :  en  même 
temps,  Roanne  accuse  officiellement  i5  0/0  de  tisseurs  en  chômage, 
les  autres  ne  font  que  cinquante  heures  par  semaine  au  lieu  de  soixante 


(1)  Renseignements  donnés  par  M.  Brnwaert,  consul  général  deFrance  à  New-York. 

(2)  Conimauication  du  consul  de  France  à  Chicago. 
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et  une  ;  dans  la  Loire-Inférieure  les  minotiers  réduisent  leur  production 
aux  besoins  locaux. 

Dans  le  Xord,  c'est  pire  :  Ainsi  dans  la  région  d'Armentières  pour 
les  filatures  de  lin  et  d'étoupes  et  le  tissage  mécanique  les  patrons 
restreignent  la  production  et  procèdent  à  des  lock-outs  importants.  A 
ce  sujet  \ Office  du  Travail  est  précis  : 

«  Conformément,  dit-il,  à  une  mesure  générale  appliquée  à  la  presque 
totalité  des  filatures  de  France,  portant  réduction  de  la  production  d'un 
sixième,  quelques  filatures  ont  réduit  dans  cette  proportion  le  nombre  de 
leurs  broches  ;  d'autres,  le  nombre  de  leurs  employés  ;  certaines  ont  arrêté 
un  douzième  de  leurs  broches...  les  salaires  se  maintiennent  péniblement. 
Le  chiffre  des  chômeurs  est  estimé  de  10  à  15  0/0  dans  le  tissage  mécanique 
la  durée  du  travail,  depuis  un  an,  va  en  diminuant  par  suite  de  la  tendance 
à  restreindre  la  production.. .  » 

A  Lille,  juin  1900  ,  la  teinturerie  Descot  ferme  ses  ateliers  :  "ifJo 
ouvriers  sans  travail.   Production  réduite   dans    lindustrie  linièrc.  etc. 

Il  résulte  de  ces  constatations,  que  les  grèves  patronales  sont  nom- 
breuses, fréquentes  et  universelles.  D'ailleurs  nous  avons  montré  que 
beaucoup  de  prétendues  grèves  ouvrières,  surtout  dans  ces  dernières 
années,  n'étaient  que.  des  grèves  patronales  déguisées.  Il  y  a  des  cas  où 
la  grève  patronale  est  imposée  par  là  nécessité  d'éviter  la  ruine,  mais 
ces  cas  sont  l'exception  ;  aujourd'hui  tout  arrêt  du  travail  dans  l'indus- 
trie correspond  aux  exigences  de  la  concurrence,  de  la  production 
rapide  et  abondante  (par  les  méthodes  intensives  de  la  machinerie)  suivie 
d'un  arrêt  périodique. 

Les  trusts  américains  en  sont  la  preuve.  Pour  produire,  il  est  néces- 
saire d'avoir  des  capitaux  énormes,  un  outillage  compliqué  et  coûteux, 
un  personnel  peu  payé.  Enfin  il  est  nécessaire  de  suspendre  la  produc- 
tion, soit  pour  faire  la  hausse,  soit  pour  enrayer  la  baisse,  soit  pour 
diminuer  les  salaires  ou  restreindre  lo  personnel,  ou  remplacer  la  niain- 
d  œuvre  masculine  par  la  main-d'œuvre  féminine  ou  infantile.  La  grève 
patronale  fait  partie  intégrante  du  régime  capitaliste  ;  elle  est  un 
anneau  de  l'évolution  industrielle.  Voilà  pourquoi  toutes  les  législations 
ont  échoué  contre  les  trusts,  (i) 

Henri  Dagan 


(1)  Voir  dans  La  revue  hlanchr.  du  15  mai,  mon  étude  sur  le  Chômage.  Les  deux  questions 
.se  tiennent  étroitement  :  la  raréfaction  du  travail  manuel  est  le  phénomène  le  plus  consi- 
dérable de  notre  époque. 


L'amant  des  Étoiles 


UNE  FEMME  CHANTA  SUR  LA  PLAGE': 


.le  suis  à  toi  !  Ma  chair  t'implore... 

Viens,  tes  yeux  coulent  entre  tes  cils 

comme  deux  gouttes  d'un  vin  noir  de  Sicile, 

et  mes  lèvres  se  grisent 

sur  tes  yeux,  encore  plus  qu'à  tes  lèvres  !  . 

Si  tu  veux  je  ferai  de  mon  corps 

le  vêtement  moelleux  de  tes  nuits  solitaires. 

Je  serai  douce  comme  le  sable 

entre  tes  doigts.  A  l'heure  où  le  ciel  se  décolore, 

quand  le  soir  souple  s'évapore,  comme  un  encens 

vers  les  étoiles,  je  viendrai  humble  et  soumise 

comme  une  esclave...  Je  laisserai  choir 

lentement  mes  voiles  autour  de  moi, 

sur  la  grève,  et  je  chanterai  fraîche  et  nue 

pour  t'égayer,  au  rythme  de  tes  rêves. 

Je  serai  la  fontaine  de  tes  soifs. 

Oh  î  laisse,  laisse  tes  lèvres  venir  à  moi, 

ingénument,  comme  des  agneaux  fidèles. 

Nulle  crainte  ne  les  agite  ! 

Tes  lèvres  voudraient  venir  ves  mes  lèvres 

pour  s'abreuver  et  dormir  sans  fin 

entre  mes  lèvres  : 

Elles  sont  douces,  elles  ont  un  duvet  soyeux 

comme  la  laine  des  brebis. 

Elles  voudraient  me  boire,  me  boire  loule  entière, 

comme  une  source  fraîche. 

Mais  tu  ne  le  veux  pas,  hélas  1 

Oh  !  pourquoi  empêcher  ainsi 

tes  lèvres  de  m'aimer?... 
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LE  DBA  ME  DU  SOIR  ET  DE  LA    VILLE 

La  Mllo  était  murée  d'orgiioil  et  de  soleil. 

La  Ville  méprisant  la  nocturne  épouvante 

qui  monlail  du  lointain  à  l'assaut  des  clartés 

hérissa  tout  à  coup  d'une  main  rutilante 

le  faisceau  résonnant  des  clochers  vers  le  ciel. 

Et  les  clochers  brandis  comme  des  lances  noires 

meurtrirent  la  chair  lasse  et  auguste  du  Soir. 

p]t  le  Soir  lut  blessé  ;  et  sa  voix  d'or  se  tut 
et  sa  chair  pantelante  et  gorgée  de  douleur 
s'afîaissa  sur  la  Nille  au  chant  flou  des  ramiers 


Les  clochers  ingénus  curent  des  larmes  bleues 

pour  j)leurer  sur  le  crime  éperdu  de  leurs  pointes. 

Et  la  \'ille,  grisée  d'orgueil  et  de  mépris, 

toute  angoissée  d'entendre  au  loin  pleurer  le  Soir 

s'accouda  sur  la  j)laine  pour  allendre  la  nuit. 

Et  sa  face  fardée  de  sang  et  d'épouvante 

s'abreuva  dans  le  fleuve  qui  se  mélancolise 

de  charrier  le  ciel  morne  en  ses  chasses  mouvantes 

et  le  redet  des  lances  que  son  onde  amenuise. 

Alors  le  Soir  meurtri,  haletant  sous  le  poids 

des  ténèbres  immenses,  leva  sa  face  triste 

vers  la  Ville  et  pensa  qu'au  lendemain  du  crime 

les  pauvres  pris  d'horreur  al)aisseraieid  la  voix 

en  voyant  son  sang  rouge  aux  murailles  sublimes. 

Au  fil  bleu  des  lorrents  qui  se  décolorent 

le  Soir  ))nisa  de  l'ean  dans  sa  gourde  sonore 

el  lava  d'un  grand  gesie  les  taches  criminelles, 

car  le  Soir  par(h)nnait  à  la  \  ille  cruelle. 

Il  s'en  alla  meurtri  avec  au  fond  des  veux 

une  pitié  suprême,  et  son  ])as  s'alanguit. 

Pour  ne  point  écraser  des  astres  dans  les  cieux. 

.  .  .   VA  les  clociiers  mouraient  avec  des  larmes  bleues. 
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LES  HA  LEURS  INFATIGABLES 

—  ((  Oh  !  baisse  les  paupières  langoureusement 

sur  la  folie  errante  de  ton  regard. 

Baisse  tes  paupières  mystiques  et  lentes 

comme  des  ailes  d'ange  qui  se  replient! 

Baisse  tes  paupières  roses  pour  que  la  llamme  souple 

de  tes  prunelles 

glisse  entr'elles 

comme  un  Soupir  de  lune  aux  persiennes  mi-closes. 

Baisse  tes  paupières...  puis  soulève-les  encore     ' 

et  je  pourrai  alors  me  perdre  entre  tes  yeux, 

me  perdre  comme  en  des  lacs  assoupis,  le  soir, 

sous  des  frondaisons  calmes  et  noires. 

Sois  douce,  car  mon  cœur  tremble  entre  tes  doigts  I 

Sois  douce,  l'Ombre  est  attentive  à  nos  ivresses, 

le  Silence  se  penche  et  nous  caresse 

comme  une  mère  attendrie...  Sois  douce! 

Pour  la  première  fois,  j'adore  éperdument 

mon  Ame  et  je  l'admire  de  t'aimer  ainsi, 

comme  une  pauvre  folle. 

J'adore  mes  lèvres,  car  mes  lèvres  te  désitent. 

Mon  Ame  est  à  toi,  mon  àme  est  si  lointaine 

et  si  bleue,  qu'elle  me  semble  étrangère. 

Elle  s'endort  sous  les  pas  de  l'Amour, 

comme  une  colline  parfumée  au  printemps. 

Mon  âme  s'humilie  devant  toi 

comme  une  brebis  mourante. 

Elle  se  penche  et  frissonne  sous  tes  pieds  frêles, 

telle  une  prairie  qui  s'argente 

sous  les  pas  sournois  de  la  lune. 

Viens,  mes  lèvres  attireront 

ta  face  pensive  et  tes  grands  yeux  dolents 

vers  les  plages  du  rêve, 

à  des  archipels  de  nuages. 

Mes  lèvres  seront  pareilles  aux  haleurs  infatigables 

qui  traînent  lentement 

en  la  fraîcheur  rose  des  matins 

les  grands  navires  aux  voiles  solennelles 

Vers  le  tressaillement  nacré  des  mers  lointaines. 
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Et  je  ne  serai  plus  sinon  ton  souffle  même  ; 

et  mon  sang* charriera  le  parfum  de  tes  lèvres 

comme  un  fleuve  au  printemps,  en  Tivresse  des  fleurs  !  » 

LA  nniÈRE  DES  AMAXrS. 

—  Oh  !  que  tes  cils  sont  longs,  amie  î 

Je  voudrais  bien  m'abriler  sous  tes  cils,  ce  soir, 

comme  sous  une  aile,  pour  dormir... 

Je  sens  que  mon  Ame  est  pure 

comme  l'àme  des  l)rebis, 

(|ui  reviennent  de  Fabreuvoir... 

Et  tes  seins  sont  tièdes  et  parfumés  comme  un  bercail. 

Amie,  vois  comme  le  ciel  est  grand,  ce  soir. 

Jamais  je  ne  l'ai  senti  si  vaste  sur  mon  ihiie  ! 

Nous  sommes  bien  frêles  auprès  de  lui, 

nous  sommes  de  toutes  petites  choses  auprès  de  lui, 

nous  nous  aimons  et  voilà  tout. 

.Nous  nous  serrons  l'un  près  df  l'autre  comme  les  agneaux 

qui  ont  bien  peur  des  loups,  quand  la  nuit  tombe. 

Ne  tremble  pas  ainsi. 

Le  soir  est  bon,  vois-tu. 

Le  soir  va  venir  pour  nous  guider  à  sa  cabane. 

I^egarde,  il  descend  des  collines  comme  un  pâtre. 

Bientôt  nous  le  verrons  au  tournant  de  la  route. 

Entends,  les  cloches  pleurent  ainsi  que  des  bergères 

qui  ont  perdu  leurs  brebis  dans  la  forêt  brune. 

Les  cloches  se  lèvent  une  à  une  sur  les,  collines. 

Elles  appellent  leurs  brebis  de  leur  voix  argentine; 

elles  les  appellent,  au  loin,  vers  la  nuit, 

mais  elles  sont  peut-être  mortes. 

Vois  comme  les  fumées  courent  sur  la  brise, 

les  fumées  s'agenouillent  sur  les  toits  roses, 

elles  sont  vêtues  de  bleu  comme  des  fées... 

Amie,  voici,  le  Soir  est  venu  et  nous  regarde. 

.Mettons-nous  humblement  à  genoux 

Et  jirions-le  de.  bon  cœur; 

...   et  lu  répéteras,  après  moi  la  même  prière; 

—  «  Nous  venons  à  toi,  beau  Soir,  car  nous  sommes  seuls 

♦•I  sans  défense  ;  la  nuit  tombe  et  les  voleurs  méchants 

von!  sortir  des  grottes  noires...  « 
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Nous  nous  aimons  beaucoup  et  nous  sommes  seuls  ! 

Beau  Soir,  veux-tu  nous  secourir  ? 

Ouvre  ta  porte,  car  nous  avons  bien  peur. 

On  dit  que  ta  cabane  est  j^lcine  de  beaux  rêves  ; 

nous  avons  marché  longtemps  et  nous  voulons  dormir. 

sous  ta  garde,  beau  Soir,  l'un  près  de  l'autre 

comme  les  agneaux  qui  cachent  leurs  museaux  frêles, 

dans  la  laine  de  leur  mère. 

Mon  amie  est  bien  iaible,  elle  te  supplie  aussi, 

beau  Soir,  prends-nous  par  la  main,  car  la  nuit  tombe...   » 

Et  mon  amie  a  répété  tout  doucement  : 

—  «  Prends-nous  par  la  main,  beau  Soir,  car  la  nuit  tombe. 


ETOILES!  ETOILES! 

Etoiles!  Etoiles!  vous  serez  à  jamais 

le  désespoir  de  nos  pesantes  nuits  de  fièvre  ! 

Vous  serez  à  jamais  notre  idéale  douleur  ! 

Pauvres  douleurs,  crucifiées  sous  des  clous  de  lumière 

très  loin,  très  haut  sur  des  calvaires  d'ombre  ! 

Etoiles  d'amour  et  de  souffrance, 

vos  lentes  agonies  font  sangloter  les  mers  ! 

Constellations,  grands  vaisseaux  magiques, 

c'est  vers  vous  que  mon  àme  exorbitée  ouvre  les  bras 

et  se  lamente  d'être  délaissée  sur  le  rivage, 

lorsque  vous  gravissez,  triomphales,  le  Firmament, 

Constellations,  grands  vaisseaux  magiques, 

dont  les  agrès  fulgurent,  au  large,  en  plein  ciel!' 

Oh!  rompre  les  amarres  et  partir  avec  vous, 

vers  les  plages  de  l'Infini  ! 

Constellations,  peuples  d'étoiles  voyageuses, 

dites-nous  le  chemin  qui  conduit  à  vos  îles  heureuses  ! 

Mais,  hélas,  vous  êtes  comme  nous  inconsolables. 

Je  sais  que  vous  ouvrez  en  un  délire 

les  bras  incandescents  de  vos  montagnes 

pour  enlacer  d'autres  Etoiles,  vos  amantes 

lointaines  et  perfides  qui  vous  fuient. 

Je  sais  que  vous  râlez,  comme  nous, 

d'un  grand  amour  inassouvi,  qui  vous  consume. 
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Songez  que  les  Étoiles  flexueuses  et  brûlantes 

qui  peuplent  le  ciel  désespère  de  vos  désirs 

étreignent  vainement 

<^'ntre  les  bras  tendus  de  leurs  montagnes  d'or 

d'autres,  eieux  peuplés  d'étoiles  inefTables  ! 

Songez  que  ces  Etoiles  implorent,  elles  aussi, 

d'autres  étoiles  invisibles  poumons! 

Songez  que  toute  Etoile  de  l'Infini 

ouvre  en  un  grand  désespoir, 

des  montagnes  de  flamme,  tels  des  bras  géants 

pour  enlacer  son  ciel  d'amour  et  son  Étoile, 

insouci?inte  Adorée  qui  fuit! 

Songez,  songez,  Etoiles  (et  ne  pleurez  plus!...) 

Songez  que  toutes  les  Étoiles 

pleurent  d'èlre  pleurées,  vainement, 

j)leurenf  fl'aimer  sans  es])()ir,  une  impossible  Etoile  ! 


F. -T.  Marinetti 


Le  Palais  de  Proserpine*'^ 


IV 

Le  Berceau  de  la  Race 

Une  sonnci'ie  de  (rompetles  salua  le  couple  princier  camme 
il  franchissait  la  triple  enceinte  du  Meux-Cliàteau. 

Rose  d'avoir  gravi  au  sommet  de  la  forteresse  par  les  raides 
lacets  du  sentier  embroussaillé,  Joséplia  s'émerveillait,  et 
Téctat  des  cuivres  ajoutait  à  Tallégresse  de  son  cœur  qui, 
baigné  d'air  pur  et  de  soleil,  s'épanouissait  comme  les  fleurs 
agrestes.  Cyclamens  pourpres,  scabieuses  violettes  sur  le  bord 
du  sentier;  mais  plus  rouges  ses  lèvres,  d'un  azur  plus  profond 
ses  yeux  que  les  cyclamens  et  les  scabieuses  dont  elle  avait  paré 
son  corsage.  Une  route  plus  douce  et  plus  large  permettait  de. 
chevaucher  jusqu'en  haut;  sans  souci  de  l'autorisation  maritale, 
la  jeune  femme,  restée  jeune  fille,  et  indisciplinée  au  contact 
de  la  nature,  s'était  engagée  dans  les  traverses,  chantant  d'une 
voix  claire  aux  arbres  sa  joie  d'être  au  milieu  d'eux.  L'air 
refrogné  du  prince  Claude,  lorsqu'elle  le  rejoignit,  ne  la  troubla 
point,  car  elle  n'y  prit  pas  garde,  toute  au  plaisir  de  pénétrer 
dans  la  romantique  forteresse. 

Ecroulées,  les  murailles  que  le  soleil  et  la  pluie  des  siècles 
avaient  hàlées  et  lavées,  étaient  envahies  par  le  lierre  et  des 
plantes  sauvages  ;  entre  les  pierres,  des  arbrisseaux  poussaient 
de  vigoureux  rejets.  Dans  les  fossés  des  douves,  de  l'eau  stag- 
nait, verdàtre,  et  des  décombres  y  formaient  des  îlots.  Des 
échauguetles  surplombaient  ;  là-haut  se  proiilaient  les  silhouettes 
des  musiciens  qui  se  renvoyaient  leurs  fanfares. 

Josépha  battit  des  mains,  exulta,  cependant  que,  mécontent, 
son  é[)oux  la  conviait  à  plus  de  réserve.  La  touchant  de  son 
index  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  Piicklitz  ici,  observa-t-il. 

Elle  le  vit,  à  son  coté,  fantôme  noir  sur  son  cheval  blanc, 
impassible,  hautain,  et  son  exaltation  tomba. 

Mais  comme  la  poterne  —  récemment  restaurée  —  s'ouvrait, 


(1)  Voir  La  revue  blanche  du  l®''  juillet  1901. 
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la  vivacité  de  son  naturel  reprit  le  dessus.  Oublieuse  de  la  leçon 
reçue,  et  sans  attendre  qu'on  l'aidât,  mettant  pied  à  terre,  elle 
s'élança  en  avant,  comme  pour  plus  vite  prendre  possession  de 
ce  nouveau  domaine  : 

—  Superbe  !  s'exclaniait-elle,  les  bras  tendus  vers  la  magnifi- 
cencf^  tragique  des  ruines. 

Flatté  dans  son  orgueil,  le  prince  Claude  se  dérida.  Ets'adres- 
sant  à  Leone  Cappa,  descendu  de  son  poste  —  les  fanfares  se 
taisant  maintenant  : 

—  Plus  Piicklau  que  Pûcklilz.  fit-il.  Mon  choix  fut  bon. 

Dame  Ali-baby,  pompeusement  vêtue  de  velours  vert,  exécu- 
tait de  fort  mauvaise  grAce  les  révérences  réglementaires  dues 
aux  Altes.ses  quelle  avait  précédées  le  matin,  et  marmonnait  à 
part  soi  : 

—  Voilà  un  bel  enthousiasme  pour  ce  repaire  de  brigands  ! 
Kt  les  gens  de  service,  discrètement  rangés  sur  les  côtés,  sou- 
riaient, parce  qu'au  rayonnement  subit  de  son  gracieux  visage 
ils  sentaient  d'instinct  que  la  jeune  princesse  devait  être 
bonne. 

Or,  dans  la  solitude  vaste  de  la  cour  d'honneur,  une  tour 
carrée,  montait,  énorme,  vers  l'espace.  Des  moellons  rouges 
semblait  suintei-  du  sang.  Découronnée  de  la  plupart  de  ses 
créneaux,  tout  un  pan  effondré,  elle  se  maintenait,  arrogante, 
♦Menaçante,  gardienne  obstinée  du  fief,  et  son  ombre  se  cou- 
chait, large,  sur  le  sol  inégal,  avec  autorité.  Des  ruines  l'envi- 
ronnaient, où  s'accusait  à  ciel  libre  le  rectangle  des  pièces 
encourtinées  de  verdure.  Isolés,  survivant  au  désastre  des 
murs,  les  meneaux  et  les  arcades  des  fenêtres  découpaient  leur 
frêle  architecture  sur  le  bleu  velouté  des  horizons.  En  saillie, 
et  comme  accrochées  aux  immenses  blocs  de  maçonnerie,  des 
tourelles  étaient  suspendues,  (furieusement,  des  pins  introdui- 
.saient  leur  branchage  dans  les  ouvertures  de  la  muraille.  Et, 
surélevées  dans  le  ciel  qu'elles  dentelaient  de  leurs  cimes  pou- 
drées, les  Alpes  développaient  autour  leur  hémicycle,  comme 
une  autre  circonvallation,  extraordinaire  et  cycloj)éenne. 

Tandis  rpie  devant  la  majesté  de  ces  (lél)ris,  l'jbne  germaine 
d(^  .losépha  s'extasiait,  le  prince  Claude  s'appi'ocha  d'elle,  et  lui 
désignant  une  place  au  pied  de  la  tour  : 

—  C'est  ici,  la  renseigna-t-il,  s'il  faul  en  (roire  la  tradi- 
tion, (pje  vint  s"al)attre  l'ennemi  du  prince  Ulric.  Avant  de 
s'écraseï-  à  terre,  il  heurta  cette  pierre  d'attente,  qui  fut  brisée 
du  (lioc. 
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Josépha  frémit.  Elle  se  représenla  riiorrible  cliulo,  regardant 
en  l'air,  fut  prise  de  vertige,  s'appuya  involontairement  contre 
son  époux. 

—  La  tour  ensanglantée  vacille,  murmura-t-clle. 

—  Vous  exagérez  ;  ce  sont  là  mauvaises  façons  de  s'exprimer, 
répliqua  Monseigneur.  —  Mais  venez,  il  y  a  mieux  à  voir. 

—  Cela  est  tout  à  fait  inhabitable  !  se  lamentait  Ali-!)aby, 
attachée  aux  pas  de  sa  maîtresse. 

—  Vous,  la  chouette,  je  vous  ferai  loger  dans  la  lour!  inter- 
vint le  prince.  Et  il  s'égaya  silencieusement  de  l'impuissante 
fureur  de  la  vieille  dame. 

Une  seconde  cour  s'ouvrit  devant  eux,  spacieuse  et  pavée, 
ornée  dans  son  milieu  d'une  citerne  aux  balustres  de  pierre 
délicatement  sculptés.  Elle  aussi,  un  décor  de  ruines  l'entourait, 
mais  plus  artificiel,  plus  «  truqué  »,  par  le  soin  qu'on  prenait 
de  l'entretenir  dans  son  apparente  intégrité.  Par  endroits  des 
portions  mieux  conservées,  habilement  réparées  et  aménagées, 
formaient  d'amusants  petits  refuges  dont  s'accommoderait  la 
suite. 

—  C'est  là  que  je  m'installerai!  décidait  Josépha,  ravie. 
Mauvaise,  Ali-baby  lançait  un  regard  au  prince  : 

—  Ces  escaliers  en  colimaçon  sont  d'un  raide,  d'un  étroit, 
objectait-elle. 

—  Maigrissez  !  fut  la  réponse  brusque.  Et  se  tournant  vers 
Josépha,  les  sourcils  froncés:  Où  vous  installerez-vous?  Non, 
pas  ici,  Madame,  mais  où  je  vous  dirai.  —  Avançons. 

En  dépit  de  l'incartade,  la  bonne  humeur  de  Josépha  ne 
s'altéra  point.  Car,  passé  le  paravent  de  ruines,  un  nouveau 
spectacle  captiva  sa  vue.  En  pente  douce,  une  terrasse  triangu- 
laire, formant  jardin,  s'inclinait  jusqu'à  la  pointe  extrême  de 
l'acropole;  là,  un  quinconce  de  cyprès  monumentaux,  fermait  la 
perspective,  tandis  qu'au  travers  du  fouillis  d'arbrisseaux  issus 
du  parapet  croulant,  transparaissait  en  blondeur  vaporeuse 
l'immensité  du  paysage.  Des  lleurs  à  profusion  se  mêlaient  aux 
hautes  herbes;  et,  par  coquetterie,  deux  ou  trois  plates-bandes, 
d'un  dessin  correct,  nuancées  avec  art,  se  séparaient  de  cette 
végétation  sauvage,  annonçant  une  vigilante  présence  humaine. 

Josépha  eût  voulu  courir  vers  les  cyprès,  se  pencher  sur 
l'abîme  qu'ils  commandaient.  Mais  le  prince  Claude  lui 
désigna,  à  leur  droite,  un  sentier  qui  se  faufdait  en  contrebas 
du  château.  —  «  Par  ici..  »,  ordonna-t-il,  et  ils  descendirent,  peu 
de  temps.  Dès  le  premier  tournant,  le  sentier  s'évasa^  aboutissant 
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à  une  plale-lbrme  ovale,  circonscrite  entre  le  rocher  et  un  corps 
de  bîUiment  fort  massif,  trapu,  d'aspect  rébarbatif,  et  dont  le 
ton  de  rouille  accusait  seul  la  vétusté.  Des  fenêtres  à  plein 
cintre,  à  d'inéi^ales  dislances,  perçaient  lépaisseur  des 
murailles;  placée  latéralement,  la  porte  bardée  de  fer  défendait 
rentrée  plutôt  qu'elle  n'invitait  à  passer  le  seuil.  Sur  l'écusson 
roni^é,  deu.K  lettres  de  la  devise  étaient  seules  encores  lisibles  : 
VI.  Et  Josépha  éprouva  un  serrement  de  cœur  lorsque  le  prince 
lui  dit  : 

—  C'est  là  que  nous  habiterons.  Plus  court,  un  chemin  sou- 
terrain aboutit  (lu  château  supérieur  au  fortin;  mes  ancêtres 
étaient  gens  avisés.  Mais  j'ai  voulu  que  vous  vissiez  d'aljord 
l'ensendjle  de  la  résidence. 

Il  s'inclina,  comme  attendant  un  remerciement  pour  la  faveur 
grande  qu'il  lui  avait  faite  de  la  conduire  en  personne  par  tant 
de  lieux  illusli'es. 

Elle,  arrêtée  devant  cette  construction  farouche,  mal  distincte 
du  rocher,  où  elle  sendjlait  taillée  à  même,  regrettait  les  gaies 
clwunbrettcs  tout  à  l'heure  entrevues,  où  il  eût  fait  si  bon 
demeurer,  ailes  au  vent,  comme  l'hirondelle  en  son  nid  sous  le 
granit  des  clochers... 

Mais,  i\  j)eine  introduite  dans  le  vestibule  bas,  couvert  de 
peaux  d'ours,  orné  d'armures  et  de  trophées  de  chasse,  elle  fut 
reprise  d'un  juvénile  enthousiasme.  Entre  ces  pierres  le  relent 
des  siècles  se  perpétuait;  il  grisait  son  ardente  imagination. 
D'un  talon  impérieux  frapj)ant  le  sol,  elle  éprouva  la  sourde 
sonorité  des  voûtes  et  ses  mains  patriciennes  caressèrent  le  poli 
de  l'acier  qui  luisait  sur  les  nmrs.  Des  refrains  de  ballades 
allemandes  chantant  la  gloire  des  héros  défunts,  jaillirent  de  sa 
bouche,  au  déplaisir  du  prince  Claude  (pii  lui  trouvait  la  voix 
fausse.  A  visiter  les  appartements  exigus  et  compliqués,  connue 
machinés  pour  des  drames  obscurs  et  pathétiques,  elle  se  rap- 
pela avec  émotion  les  romans  de  W'alter  Scott. 

Seule  en  compagnie  du  prince,  mais  oublieuse  de  la  crainte 
qu'il  lui  inspirai!,  elle  lui  faisait  part,  avec  ardeur,  de  ses 
inq)ressions.  I^^l  <|uaiul,  s'accoudant  à  l'appui  de  la  fenêtre,  elle 
d<'couvrit,  non  plus  la  morose  cour  d'entrée,  mais  à  pic  sous  elle, 
aune  grande  i)rofonileur,  la  radieuse  et  verdoyaide  vallée  où  la 
rivière  tordait  ses  replis  écaillés  d'argent,  en  face,  les  assises 
colossales  en  porj)hyre  rouge,  de  la  montagne  doid  les  cîmes 
les  plus  lointaines  élincelaient  de  neige,  et  à  l'extrême  limite  de 
riiorizon,  la  marge  l»leue  d'un  lac  —  })eut-êli('  l;i  mer?  —  elle 
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ne  trouva  dans  l'excès  de  sa  surprise  à  répéter  que  ce  seul  mot 
dont  le  sens  exact  lui  échappait  :  «  .J'aime,  j'aime  !  ».  Et 
dans  ce  besoin  d'exprimer  par  le  geste  l'inexprimable  amour 
dont  elle  débordait,  elle  se  retourna  vers  l'époux,  d'un  mouve- 
ment spontané,  irréfléchi,  l'enlaça.  Et  ses  bras  retombèrent 
aussitôt.  Aucune  pression  n'avait  répondu  à  la  sienne  ;  c'était 
une  statue  de  bois  qu'elle  venait  d'élreindre.  Mais  dans  les 
prunelles  mornes  fixées  sur  elle,  elle  avait  lu  soudain  un  étrange 
désespoir  dont  la- découverte  la  glaçait.  En  vain  le  chaud  soleil 
baisait  sa  nuque.  Ce  regard  où  le  secret  dune  vie  était  enclos, 
avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur,  mortellement  réfrigérant,  et 
n'osant  interroger,  un  peu  tremblante,  à  nouveau  elle  s'accouda 
à  la  fenêtre  ;  mais  la  splendeur  du  paysage  s'était  éteinte,  car 
derrière  elle,  une  àme  en  deuil  projetait  son  ombre  sur  toutes 
choses. 

Elle  l'entendit  qui  parlait  tranquillement.  —  Par  cette  fenê- 
tre, disait-il,  un  seigneur  de  Piicklau  fut  assez  hardi  pour  monter 
au  moyen  d'une  échelle.  Voulant  mettre  à  l'épreuve  la  fidélité 
de  sa  femme  il  avait  feint  une  absence,  et  déguisé,  revint  la 
nuit.  Sa  femme  le  tua,  ne  l'ayant  pas  reconnu  ;  et  ayant  cons- 
taté son  erreur,  se  tua  elle-même.  Depuis  ce  temps,  ainsi 
le  raconte  le  chroniqueur,  «  ce  couple  infortuné  parcourt  dans 
le  silence  des  nuits,  la  route  dans  un  carrosse  de  cristal,  sous 
lequel  des  chiens  infernaux  font  retentir  des  hurlements  affreux». 
Pourquoi  de  cristal,  c'est  ce  qu'il  omet  d'expliquer,  mais  le 
détail  est  aimable. 

—  Du  sang  partout,  et  du  mystère,  songeait  Josépha.  Où  trou- 
verai-je  le  carrosse  de  cristal  qui  m'emporte  loin  d'ici  ? 

Et  la  vision  de  la  fuite  éperdue  du  couple  maudit  que  l'invi- 
sible meute  diabolique  poursuit  de  ses  abois  se  substituant  à 
la  précédente,  angoissante  intuition,  elle  s'apaisa,  et,  pour  se 
distraire,  remémora  des  légendes.  Elle  en  savait  beaucoup  de 
ces  histoires  des  temps  passés,  le  romancero  allemand  avait 
enchanté  son  adolescence,  et  tous  ceux  que  la  poésie  populaire 
avait  immortalisés  lui  tiendraient  compagnie.  N'était-elle  pas 
la  princesse  de  féerie  qu'un  génie,  un  farouche  génie  garde 
jalousement  dans  son  château  inaccessible?  Et  quel  serait 
l'aventurier  charmant,  poète  ou  guerrier,  qui  la  délivrerait? 
Ainsi,  sa  rêverie  l'emportait  fort  loin,  et  dans  le  moment  elle  ne 
se  rappelait  j)lus  qu'ici,  c'était  le  berceau  de  la  race,  et  qu'elle 
y  devait  déposer  un  nouveau  rejeton..  Mais  le  soir  vint,  et  ses 
pensées  s'assombrirent. 
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De  Service 

Deux  jours,  trois  jours,  davantage  peut-être  —  le  temps 
s'écoule  si  lentement  —  ont  passé,  et  Joscpha  attend,  quoi?  elle 
ne  sait  au  juste. 

Après  avoir  dépensé  sa  jeune  vigueur  en  excursions  auda- 
cieuses sur  les  flancs  abrupts  de  la  montagne,  en  visites  dans 
les  coins  et  recoins  du  cliAtcau,  en  escalades  au  faîte  branlant 
des  murailles,  sa  curiosité  rassasiée,  elle  s'est  trouvée  prise  de 
grande  lassitude.  L'ennui  l'a  ressaisie;  il  s'y  joint  une  nostalgie 
de  choses  inconnues.  Avec  le  vent  son  désir  explore  les  profon- 
deurs attirantes  de  la  vallée,  coupée  d'ondire  et  de  lumière.  Elle 
envie  les  oiseaux  de  proie  qui  tournoyent  haut  au-dessus  d'elle, 
plus  haut  que  ces  sommets  dorés  insolemment  dressés  dans  le 
ciel.  Elle  s'alanguit  à  la  douceur  de  vers  remémorés.  «  //  est 
un  rocher  escarpe  —  Autour  les  aigles  planent  —  Mais  aucun 
n'ose  SI)  poser  —  Car  un  dragon  g  gîte...  —  Hardi,  sans  bou- 
clier, sans  glaire  —  Le  Jeune  homme  est  entré...  —  La  splendide, 
la  rogale  cjjousée  —  //  la  tient  sur  son  cœur  ..(1)  »  Ne  viendra-t-il 
point  la  délivrer,  l'adorable  héros  que  sa  ferveur  évoque,  et 
dun  geste  invincible,  quand  l'attirera-t-il  contre  sa  poitrine?  — 
Est-ce  le  souflle  tiède  de  l'automne,  porteur  de  tant  de  parfums 
énervants  qui  gonfle  ainsi  son  cœur?  L'automne  a  tissu  des 
couleurs  merveilleuses  et  d'une  robe  diaprée  a  paré  la  nature; 
et  tout  cela  est  destiné  à  se  flétrir  prochainement,  et  elle-même, 
la  pauvre  princesse  e.xilée  en  ces  lieux  de  beauté,  va-t-elle  se 
flétrir  dans  la  solitude  sans  amour  de  son  auguste  mariage?  — 
Ah  !  les  bruyères  de  la  Forêt-Noire,  où  librement  elle  vagabon- 
dait, les  triomphants  espoirs,  chimères  évanouies,  qu'elle  pour- 
suivait alors...  Condjien  morose  est  la  réalité. 

Dans  la  chambre  basse  qui  lui  sert  de  boudoir,  si  pr  lile,  mais 
qui  s'agrandit  de  tout  l'horizon  encadré  par  l'unique  fenêtre,  elle 
réfléchit.  Des  livres  sont  à  sa  portée  (ju'elle  ne  lit  point.  Peut- 
être  la  distrairail-i!  d'écrire.  Mais  (juoi  ?  des  lettres?  elle  n'y 
peut  dire  la  déception  de  chaque  instant  qu'est  son  existence. 
D'ailleurs,  .ses  sœurs  la  jalousent;  et  son  père,  se  faisant  gloire 
d'un    loi    gendre,   recevrait    mal   ses  doléances.    Ouo   d'inutiles 
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conseils  il  lui  prodigue  dans  ses  belles  épîtres  d*où  la  tendresse 
est  exclue...  Se  confier  à  l'album  qui  reçut  ses  impressions  d'en- 
fance? A  quoi  bon.  Ce  n'est  point  changer  le  cours  de  son  ennui 
que  d'en  noter  les  phases  quotidiennes.  Et  si  un  souci  récent 
l'occupe,  mieux  vaut  s'y-  abandonner  en  pensée  que  de  tenter  — 
en  vain  —  de  le  fixer  sur  le  papier.  C'est  que  vraiment,  en  elle, 
autour  d'elle,  une  évolution  a  lieu. 

En  ces  quelques  semaines  elle  a  mûri.  Elle  n'est  plus,  comme 
l'affirmait  le  prince  Claude,  une  enfant  tout  à  fait.  Des  inquié- 
tudes nouvelles  l'agitent.  Elle  soupçonne  des  secrets  qu'on  lui 
cacha.  Le  vide  de  sa  vie  présente  veut  être  comblé.  Elle  a  vu 
d'autres   femmes,  transfigurées  par  le  mariage.  Pourquoi,  elle, 
reste-t-elle  la  même?  Comme  avant  la  bénédiction  nuptiale,  elle 
a  conservé  sa  grâce    frêle  de  jeune   fille,  et  le  contour  de  ses 
épaules,  au  lieu  de  s'affermir,  s'est  creusé  ;    ni  l'expression  de 
ses  yeux,  ni  son  geste  changé  n'annoncent,  comme  chez  d'autres, 
l'initiation   au   mystère   qu'elle  devine  sans  le   comprendre.    Et 
que  signifia   cette  promenade  étrange    dans  la  galerie  des  an- 
cêtres, ce  serment  que  lui  imposa  son  époux?  Pourquoi  lisole- 
t-il  dans   cette  forteresse  qui  est  le   berceau  de  la  race  ?  Sans 
doute,  ses  façons  sont  bizarres  et  il  attache  du  prix  aux  puéri- 
lités de  la  mise  en  scène  et  de  l'étiquette  ;  et  peut-être  a-t-elle 
tort  de  s'alarmer.  Mais,  son  imagination  ne  la  trompe  point,  il 
attend  d'elle  quelque  chose  de  précis,  par  des   allusions  il   la 
prépare  à  subir,   soumise,   elle  ignore  quel  outrage.  Exagère- 
t-elle,  comme  il  le  prétend?  Est-ce  l'atmosphère  de   l'endroit, 
malsaine  et  saturée  de  crimes  qui  pervertil   son  entendement? 
Déjà    sa   bienveillance    pour   autrui  s'altère.  Qu'est-ce  que   cet 
Italien  fantasque  dont  il  fait  son  compagnon?  Ce  Leone  Cappa, 
si  habile    à   loucher  le  clavier,  l'égayé  et  surtout  l'effraye.  Sa 
parole    insidieuse   sinue    autour  d'elle,   l'enveloppe,    et   de   ses 
replis   musqués   étreint   son   àme,  cependant  qu'à   regarder  sa 
petite  personne  solennelle  el  parée,  elle  s'étonne  de  le  prendre 
au  sérieux.  Admis  en  tiers  à  leurs  repas,  il   la  soulage  du  tête 
à  tête  redouté,  et  néanmoins  la  caresse  de  son  langage,  le  sens 
caché  de  ses  discours,  approuvés  par  le  prince,  lui  causent  un 
malaise  tel  qu'à  sa  présence  elle  préférerait  la  rigueur  de  leur 
solitude   à  deux.   Ils  sont  là,  comme  les  habitants  d'un   autre 
monde,  inintelligibles  pour  elle,  échangeant  gravement  des  pro- 
pos singuliers,  recueillis  de  la  bouche  des  fantômes,  et  dont  elle 
s'amuserait,  s'ils  ne  la  remplissaient  d'angoisse. 

Et  la  vieille  Ali-baby,  si  importune  et  si  dévouée...  On  la  lui  a 
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donc  cliangro,  ou,  devenue  perspicace,  la  voit-elle  sous  son  vrai 
jour?  De  quel  vilain  rire  qui  déchaussait  ses  dents,  elle  accueil- 
lit ses  hésitantes  ouvertures.  Elle  haussait  les  épaules  avec  un 
air  de  commisération,  fort  déplaisant.  <(  Ah!  vous  avez  la 
volonté  de  devenir  mère,  comme  ça,  par  inspiration?  Une  enfant, 
vous  êtes  une  enfant...  »  Pour  tous,  elle  est  donc  une  enfant? 
Quelle  injustice  !  Mais  elle  saura  prouver  qu'elle  n'est  plus  une 
enfant...  Et  de  quels  conseils  spéciaux  Ali-baby  est  venue 
l'effarer...  A  quel  interrogatoire  gênant  et  qui  faisait  rougir,  elle 
s'est  livrée...  «  11  faut  bien  que  je  remplace  votre  mère.  »  Une 
mère  s'exprimerait  dilTéremment,  beaucoup  plus  doucement,  et 
tant  de  curiosité  ne  brillerait  pas  dans  ses  yeux.  Elle  lui  a  aussi 
apporté  des  livres  «  pour  l'instruire  ». 

Tout  de  suite  révoltée,  elle  les  a  refermés.  Les  rouvrira-t-elle  ? 
Peut-être  l'éclaireraient-ils...  «  Le  prince  veut  en  somme 
votre  bien  »  a  dit  aussi  Ali-baby  ;  «  faites  ce  qu'il  exigera  de 
vous.  »  Qu'est-ce  encore  que  cela?  Ali-baby  qui  détestait  le 
prince,  le  vante  maintenant,  l'engage  à  lui  obéir.  Certes,  elle 
obéira,  la  femme  doit  obéir,  ce  fut  l'enseignement  de  sa  jeu- 
nesse, mais  obéir  en  quoi?  Jusqu'à  présent  elle  fut  une  épouse 
soumise.  C'est  donc  un  ordre  bien  sévère  qui  va  lui  être  trans- 
mis? Et  Ali-baby  sait,  et  elle,  si  bavarde  à  l'ordinaire,  se  tait... 

Ainsi,  la  pauvre  .Josépha  se  débat  dans  des  incertitudes, 
scrute  des  ténèbres,  s'inquiète  de  Vinconnii  qui  rôde  autour 
d'elle,  qui  l'approchera  demain,  aujourd'hui  peut-être,  et  ne 
se  console  un  peu  qu'en  chantant  des  romances  allemandes  qui 
poétisent  sa  destinée  de  princesse  enfermée  dans  un  château 
sinistre,  ruine  qu'un  coup  de  bafruelte  magique  ferait  splendide, 
palais?  doré  par  les  rayons  d'Amour... 

Entre  temps,  Ali-baby,  duègne  dévouée  mais  ])eu  scrupuleuse, 
avait  l'honneur  d'être  mandée  secrètement  chez  Monseigneur 
(pii  daignait  lui  faire  part  de  ses  volontés,  non  sans  l'avoir  prise 
jiréalablement  au  piège  de  ses  largesses. 

il  la  recevait  debout  dans  son  cabinet,  d'un  air  haut  et  ren- 
gorgé, plutôt  comme  une  coupable  venant  solliciter  sa  grûce 
(pie  comme  quelqu'un  dont  il  atlcndail  un  service,  (]'était  sa 
l'ar'on  dans  des  circonstances  délicates,  la  dignité  de  son  alli- 
lude  l'assurant  de  son  impeccabililé  morale.  Il  était  d'ailleurs 
aujourd'hui  tout  à  fait  Claude,  premier  du  nom,  et  en  portait  le 
sondtre  coslume  avec  aulorilé.  Sa  face  blême  datait  de  trois  siè- 
<If<.    l'opale    à   son    doigt   luisait  vivace,  encourageante,  et  la 
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glace  étroite  lui  renvoyait  une  image  de  lui-môme  qui  le  satis- 
faisait. 

Ali-baby,  des  le  seuil,  saisissant  les  plis  d'une  jupe  que  pour 
l'occasion  elle  avait  choisie  parmi  les  plus  claires  de  sa  garde- 
robe,  se  plongea  en  de  vastes  révérences,  puis,  essoufflée  par 
cette  gymnastique,  reprit  haleine  avant  de  parler. 

—  Les  bontés  de  Votre  Altesse  —  commença-t-elle. 

^-  lié  bien?  je  ne  suis  plus  cet  avaricieux  que  vous  blâmiez? 
l'interrompit-il  brusquement. 

—  Oh  !  que  Monseigneur  m'excuse.  —  Et  tirant  de  son  ridi- 
cule un  mouchoir  brodé  dont  elle  se  tamponna  :  —  Ce  souterrain 
—  il  est  bien  commode  —  mais  j'ai  trébuché  sur  une  pierre,  et 
j'ai  failli  tomber. 

—  C'eût  été  dommage,  à  votre  âge,  répliqua  sans  galanterie 
Son  Altesse. 

—  A  tout  âge,  fit  Ali-baby,  offensée.  Et  aussitôt,  crainte  d'en- 
courir la  colère  du  maître,  elle  ordonna  à  ses  lèvres  de  sourire 
humblement. 

—  Mes  bontés?  reprit  le  prince.  Le  moment  est  venu  de  les 
reconnaître.  —  Avez-vous  parlé  à  ma  femme? 

—  Sans  doute.  Mais,  Monseigneur,  qu'il  est  difficile  d'éclairer 
une  jeune  personne  d'un  naturel  aussi  candide.  Vraiment  je  ne 
comprends  pas  que  le  Comte  Illustrissime,  son  père... 

—  Bon,  bon.  .Je  ne  vous  demande  pas  de  comprendre,  mais 
de  faire  comprendre.  Avez-vous  réussi  ? 

—  En  si  peu  de  temps  !  s'exclama  piteusement  la  vieille 
dame. 

—  Non?  Je  le  regrette.  Notre  lAche  sera  plus  difficile.  Car 
c'est  pour  ce  soir:  je  l'ai  résolu.  —  H  y  fi  nouvelle  lune,  et  les 
conjonctions  sont  favorables. 

—  Nouvelle  lune?  questionna  Ali-baby,  un  peu  ahurie. 

—  Oui.  Mais  cela  ne  vous  regarde  pas. 

Il  trempa  ses  lèvres  dans  un  broc  d'argent  où  moussait  une 
bière  forte,  se  gourma,  et  poursuivit  : 

—  Je  pense  qu'il  est  utile  que  la  princesse  dorme  d'un  som- 
meil profond.  Il  faudra  aussi  qu'elle  ait  le  visage  voilé  ;  cela  est 
plus  sûr,  de  toute  façon.  Tout  cela  est  votre  affaire.  Vous  avez 
le  nécessaire  ? 

Elle  s'inclina. 

—  Bien.  La  chambre  à  peine  éclairée  ;  une  simple  veilleuse. 
Vous  resterez  à  proximité.  Voire  assistance  peut  être  précieuse. 
11  n'est  pas  besoin  que  j'insiste?  Jouez    comme  il  faut  votre 
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rùle.  Et  soyez  muette.  Sinon  —  il  y  a  des  oubliettes  ici.  Pour 
tout  détail,  Leone  Cappa  vous  renseignera. 
Comme  elle  se  retirait,  à  reculons,  il  promit  : 

—  Vos  filles  seront  dotées  —  après  l'événement. 

Et  elle  remercia,  avec  attendrissement,  cependant  qu'il  lui 
tournait  le  dos,  indifférent  à  sa  reconnaissance  verbeuse. 

Un  peu  mélancolique,  lo  prince  Claude  arpentait  la  cbambre 
où  s'allongeaient  les  rayons  vineux  du  soleil  coucbant.  Sur  la 
vénalité  des  femmes  il  faisait  des  réflexions.  Un  peu  d'or,  et  les 
voilà  prèles  aux  pires  besognes.  Pour  tant  d'empressement, 
dame  Ali-baby  méritait  récompense.  Si,  plus  tard  Josépba 
l'exigeait,  il  la  lui  livrerait.  Et  le  souvenir  féodal  d'apparcil- 
leuses  traquées,  nues,  par  des  chiens  dans  la  cour  du  château, 
tranquillisa  sa  conscience  qui  s'émouvait. 

Mais  on  gratta  à  la  porte,  et  dans  l'enlrebailloment,  la  tète  de 
Leone  Cappa  s'insinua. 

—  Je  t'attendais,  fit  le  prince. 

L'Italien  avança  de  quelques  pas,  cérémonieusement  courbé. 
Et  une  simarre  de  soie  blanche  le  vêtait,  où  le  soleil  agonisant 
agrafa  sa  |)0urpre  diaphane. 

—  D'une  iine  luni(|ue  ensanglantée,  Phœbus  l'a  fait  présent, 
romarrpia,  non  sans  emphase,  l'Allesse. 

—  L'augure  est  bon,  Phœbus  se  déclare  en  notre  faveur, 
affirma  Leone.  Symbole  d'une  virginité  destinée  à  périr,  la 
neige  de  cette  robe  est  incandescente,  et  se  transmue  en  un  sang 
léger  où  se  presse  l'essaim  des  générations  à  venir! 

Le  prince  hocha  la  tète. 

—  La  vieille  sort  d'ici,  reprit-il.  .le  lui  ai  donné  mes  ordres. 
Tu  les  compléteras...  J'eusse  mieux  aimé  })Ourtant  (]ue  d'abord 

clic  persuadAl  Josépba... 

Monseigneur  s'arrêta  de  parler,  hésitant  visiblement  d'énoncer 
une  rpu'stion  difficile.  Mais  Leone  le  prévint  : 

—  Halj)h  ?  di(-il  simplement.   Il  est  là. 

—  Ah  1    El   il  es!   iiidisi)ensable  (pie  je  lui  parle? 

—  Votre  Altesse  seule,  en  personne,  peut  ordonner. 

—  Tu  vas  donc  me  l'amener.  Mais  tu  es  sûr  de  lui? 

—  A  tous  égards.  D'ailleurs,  les  filles  le  renonunent  et  le 
redoutent.  Plus  d'une  (pi'il  apj)rocha  lui  fut  redevable  d'une 
maternité  dont  elle  ne  s'enorgueillit  point.  11  a  IVa]>pé  dans 
Pùcivlaii  (piehpies  médailles  à  son  effigie. 

Cappa  débita  ce  polit  discours  avec  onction  ;  satisfait,  le 
prince  l'écoutait. 
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—  Mais,  objecta  encore  ce  dernier,  ne  soupconnera-t-il  pas... 

—  Hé  non,  il  n'oserait.  —  Pour  lui,  c'est  d'une  fille  d'hon- 
neur, un  peu  légère,  qu'il  s'agit.  Il  la  châtiera  avec  vigueur  et 
sans  ratiociner.  —  Et  puis,  quand  même"?  —  Demain,  on  le  ren- 
Toie  à  son  régiment  et  jusqu'à  son  départ  il  ne  communiquera  avec 
personne. 

—  Demain,  répétale  prince,  on  le  renvoie  à  son  régiment; 
ordre  de  se  taire.  Sinon,  là-bas,  il  y  a  des  moyens  de  le  con- 
traindre au  silence.  — Je  pense  que  le  garçon  est  bien  choisi. 
11  n'altàtardira  pas  la  race,  car — ici  le  prince  poussa  un  long 
soupir  —  il  est  après  tout  mon  fils... 

Et  Cappa,  respectant  la  rêverie  du  prince,  sorlit  quérir  le 
jeune  homme. 

—  L'idylle  fut  brève,  songeait  Monseigneur^  Ce  ne  l'ul  même 
pas  une  idylle.  Une  chambrière  compose  un  personnage  pro- 
saïque. Mais  elle  avait  les  chairs  fermes  et  le  baiser  savoureux. 
Mon  père  marquait  du  goût  pour  elle,  et  elle  en  avait  pour  moi. 
Aussi,  plus  d'une  fois,  m'offrit-elle  en  de  furtives  nuitées  la 
distraction  de  son  corps.  —  Temps  à  jamais  évanouis...  Oui  eût 
dit  que  de  ces  hâtives  rencontres  un  fruit  naîtrait,  et  que... 

Ici,  Monseigneur  s'embrouilla  dans  sa  métaphore.  Mais  il 
conclut,  non  sans  philosophie,  et  avec  une  pointe  d'impiété  : 

—  Impénétrables  sont  les  desseins  de  la  Providence. 

A  ce  moment,  on  gratta  derechef  à  la  porte,  et  le  prince 
Claude,  tout  à  l'heure  affaissé  dans  ses  souvenirs,  se  canqia 
contre  la  cheminée,  adoptant  le  maintien  affable  et  majestueux 
du  souverain  qui  condescend  à  s'entretenir  avec  un  de  ses 
infimes  sujets. 

L'huis  s'ouvrit;  et  dans  le  chambranle  que  comblait  sa  s!a- 
ture,  s'immobilisa,  irréprochable  d'attitude  réglementaire,  les 
bottes  reluisantes,  les  cuisses  moulées  dans  le  drap  rouge  de  la 
culotte,  les  brandebourgs  du  dolman  élargissant  encore  sa 
poitrine  bombée,  un  jeune  et  magnifique  hussard. 

Sans  bouger  de  sa  place,  le  prince  l'examina.  Peut-être  pen- 
sait-il ;  «  \^oilà  comme  ils  nous  font  et  comme  nous  les 
faisons.  »  Mais,  à  tout  prendre.  Monseigneur  devait  se  llatter. 
Rien,  chez  le  jeune  homme  ne  rappelait  le  t^pe  caractéristique 
des  Piicklau.  Une  tête  de  montagnard  aux  prunelles  aiguës 
sous  un  front  bas,  ronde  et  pleine,  le  nez  court,  les  lèvres  for- 
tement sensuelles,  les  joues  colorées,  au  total  différant  comme 
en  détail  de   l'ovale    allongé,    d'une  aristocratique  pâleur,   qui 
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—  Il  est  superbe  le  gaillard,  se  dit  le  prince,  à  la  fois  cha- 
touill»';  dans  sa  vanité  de  père  putatif,  et  piqué  de  quelque 
jalousie.  Et  il  lui  lit  signe  d'approcher. 

—  Ilum,  commença-t-il,  indécis  quant  à  la  suite  de  son 
discours.  Mais  l'inspiration  lui  vint,  et  il  entama  le  panégyrique 
de  l'état  militaire. 

—  Halpli,  conclut-il,  tu  es  un  bon  soldat.  Dans  ton  métier,  il 
est  des  corvées  pénibles  ;  je  t'en  réserve  une  agréable.  Ouoiqu'en 
congé,  cette  nuit,  tu  seras  de  service. 

Ici,  le  prince  sourit  impcrce])liblement,  ce  qui  induisit  I^^lph 
à  sourire  de  toutes  ses  dents,  qui  étaient  nettes  et  rangées  en 
bon  ordre  de  bataille. 

—  On  m'a  dit,  Ralph,  reprit  le  prince,  on  m'a  dit  que  tu 
mets  volontiers  à  mal  les  filles  du  pays  ? 

Une  subite  rougeur  trahit  chez   Ralph  la   crainte  d'avoir  été 
dénoncé  pour  quelque  récent  et  damnablc  méfait. 
Mais  l'Altesse  le  rassura  du  geste. 

—  Je  ne  t'en  bhUne  qu'à-demi.  Les  femmes  sont  des  êtres 
excessifs... 

11  tourna  court,  Ralph  écarquillant  les  yeux. 

—  Hé  bien,  acheva-t-il,  ce  soir  on  te  mènei-a  vers  une  femme. 
Le  silence  est  la  consigne.  Pour  le  reste,  agis.  Suis  les  instruc- 
tions qui  te  seront  données.  —  Va  et  obéis.  J'ai  dit,  moi  le 
prince.  (>ompris  ? 

—  (Jui,  Monseigneur,  fit  Rnlpii,  dont  ce  furent  durant  l'entre- 
tien, les  seules  paroles.  Et  il  joignit  les  talons,  saluant  militai- 
rement, au  moment  de  sortir. 

Le  regard  du  prince  resta  longuement  attaché  à  la  porte  qui 
venait  de  se  refermer. 

—  Quel  malheur...  soupira-t-il.  El  dans  ce  mol  uni(|ue  la 
complexité  de  ses  sentiments  s'exprima.  D'un  trait  il  vida  le  broc 
de  bière,  puis  pressa  un  timbre. 

Leone  j)arut. 
—  De  la  musique,  demanda-t-il.  Mon  âme  est  triste. 


—  Ne  me  quittez  pas  encore,  Ali-baby,  quoique  j'aie  bien 
sommeil,  dit  languissamment  Josépha  à  la  vieille  dame  qui 
venait  de  l'assistera  sa  toilette.  —  J'ai  sommeil,  bien  sommeil, 
et  voudrais  ne  point  dormir.  Ali-baby,  il  y  a  plus  d'étoiles  ici 
qu'il  n'y  en  avait  chez  nous  :  voyez,  le  ciel  tient  en  suspens  des 
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diamants  innombrables.  Autrefois,  on  me  disait  que  ce  sont  les 
larmes  des  anges;  ils  pleurent  donc  bien  souvent? 

—  \'ous  allez  vous  refroidir.  Oiielle  imprudence  d'exposer 
ainsi  vos  épaules  nues  à  Fair  bumide  de  la  nuit  ! 

—  11  est  tiède  et  caressant;  le  vent  du  Sud  a  soufflé  aujour- 
d'bui.  Des  parfums  montent  de  la  vallée,  descendent  delà  mon- 
tagne et  me  grisent  de  mélancolie.  —  N'est-ce  pas  qu'elles  tont 
peur  ces  montagnes  qui  prolongent  au  loin  leurs  immobiles 
vagues  noires?  Et  de  la  vallée  obscure  le  murmure  de  la  rivière 
s'élève  comme  une  plainte. 

D'autorité,  Ali-baby  ferma  la  fenêtre. 

—  Tout  cela  c'est  fort  joli,  mais  votre  Altesse  est  déraison- 
nable. —  Vos  yeux  se  ferment,  c'est  signe  qu'il  faut  vous 
coucher. 

—  Oui.  Mais,  Ali-baby,  croyez-vous  qu'il  y  ait  des  fantômes 
dans  le  château?  Moi  je  le  crois.  Je  vais  vous  dire... 

—  Vous  me  direz  cela  demain.  Quelle  enfant  peu  sage  vous 
faites. 

Josépha  sourit,  les  yeux  demi-clos,  sa  jolie  tête  un  peu  pesante 
inclinée  sur  le  côté. 

—  C'est  vrai,  Ali-baby.  Vous  devez  être  fatiguée  et  je  vous 
retiens.  Une  enfant  —  une  enfant  qui  a  très  sommeil.  Serai-je 
encore  longtemps  une  enfant  ? 

Elle  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher  ;  ses  pieds  nus  se 
posèrent  sur  les  herbes  odoriférantes  qui,  selon  un  usage  ancien, 
jonchaient  le  parquet.  A  la  lueur  rose  de  la  veilleuse,  les  per- 
sonnages des  tapisseries  sur  les  murs  vacillaient. 

—  Ils  vivent,  dit  Josépha;  on  dirait  qu'ils  chuchotent. 
Ecoutez... 

—  Mais  non,  c'est  le  bruit  du  torrent  que  vous  entendez. 
Quelle  imagination  ! 

—  J'aime  qu'il  parle  dans  la  nuit,  le  torrent;  il  me  raconte 
tant  d'histoires.  —  Alors  ceux-ci  qui  me  menacent  de  leurs 
gestes,  ne  vont  pas  descendre  de  la  muraille,  et  m'étouffer? 
Personne  ici  ne  m'entendrait  crier...  Ali-baby,  pourquoi  le  lit 
est-il  si  grand  ?  J'aimais  mieux  ma  couchette  déjeune  fille... 
Bonsoir  Ali,  bonsoir  baby,  Josépha  dormira  tantôt... 

Et  les  bras  arrondis  sous  la  nuque,  la  bouche  puérilement 
souriante,  elle  ferma  les  yeux,  et  aussitôt  un  sommeil  profond 
s'empara  d'elle. 

La  duègne  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds.  Dans  une  pièce 
voisine,  le  prince  et  Leone  discutaient  à  voix  basse. 
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—  Je  pense,  dit  Son  Altesse,  qu'il  serait  à  propos  que  je 
me  tinsse  prêt  à  parailre,  si  les  circonstances  Fexigent.  N'est-ce 
point  ton  avis? 

—  Prenez  garde  qu'elle  ne  vous  haïsse,  si  vous  intervenez. 
La  conjoncture  est  délicate,  répliqua  le  musicien. 

—  Ne  me  liaïra-t-elle  de  toute  façon  ? 

Et  ils  continuèrent  d'échanger  avec  sang-froid  d'oiseuses 
réilexions  que  Nolo,  les  oreilles  dressées,  écoutait  impertuha- 
blenient.  L'arrivée  d'Ali-hal)y  interrompit  leur  colloque. 

—  Son  Altesse  vient  de  s'assoupir,  annonça-t-clle,  un  doigt 
sur  les  lèvres.  —  .l'ai  eu  bien  de  la  peine  à  la  persuader  de 
vouloir  se  coucher. 

—  Bien  cela.  Et  P«al])h?  interrogea  le  prince. 

—  ()li  !  j'ai  eu  soin  de  lui.  11  est  vraiment  entreprenant, 
minauda  la  dame  sexagénaire. 

—  Bon,  bon.  —  Alors,  et  sans  tarder,  faites  votre  office. 

—  01»  1  un  instant.  11  faut  que  je  m'assure  si  ce  sommeil  est 
sérieux,  quoiqu'à  mon  avis,  il  doive  l'être;  j'y  ai  pourvu.  Groi- 
riez-vous  que  la  chère  petite  princesse  ne  voulait  pas  boire  son 
thé,  ce  soir?  Pur  caprice.  Et  je  l'ai  si  bien  grondée  qu'elle  a  fini 
par  gentiment  vider  la  tasse  pour  me  faire  ])laisir.  «  Là,  lu,  Ali- 
baby,  ne  vous  fâchez  pas,  »  disait-elle.  —  Et  puis  des  discours, 
comme  si  elle  se  doutait  de  quelque  chose... 

Monseigneur  s'impatienta  : 

—  Finissons-en.  Constatez  que  la  princesse  dort,  el  le  reste 
vous  regarde. 

—  Moi,  cependant,  déclara  Leone  Cappa,  je  vais,  pianissimo, 
évoquer  au  «davier  les  génies  ailés  de  la  déesse  Fécondité. 

Docile,  Ali-bai)y  rentra  dans  la  chambre,  si  étrangement 
nupliale,  où  reposait  sa  maîtresse.  Et  elle  s'émul  de  la  voir 
ensevelie  dans  un  sommeil  qu'aucun  rêve  encore  ne  lroul)lait. 
Tout  en  fixant  dune  main  agile  un  masque  de  taffetas  blanc  sur 
son  visage,  <'lle  s'indignait  contre  les  fantaisies  de  ces  grands 
seigneurs  «hjiil  rien  ne  limite  l'autorité.  «  Pauvre  petite  chérie, 
se  ilisait-elle,  mais  paix,  plus  tard  tu  te  vengeras...  »  Puis  elle 
sortit,  et  ayant  retrouvé  Balph,  s'émut  à  nouveau,  mais  pour  des 
raisons  différentes.  11  lui  ])arut  que  la  Fortune  (listiil)nait  ses 
itiens  décidément  sans  aucune  équité;  et  aussi  qn»-  I  (  au  ne 
choisit  pas  toujours  le  moulin.  Et  beaucoup  djiutres  idées  sau- 
grenues trouvèrent  accueil  dans  sa  molle  cervelle,  au  point  que 
sa  voix  trendjlait  cjuand  elle  lui  dit  :  «  Un  vous  attend  »,  el  que 
pour  le  guider,  elle  s'appuyait  sur  lui... 


LE    PALAIS    DE    PROSERPINE  /)53 

...  Un  peu  interdit,  et  nonobstant  les  épices  du  repas  et  le 
feu  des  vins,  refroidi  par  l'aspect  insolite  de  ce  refui^e  d'amour 
où  l'on  venait  de  l'introduire,  Ualpli  hésitait,  cherchant  à  se 
reconnaître  dans  cette  pénombre,  mystique  comme  celle  d'une 
chapelle.  ...  Un  sanctuaire,  oui,  et  ce  feuillage  semé  par  terre 
le  prouvait.  Il  en  respirait  l'arôme  léger,  très  perplexe,  retenait 
son  souflle.  Sûr,  la  grosse  dame  si  prévenante  s'était  trompée  de 
porte?  Les  mouvements  gauches,  craignant  de  heurter  un  objet 
fragile,  il  avança,  reconnut  le  lit. 

Sous  les  longs  rideaux  du  baldaquin,  dans  les  fouillis  de  den- 
telles, cette  figurine  de  cire  dont  les  cheveux  inondaient  l'oreil- 
ler, c'était  la  sainte  du  lieu?  Il  fut  au  moment  de  se  signer,  et 
s'approcha  de  plus  près,  distrait  de  son  geste  pieux  par  un 
mouvement  qu'avait  fait  Josépha.  «  La  sainte  est  vivante  »,  se 
dit-il.  Et  touchant  les  draps,  il  s'ébahit  de  leur  finesse,  et  les 
ayant  soulevés,  s'ébahit  bien  davantage.  Peu  à  peu,  grisé  par 
l'odeur  tiède  de  la  chair,  son  respect  instinctif  se  dissipait,  et  le 
mâle  en  lui  se  réveillait.  ((  C'est  dommage,  pensa-t-il  qu'elle 
ait  le  visage  caché...  Bah!  qu'importe? —  Et  si  c'était  la  prin- 
cesse elle-même,  Ralph,  tu  n'en  mourras  pas.  —  Sois  fidèle  à  la 
consigne...  »  Mais  quand,  enhardi  tout  à  fait,  ses  lèvres  eurent 
frôlé  la  nudité  du  corps,  il  s'affola... 

Dans  le  fond  de  la  pièce,  des  yeux  l'épiaient,  et  il  n'entendit 
pas  le  murmure  approbateur  des  voix,  là-bas... 


...  Que  s'est-il  passé  ?  Comme  l'aube  est  lente  à  venir, 
peut-être  ne  viendra-t-elle  plus  jamais,  succombant  à  la  nuit 
éternelle  delà  tombe?...  Josépha,  la  tête  et  le  corps  meurtris, 
se  souvient  d'un  affreux  cauchemar.  Dans  ses  oreilles  vibre 
encore  l'écho  des  cris  poussés  ;  la  lutte  fut  terrible.  L'étreinte 
était  énorme,  inextricable,  et  que  n'est-elle  morte  elle-même 
dans  ces  bras  où  est  morte  sa  pudeur?  —  La  chambre  était 
remplie  de  monde,  et  cela  grimaçait  autour  d'elle  et  revêtait 
l'aspect  de  figures  connues  ?  Mais  personne  ne  la  secourait,  au 
contraire.  «  Tu  l'as  juré!  tu  l'as  juré  !  »  répétait  l'époux  inexo- 
rable. Et  il  lui  sembla  que  les  ancêtres  l'écrasaient  sous  le  poids 
de  leur  féroce  volonté,  cependant  que  par  derrière  quelqu'un 
lui  tenait  les  mains,  ses  pauvres,  faibles  mains... 

L'étreinte  se  relâcha. 

Il  y  eut,  dressée  dans  l'ombre,  comme  une  statue  de  neige, 
qu'avec   stupeur   ses   yeux  fixes   contemplèrent...   Puis,  le   pas 


454  LA   REVUE    BLANCHE 

pesnnt,  de    clarté    décroissante,  la  statue  s'éloigna,  et  tous  les 
fantômes  disparurent,  et  ce  fut  la  solitude  et  le  silence. 

Josépha  se  soulève  sur  sa  couche  :  le  mouvement  lui  est  une 
souffrance  ;  elle  voudrait  écarter  les  rideaux  où  est  emprisonnée 
l'odeur  du  crime. 

—  J'ai  soif!  fit-elle. 

Un  doux  miaulement  lui  répondit;  et  Nolo  qui  s'était  glissé 
sous  le  lit,  bondit  sur  lédredon,  et  familier,  offrit  son  échine  à 
sa  caresse. 

Elle  l'attira  contre  soi,  plongea  ses  bras  dans  la  chaleur  de 
sa  fourrure,  et  comme  s'il  eût  pu  être  son  confident,  lui  adressa 
des  discours  désordonnés  en  pleurant  amèrement. 

—  J'ai  soif!  appela-t-elle  encore. 

Et  sans  se  détourner,  sa  volonté  roidie,  elle  vida  le  verre 
qu'Ali-baby,  accourue,  lui  tendait. 

—  Je  sais  maintenant,  prononça-t-elle.  L'enfant  est  morte... 
Et  ce  fut  tout  son  reproche. 

VI 

Impressions  a  la  Cour 

Dans  Piicklau,  dignitaires  et  fonctionnaires,  et  les  fournis- 
seurs brevetés  de  la  cour  eux-mêmes,  ne  laissaient  pas  d'être 
inlrigués  par  cette  nouvelle  fantaisie  de  leur  souverain  qui 
s'obstinait  depuis  des  mois  à  séjourner  au  Vieux-Château,  inac- 
cessible et  invisible  à  ses  sujets.  Non  pas  qu'ils  regrettassent 
passionnément  sa  présence  ni  la  contrainle  perpétuelle  qu'elle 
imposait  à  ceux  d'entre  eux  qu'il  admettait  en  sa  compagnie  ;  et 
peiil-être,  dans  son  for,  chacun  redoulait-il  plus  qu'il  ne  le 
souhailail,  le  retour  du  maître.  Néanmoins,  il  leur  semblait  à 
tous  qu'un  jKMi  de  lest  lit  défaut  à  leur  existence  actuelle. 
Débarrassés  des  petites  cérémonies  auliques  accoutumées,  ils 
ne  savaient  que  faire,  étaient  en  peine  de  révérences  et  de  cour- 
bettes, et,  comme  l'oisiveté  engendre  tous  les  vices,  il  leur 
arrivait  de  s'occuper  de  politique. 

A  des  heures  fixes,  conseillers  et  chambellans  se  retrouvaient 
dans  les  allées  spacieuses  du  parc,  oiJ  ils  accomplissaient  leur 
promenade  avec  gravité.  Le  «  directeur  de  la  cliambre  des 
finances  »  se  joignait  à  leur  groupe,  et  ou  lui  marquait  ime  défé- 
rence spéciale,  car  beaucoup  plus  que  celle  des  chambellans, 
la    clef  qu'il  portait  était   enil)léiuatiquc   de  pouvoirs  elï'ectifs. 
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Arrivait  le  commandant  de  la  garde  d'honneur,  martial  vraiment 
dans  son  bel  uniforme  qui  provoquait  le  respect.  Parfois,  mais 
rarement,  la  robe  et  les  bas  violets  du  grand  aumônier,  et  son 
geste  bénisseur  octroyaient  à  lassistancc  leur  douceur  épisco- 
pale.  Le  soleil  d'hiver  n'échauffait  point  la  conversation,  qui 
était  honnête  et  mesurée.  La  limpidité  du  ciel,  l'absence  de 
vent,  la  tiédeur  de  l'atmosphère  en  dépit  de  la  neige  dont  se 
couvrait  la  montagne,  fournissaient  des  motifs  à  leurs  devis.  Ils 
convenaient  que  la  nature  avait  singulièrement  favorisé  ce  pays 
si  gracieusement  ouvert  sur  les  horizons  italiens  ;  et  ils  étaient 
plusieurs  qui  rêvaient  de  faire  de  Piicklau  une  station  climaté- 
rique,  avec  un  casino,  où  des  étrangers  riches  viendraient  jouer. 
Mais  voilà.  Monseigneur  y  consentirait-il?  Cela  n'était  guère 
probable,  Son  Altesse  ne  portant  aux  innovations  qu'une  ten- 
dresse médiocre  et  détestant  la  turbulence  des  étrangers.  Le 
Moniteur  de  Piicklau  offrait  matière  à  des  considérations  plus 
générales.  Un  bulletin  bref  renseignait  sur  la  santé  de  Leurs 
Altesses,  laquelle  invariablement  était  excellente,  et  donnait  peu 
de  détails  sur  leurs  faits  et  gestes.  Suivaient  les  nouvelles  locales, 
et  celles  relatives  à  l'Europe.  On  commentait  les  dépêches,  et  le 
«  directeur  de  la  chambre  des  finances  »  était  réputé  pour  la 
sagesse  de  ses  aperçus. 

Et  sitôt  que  les  grandes  ombres  du  couchant  s'allongeaient 
sur  les  pelouses,  la  société  se  séparait,  non  sans  échanger 
devant  les  grilles  de  la  Résidence,  toutes  sortes  de  civilités 
remémorées  de  Versailles.  Mais  tous  ne  rentraient  pas  au  logis. 
Certains  prenaient  le  chemin  d'un  cabaret  renommé  pour  l'ex- 
cellence de  sa  bière  et  le  bouquet  de  ses  vins.  Depuis  le  mal- 
heur qui  l'avait  frappé,  le  baron  de  Rivalta  y  passait  de  préfé- 
rence ses  soirées,  et  il  eût  été  indécent  de  l'y  laisser  seul,  avec  de 
fâcheux  souvenirs.  La  fumée  des  pipes  était  propice  aux  détours 
■de  la  pensée  qui  en  suivait  les  méandres  ;  les  boissons  chargées 
d'alcool,  fortifiaient  et  stimulaient  les  facultés.  On  glissait  aux 
confidences,  on  formulait  des  opinions.  Un  langage  assez  hardi 
était  toléré  à  ces  agapes.  On  y  examinait  les  affaires  du  pays  ; 
l'esprit  de  la  population,  qui  paraissait  moins  bon  inquiétait. 
Et  la  critique,  une  critique  pleine  de  réticences,  polie  et  gantée, 
n'était  pas  épargnée  aux  actes  et  à  la  personne  même  de  Son 
Altesse.  Les  plus  prudents  maniaient  des  cartes,  ce  qui  leur 
permettait  d'entendre  sans  dire  :  et  à  l'occasion,  de  rédiger  un 
rapport  secret.  Monseigneur  ayant  comme  tous  les  souverains  de 
marque,  Louis  XI\'  ou  Philippe  II,  un  faible  pour  les  délations. 
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Le  baron  de  Rivalla,  parce  qu'il  était  grand  chambellan  avait 
généralement  Toreille  du  public  ;  on  le  supposait  initié  à  bien 
des  mystères,  le  prince  le  retenant  dans  son  cabinet  parfois 
plus  dun  quart  dJieure.  Cependant  la  retraite  de  Leurs  Altesses 
au  \'ieux-Chàteau  diminuait  son  importance;  on  ne  ly  mandait 
que  rarement,  pour  l'avertir,  à  peine  arrivé,  qu'il  ne  pourrait 
être  reçu;  et  de  tels  procédés  affligeaient  beaucoup  Son  Excel- 
lence, déjti  si  éprouvée  dans  sa  vie  conjugale.  11  vidait  son  verre 
avec  mélancolie,  inclinait  sur  la  poitrine  sa  tète  de  vieil  oiseau 
déplumé  et  blessé,  et  d'une  voie  caverneuse  s'exprimait. 
L'avenir  de  la  principauté  lui  causait  delà  tablature.  Garderait- 
elle  indéliniment  son  indépendance?  Déjà  elle  était  englobée 
dans  l'union  douanière  et  commerciale  du  grand  empire  voisin. 
D'autres  empiétements  n'étaient-ils  pas  à  craindre?  Il  déplorait 
aussi,  limidement,  l'influence,  à  son  avis,  néfaste,  qu'exerçait 
sur  Monseigneur,  ce  musicàstre  de  Leone  Cappa.  Cet  Italien 
sournois,  se  mêlait,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  de  bien  des 
choses.  Il  dirigeait  le  Prince,  abusant  de  ce  que  celui-ci  fût  un 
grand  seigneur  artiste  et  de  haute  culture,  pour  l'entraîner  à  de 
fncheus(\s  excentricités?  (>ela,  il  le  prononçait  à  voix  basse,  et 
on  acquiesçait  à  voix  basse,  également,  avec  preuves  chucholées 
à  rapj)ui.  Le  directeur  de  la  chambre  des  finances  se  plaignait 
de  dilapidation.  Il  rappelait  la  dépense  occasionnée  par  cet 
orchestre  hébergé  à  Piicklau  pendant  lotit  un  hiver,  aux  tins 
d'exécuter  les  œuvres  du  compositeur.  «  Je  puis  le  dire  mainte- 
nnid,  cela  a  coûté  à  la  couronne  des  sommes  énormes  !  «  Et  sans 
j)réciser  le  chiffre,  il  les  regardait,  et  eux  soupiraient  de  ce  qu'un 
])eu  de  cet  argent  qu'ils  supputaient  n'eût  été  détourné  à  leur 
profit... 

Seul,  le  niédeein  observait  un  silence  professionnel  digne 
d'éloges.  La  tunique  boutonnée,  des  décorations  variées  attes- 
taid  ses  capacités,  il  s'asseyait  un  peu  à  l'écart,  et  ne  fumant 
pas  la  pipe,  roulait  des  cigarettes  en  nombre  prodigieux,  ne 
s'inlerrompant  guère  que  pour  insinuer  dans  sa  bouche  des  pas- 
tilles au  patchouli,  afin  d'adoucir  l'haleine  qu'il  avait  forte.  Son 
expérience  d'homme  c^é  et  de  praticien  le  disposait  ;i  l'indul- 
gence, hormis  (|uand  sa  vanité  était  en  jeu.  ^Maintes  fois  Monsei- 
gneur l'avait  j)i(pié;  il  lui  en  tenait  rancune,  mais  fort  secrète- 
ment. Prononçait-on  son  nom  auguste,  un  sourire  ambigu 
retroussait  ses  lèvics,  sourire  (pie  corrigeaient  ses  paroles  miis- 
(jnées.  Ses  propos  faisaient  autorité,  car  il  rc^stait  en  communica- 
tions rétridièi-es  :\\oc  Leurs  Altesses,  doïd  il  condiiisnil  la  snnté. 
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Et  quand  mcme,  dans  ses  bulletins,  il  la  déclarait  excellente, 
devant  les  intimes,  et  sans  faillir  à  la  discipline,  il  donnait  avec 
prudence  de  petits  détails  complémentaires.  Ainsi,  Ton  avait  su 
qu'à  la  fin  de  l'automne,  la  princesse,  légèrement  indisposée, 
s'était  alitée.  Cela  parut  un  événement  de  conséquence.  Sur  son 
sort,  on  s'apitoyait  timidement.  Le  prince  ne  portait  pas  bon- 
heur aux  femmes?  Ce  disant,  on  jetait  un  regard  à  la  dérobée 
sur  le  grand  chambellan,  qui  l'air  désolé,  vidait  son  vidrecome. 
Mais,  quelques  mois  plus  tard,  le  médecin  aftirma  avec  des 
clins  d'œil  malicieux  :  <(  Le  prince,  le  prince,  il  est  étonnant...  » 
On  s'ingénia  à  pénétrer  le  sens  de  cet  aphorisme,  et  ce  ne  fut 
qu'au  printemps  qu'on  en  eut  l'explication. 

—  La  princesse  Josépha  est  enceinte.  Oui  l'eût  cru?  annonça 
l'homme  de  l'art,  dont  l'imprudente  réflexion  passa  heureuse- 
ment inaperçue,  tant  fût  grande  l'émotion  produite  par  cette 
nouvelle.  D'attendrissement,  des  yeux  se  mouillèrent,  et  en 
l'honneur  de  Leurs  Altesses,  on  fît  sauter  plus  d'un  bouchon» 
Le  loyalisme  des  gens  de  la  Cour  se  manifesta  par  une  réelle 
intempérance  ;  et  l'on  raconte  que  le  directeur  de  la  chambre 
des  finances  chanta,  un  peu  gris,  d'une  forte  voix  de  basse,  des 
couplets  assez  légers. 

—  Voilà  qui  va  consolider  la  dynastie,  émit  un  conseiller. 
qui  très  Agé,  bégayait  et  hoquetait  un  peu.  Souhaitons  toutefois 
qu'il  naisse  un  fils  à  Son  Altesse,  afin  que  toute  difficulté  dans 
l'avenir  soit  écartée. 

—  Des  difficultés?  riposta  le  baron  de  Rivalta,  tiré  de  la  tor- 
peur où  il  s'obstinait.  Il  ne  saurait  y  en  avoir.  —  Et  il  récita  la 
notice  que  lui-même  il  avait  jadis  rédigée  pour  l'almanach  dc^ 
Gotha  :  «  Pûcklau.  —  Principauté  déclarée  neutre  par  les 
grandes  puissances  d'Europe.  (Traité  de  Londres  67).  Monar- 
chie absolue,  héréditaire  dans  la  postérité  mâle  (primogéni- 
ture)  et  après  l'extinction  de  celle-ci,  transmissible  à  la  descen- 
dance femelle.  >■>  Fils  ou  fille,  vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  matière 
à  contestation.  Le  texte  est  formel. 

L'approbation  fut  unanime. 

—  Mais,  demanda  en  rougissant,  un  tout  jeune  sous-lieute- 
nant de  la  garde,  la  délivrance  est-elle  prochaine? 

—  Peut-être,  répondit  le  médecin  qui  n'aimait  point  se  com- 
promettre. 

(A  suivre.)  Robert  Scheffer 


Kotes   politiques   et   sociales 

MAUVAISE  FIN  DE  SESSION 

Brusquement — sauf  pour  les  gens  «  bien  informés  «  —  et  sans  y  mettre 
de  façons,  voici  que  Te  Parlement  s'est  laissé  envoyer  en  vacances.  Sans 
doute  l'obstruction  indirecte  que,  par  leurs  innombrables  et  si  souvent  sté- 
riles contre-projets  et  amendements,  ennemis  déguisés  et  dangereux  amis 
avaient  opposée  au  projet  de  loi  sur  les  retraites  ouvrières,  nous  avait 
ôté  l'espoir  que  la  Cliambre  en  achevât  la  discussion  en  cette  session 
ordinaire.  Et,  après  tout,  un  bon  elVort.  à  la  rentrée,  peut  encore  per- 
mettre d'aboutir  avant  la  fin  de  la  législature.  La  consultation  des  Syn- 
dicats, Cliambres  de  commerce,  etc.,  où  le  gouvernement  est  invité  à  la 
fois  par  la  droite  et  par  les  socialistes  dits  «  antiininistériels  »,  pourra 
être  faite,  il  faut  l'espérer,  sans  trop  grands  donmiages  à  la  loi  :  on 
saura  bien,  surtout  avec  la  crainte  prochaine  de  l'électeur-juge,  attri- 
buer aux  réponses  la  portée  qu'elles  auront  et  non  davantage.  Sur  cet 
ajournement  il  ne  convient  donc  pas  de  récriminer  outre  mesure. 

Nous  ne  regretterons  pas  beaucoup,  non  plus,  que  la  Chambre  n'ait 
pas  déchiré  ('-tahlir.  du  jour  au  lendemain,  un  système  d'impôt  tout  nou- 
veau et  d'ailleurs,  dans  la  forme  présente,  assez  mal  défini.  Non  pas 
qu'il  n'apparaisse  pas  nécessaire  de  changer  quelque  jour  les  bases  sur 
lesquelles  se  fonde,  aujourd'hui,  très  inexactement,  la  répartition  des 
charges  sociales.  Mais  vraiment  le  parti  radical,  dont  c'était,  semble-t- 
il,  la  lâche  désirée,  aurait  pu,  depuis  trois  ans.  prendre  la  peine  de  pas- 
ser de  la  formule  vague  de  ses  promesses  à  uni'  tentative  précise  et  pra- 
tique de  réalisation. 

Le  mal  de  cette  fin  de  session  n'est  pas  là.  Qu'il  y  ait  eu  nonchalance 
ou  fausse  habileté  de  la  part  du  gouvernement,  qu'il  y  ait  eu  mauvais 
vouloir  et  appréhension  inavouée  de  la  part  de  certains  éléments  de  la 
majorité,  il  reste  que  des  questions  n'ont  pris  été  posées  qui  devaient 
T  cLre. 

Il  est  inadmissible  ([u'après  deux  années  d'un  concours  démocratique 
efficace  un  ministre  de  l'Intérieur  et  un  Chef  de  Gouvernement, qui  n'est 
pas,  je  crois,  un  Charles-Dupuy,  renvoie  aux  séances  lointaines  les  ex- 
plications qu'il  doit  sur  une  alTaire  malheureuse  et  maladroite  comme 
h's  hagarres  policières  de  la  Bourse  du  Travail,  —  où  le  monde  ouvrier 
n  a  pas  tort  de  voir  une  question  grave. 

11  est  inadmissible  que  le  problème  de  la  liberté  civique  des  fonction- 
naires, dont  la  politique  présente  de  l'autorité  universitaire  rend  la  solu- 
tion |)rcssante,  n'ait  pas  pu,  contrairement  aux  promesses  du  ministre 
de  1  Instruction  publique,  être  largement  discuté  à  la  triliune  parlemen- 
taire L'équivof|ue  où  se  traîne  la  pratiipio  administrative,  et  lindécision 
ou  s  attarde  lupinion  publique  est  inleuablc. 

Il   fallait   savoir  en   cette   grave   matière   non    point   ce   que. pense 
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INI.  Leyg-ues  dont  la  médiocrité  banale,  compromise  avec  tous  les  partis 
n'est  pas  à  considérer,  mais  bien  ce  qu'accepte  et  ce  que  rejette  de  la 
doctrine  nouvelle  et  de  la  doctrine  ancienne  un  gouvernement  en  qui, 
somme  toute,  la  démocratie  a  mis  des  espérances,  jusquici  pour  une 
part  justifiées.  Il  ne  songerait  pas,  je  crois,  à  reprendre  tout  cru  et  tout 
simple  le  principe  de  la  «  neutralité  »  des  fonctionnaires  (ce  qui  veut  dire 
en  fait  principe  de  la  conformité  d'opinion  avec  les  supérieurs).  Il  n'ac- 
cepterait pas  non  plus,  je  pense,  le  principe  de  la  liberté  entière,  dansla 
vie  publique,  du  fonctionnaire  en  dehors  de  sa  fonction,  et  cela  avec 
bonne  foi  républicaine  peut-être,  par  crainte  du  fonctionnaire  publique- 
ment réactionnaire  et  nationaliste  encore  plus  que  par  crainte  du  fonc- 
tionnaire publiquement  socialiste.  Où  aurait-il  poussé  sa  fidélité  à  la  tra- 
dition autoritaire  et  timide  ?  Où  aurait-il  arrêté  sa  concession  à  l'éman- 
cipation grandissante  et  aussi  à  la  force  acquise  par  les  idées  venues  ? 
Paraître  se  dérober  à  cette  réponse,  grosse  d'intérêt  présent  et  grosse 
d'avenir,  a  été  peu  digne  d'un  Chef  de  Gouvernement  qui  prétend  volon- 
tiers résoudre  les  difficultés  de  sa  tâche  et  non  pas  seulement  les  ajour- 
ner. 

Fr.  Daveilla'ns 

LA  REVISION  CONSTITUTIONNELLE  EN  BELGIQUE 

La  Belgique  est  décidément  un  pays  où  les  lois  électorales  ne  durent 
pas  longtemps.  Peut-être  faut-il  attribuer  cette  fragilité  à  la  mauvaise 
qualité  même  des  textes  que  les  gouvernants  se  plaisent  à  mettre  en 
vigueur. 

Jusqu'en  iSp'i,  la  Chambre  des  représentants  était  élue  au  sufï'rage 
censitaire.  Elle  figurait  à  peu  près  exactement  la  Chambre  basse  de 
notre  Parlement  de  juillet.  Seuls  la  grande  agriculture,  la  grande 
industrie,  le  haut  commerce,  en  réalité,  les  intérêts  sociaux  rétrogrades 
y  étaient  représentés,  c'est-à-dire  que  si  à  la  rigueur  les  libéraux  doc- 
trinaires pouvaient  y  accéder,  (et  par  elle  ils  détinrent  longtemps  le  pou- 
voir), l'entrée  en  était  impitoyablement  close  aux  délégués  du  prolétariat. 

Le  libéralisme  doctrinaire  lui-même  se  serait  sans  doute  bien  gardé 
d'élargir  convenablement  les  cadres  électoraux,  si  le  suffrage  des  pos- 
sesseurs de  la  fortune,  en  Belgique  comme  ailleurs,  n'avait  de  plus  en 
plus  versé  dans  la  pure  réaction.  Sauf  honorables  exceptions,  la  bour- 
geoisie wallonne  et  flamande,  longtemps  voltairienne,  comme  la  nôtre 
sous  Louis-Philippe,  adhéra  au  cléricalisme  et  laissa  la  Congrégation 
saisir  la  direction  des  affaires.  La  gauche  historique  évincée  se  retourna 
alors  vers  le  peuple,  vers  les  ouvriers  des  houillères  et  des  fonderies 
qui  venaient  précisément  de  se  donner  l'une  des  plus  puissantes  organi 
sations  qui  fussent  au  monde.  Les  libéraux  parlèrent  au  Congrès  et 
ailleurs  ;  le  prolétariat  descendit  à  la  rue,  déclara  la  grève,  menaça  de 
faire  une  révolution  violente.  Les  catholiques  transigèrent,  et  ce  fut 
ainsi,  qu'il  y  a  sept  ans.  le  vieux  suffrage  censitaire  fit  place,  non  point  au 
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sulTrag-e  universel,  mais  au  suffrage  plural,  qui  combine  celui-ci  avec 
celui-là,  en  assurant  au  premier  une  large  prééminence. 

Cet  important  avantage  arraché,  les  gauches  libérale  et  socialiste  se 
séparèrent;  leurs  routes,  en  cn'et.  divergeaient  ;  le  nouveau  mode  élec- 
toral était  plus  favorable  aux  libéraux  qu'aux  socialistes,  car  les  anticlé- 
ricaux purs,  grâce  à  l'acquisition  d'une  voix  supplémentaire  par  diplôme 
ou  capacité,  étaient  avantagés  ;  ils  avaient  deux,  trois  bulletins,  alors  que 
les  prolétaire^;  étaient  réduits  à  un.  En  outre,  les  premières  élections 
faites  d'après  le  régime  indiqué  furent,  pour  diverses  raisons,  infiniment 
plus  propices  aux  socialistes.  Les  libéraux  n'avaient  pas  su  user  des 
bénéliccs  que  la  loi  leur  conférait;  ils  furent  éliminés  de  la  Chambre  des 
représentants,  tandis  que  les  députés  révolutionnaires  y  conquéraient 
plus  du  cinquième  des  sièges.  En  présence  de  cette  situation,  les  libé- 
raux réchimèrent,  avant  toutes  choses,  la  représentation  proportionnelle 
qui  devait  leur  attribuer  autant  de  circonscriptions  (juaux  socialistes. 
Ceux-ci  hésitaient  sur  la  R.  P.,  comme  l'on  dit  à  Bruxelles,  et  ils  vou- 
laient essentiellement  le  S.  L.,  en  daulres  termes,  le  suffrage  universel. 
Seulement,  comme  après  tout,  ils  avaient  besoin  de  l'appui  des  forces 
libérales  pour  avoir  le  S.  U..  ils  s'engagèrent  à  faire  triompher  la 
formule  doctrinaire,  à  condition  pour  les  doctrinaires  de  concourir 
ensuite  au  succès  de  la  leur.  Ce  fut  ainsi  qu'il  y  a  deux  ans  la  R.  P.  fut 
C(msacrée  parla  loi.  Les  libéraux  en  tirèrent  les  avantages  prévus,  puis- 
qu'ils enlevèrent  du  coup  le  quart  de  la  représentation.  Mais,  par  contre, 
le  socialisme  ne  gagna  pas  un  siège. 

Il  met  d'autant  plus  d'acharnement  aujourd'hui  à  revendicpier  le  S.  U., 
et  la  troisième  phase  delà  revision  constitutionnelle  s'est  ouverte  le  mois 
dornior.  (Hiand  et  comment  linira-t-elle?  A  coup  sur  avant  peu  et  pro- 
bablement par  la  vietoirt-  dc'cisive  du  régime  déuiocrati(jue. 

Conformément  au  pacte  passé  jadis,  les  lilx'-raux  et  les  socialistes  ont 
donné,  dans  la  dernière  semaine  de  juin,  un  formidable  assaut  au  système 
électoral  en  vigueur.  Ils  ont  demandé,  non  point  l'établissement  pur  et 
simple  du  S.  U.,  mais  la  consultation  du  peuple,  sur  cette  innovation 
j)ar  voie  de  référendum.  Pourtant  personne  ne  s'est  trompé  sur  le  sens 
même  du  débat,  et  c'est  le  fond  des  revendications  de  la  gauche  qui  a  été 
discuté  par  les  orateurs  de  droite.  Ni  M.  Sanson,  ni  M.  Yandervelde 
n'oni  pu  convaincre  l'assemblée  de  l'opportunité  de  l'évolution  qu'ils 
ri'clanuuent.  Quelle  que  lut  leur  éloquence,  leur  cause  était  perdue 
(l'avance.  Seulement  il  est  permis  de  dire  que  cette  cause  n'est  pas  per- 
due pour  longtemps. 

\ous  allons  assister  au  déroidement  des  plnMiomènes  qui  se  sont  pro- 
duits, devant  le  monde  ('tonné,  il  y  a  sept  ans.  Les  orateurs  libéraux 
exposeront  les  avantages  de  la  réforme  dans  des  réunions  soigneuse- 
ment triées,  devant  des  minorités  mieux  éclairées  de  la  bourgeoisie 
dirigeante.  M.  Sanson  et  ses  amis  joueront  le  nMe  glorieux,  mais  diffi- 
cile et  ingrat,  de  Lamartine,  de  Ledru-Rollin  et  d'Arago  à  la  veille  (K^ 
février   iH\H.  Ils  feront  leur  partie  dans  un  formidable  concert,  dont  le 
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prolétariat  tiendra  les  premiers  rôles.  Celui-ci  déclarera  la  j^icvi;,  se 
répandra  dans  les  mes  des  grandes  villes,  concertera  ses  mouvements 
énormes  avec  l'admirable  discipline  qni  le  caractérise.  Etlorsqulme  ibis 
de  plus,  l'émeute  paraîtra  près  de  dégénérer  en  révolution,  et  que  la  garde 
civique  ébranlée  refusera  de  charger  ses  fusils,  le  cabinet  clérical  s'incli- 
nera, la  Cliambre  capitulera,  la  bourgeoisie  abdiquera  un  peu  plus  de 
ses  prérogatives  sociales.  Il  se  trouvera  bien  vin  Nyssens  quelconque, 
comme  jadis,  pour  colorer  et  travestir  la  défaite  du  parti  catholique. 

Il  y  aura  pourtant  une  différence.  Autrefois  le  système  plural,  en  appe- 
lant à  la  vie  politique  le  prolétariat,  laissait  encore  de  multiples  chances 
de  suprématie  aux  cléricaux  ;  ils  savaient  bien  quils  réservaient  le  meil- 
leur de  leur  autorité,  et  que  minorité  réelle,  ils  s'assuraient  la  majorité,  — 
une  majorité  artificielle  par  la  pluralité  des  bulletins.  Aujourd'hui,  au 
contraire,  le  vote  inévitable  du  suffrage  universel  déracinera  irrémédia- 
blement le  régime  de  la  Congrégation  en  Belgique.  Que  le  S.  U.  fonc- 
tionne et  tout  de  suite  la  coalition  libérale-socialiste,  de  longue  date  en 
activité,  renversera  les  ultramontains.  Au  lendemain  de  la  victoire,  la 
coalition  se  bi'isera  peut-être  ;  il  est  possii)le  que  les  socialistes  défiants 
laissent  d'abord  le  pouvoir  aux  libéraux  :  tout  en  exerçant  sur  eux  le 
contrôle  sévère  qu'autorisera  leur  effectif:  mais  à  coup  sûr  les  Smet  de 
Nayer,  les  Yiandeerpereboom,  les  Beernaert,  c'est-à-dire  les  Guizot,  les 
Thiers,  les  Odilon-Barrot  du  règne  auront  fini  leur  temps.  Le  S.  U., 
c'est  la  mort  chez  nos  voisins  du  système  politique  qui  les  asservit 
aux  évèchés.  aux  opulentes  abbayes,  aux  universités  catholiques,  et  c'est 
pourquoi  son  ti'iomphe  mérite  de  passionner  toutes  les  démocraties. 

Paul  Louis 

DU  l'i  JUILLET 

Cette  fête  du  14  juillet  c'est  la  manifestation  par  laquelle  l'humanité 
démocratique  «  s'enivre  de  sa  propre  image  )>.  Or  l'humanité,  elle,  ne 
considère  que  l'heure  présente.  Mais  n'y  a-t-il  pas  lieu,  évoquant  les 
diverses  manifestations  par  lesquelles  l'humanité  célébra  sa  propre 
attitude,  de  comparer  les  divers  tons  sur  lesquels  elle  le  fit?  Et,  dès  lors, 
n'y  a-t-il  pas  lieu  de  sourire,  si  l'on  remarque,  dune  part,  avec  quel 
fracas  la  présente  humanité  célèbre  une  attitude  dont  le  trait  principal 
est  que,  sous  un  ciel  gris,  mille  formes  quelconques  grouillent  de  caba- 
rets en  cabarets,  et  si  l'on  remarque,  d'autre  part,  avec  quelle  discrétion 
une  humanité  ensevelie,  dont  les  fêtes  s'appelaient  les  Panathénées, 
célébrait  une  attitude  qui  consistait  en  ce  que,  sous  le  soleil  del'Attique, 
la  procession  des  êtres  qui  posèrent  pour  Phidias  montait  à  l'Acropole 
en  franchissant  les  Propylées? 

Pour  beaucoup  d'hommes,  en  effet,  il  y  aurait  lieu  de  sourire.  Il  est 
en  effet  des  hommes  qui  ne  sauraient  déclarer  beau  que  ce  qui  ressemble 
à  un  «  phénomène  »  ;  c'est-à-dire  ce  qui,  d'abord,  est  perceptible  à  la 
sensibilité  la  plus  immédiate,  l'ouïe,  la  vue,  etc.  ;  et  qui,  ensuite,  se 
détachant  sur  un  fond  monotone  et  indéterminé  —  l'espace,  le  temps,  le 
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silence  —  y  produit  l'effet  d'une  rupture  d'équilibre  et  d'un  contour  déli- 
mité. Ces  hommes-là  préfèrent  Hugo  à  Lamartine,  le  pittoresque  à 
l'homogène,  la  surprise  à  la  félicité,  la  passion  à  la  sérénité.  Pour 
ceux-là,  naturellement,  cette  seule  société  peut  être  déclarée  belle  dans 
laquelle  un  groupe,  par  son  élévation  au-dessus  dune  immensité  de 
misère,  apparaît  comme  une  éclatante  saillie,  tandis  quelle  manque  à 
toutes  les  conditions  du  beau  cette  société  actuelle  dont  le  propre  est 
précisément  de  mourir  de  jour  en  jour  à  la  notion  de  la  particularité. 

11  est  d'autres  hommes  qui  ont  du  beau  un  autre  sentiment:  qui  sont, 
en  présence  du  monde  exléi-ieur.  sensibles  surtout  à  l'idée  des  énergies 
latentes  qu'il  enferme,  et  qui  demandent  leur  plus  vive  émotion  esthé- 
tique à  ce  qui  leur  signifie  limmanence  d'un  équilibre,  le  travail  dune 
force  continue  et  la  promesse  d'une  évolution  infinie.  Ceux-là  sont 
moins  émus  par  le  plus  brillant  soliste  que  par  limpersonnelle  sympho- 
nie, moins  émus  par  la  passagère  tempête  que  par  le  calme  de  la  mer, 
moins  émus  enfin  parla  vue  d'un  fier  patriciat  —  condamné,  par  l'es- 
sence même  de  la  fierté,  à  une  limite  de  développement  —  que  par  la 
vue  de  la  démocratie  monotone  et  illimitée. 

De  ces  deux  sortes  d  hommes,    les   premiers,   intéressés  uniquement 
par  ce  qui  leur  ressemble,  ne  considèrent  dans  1  histoire  du  monde  que 
la  matière  vivante  :  la  vie  leur  apparaissant  donc  comme  un  élément 
commun  à  toutes  les  manifestations,  ce  n'est  qu'à  une  forme  de  la  vie 
qu'ils  accorderont  le  titre  distinctif  de  «  beau  ».  En  présence  dune  civi- 
lisation, c'est  donc  en  raison  de  la  qualité  formelle  de  la  vie  qu'elle  con- 
tient qu'ils  en  évalueront  la  beauté.  Pour  ceux-là,  assurément,  la  Pana- 
thénée  est  plus  belle  que  le  1 4  Juillet.  Les  seconds,  prenant  conscience 
d'un  cosmos  moins  étriqué,  savent  abstraire,  par  contraste  avec  la  ma- 
tière brute  et  par-dessus  les  formes  de  la  matière  vivante,  l'idée  générale 
de  la  vie;  et,  sachant  combien  la  vie  est  rare,  quelle  série  de  victoires 
antérieures  et  quelle  perfection  de  mécanisme  intime  elle  suppose,  ils 
trouvent  à  la  vie  elle-même  une  beauté.   Pour  ceux-là  une  société  est 
belle  en  raison  de  la  quantité  de  vie  qu'elle  manifeste,  et  elle  aura  tous 
leurs  suffrages  cette  fête,  onde  vitale  plus  ample  (pie  celles  jusqu'alors 
enregistrées.  Qu'importe,  diront-ils,  si  les  chants  de  ces  gens  sont  vul- 
gaires: ils  chantent!  et  ce  qui  est  beau,  ce  n'est  pas  de  chanter  telle  ou 
telle  chose,  c'est  de  chanter.  Qu'importe  si  leur  rire  est  grossier:  ils 
rient,  ils  vivent!  et  ce  qui  est  laid,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  joie,  c'est  la 
souffrance  ;  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  vie,  c'est  la  mort.  Quant  à  cette 
société  où  quelques  mille  hommes  vivaient  tandis  que  des  millions  et 
des  millions  étaient  plongés  dans  la  torpeur,  elle  ne  saurait  présenter 
à  leurs  yeux  qu'une  délicate  dilîormilé. 

Les  premiers,  enfin,  dans  l'adnîiration  qu'ils  ont  de  leur  goût  person- 
nel, ont  identifié  ce  qui  les  charme  à  la  sainte  image  d'une  «  chose  en 
soi  ».  qu'ils  appellent  la  Beauté  et  qu'ils  croient  indépendante  de  toutes 
les  terrestres  réalités.  Pour  eux,  donc,  une  manifestation  ne  saurait  pré- 
senter de   la   beauti'  fiuautanf   qu'elle   présente  quelque   trait  capable 
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dùtre  assimilé  aux  objets  habituels  de  leur  g-oùt  personnel.  Pour  ceux- 
là,  une  méthode  algébrique,  une  synthèse  cliimique  sont  choses  essen- 
tiellement incapables  du  beau,  et,  parmi  les  manifestations  sociales, 
celle-là  surtout  sera  trouvée  belle  qui  contient  les  danses  mimées  et  les 
courses  de  quadriges.  Les  seconds,  soucieux  d'exprimer  par  le  verl)e 
autre  chose  que  des  eblouissements  individuels,  ne  sauraient  entendre 
par  «  beauté  »  qu'un  effet  dépendant  de  convenances  positives.  Pour 
eux,  toute  espèce  de  manifestation  est  capable  d'une  beauté  spécifique, 
déterminée  par  les  convenances,  non  pas  de  notre  sensibilité,  mais  de 
sa  propre  tendance.  Ceux-là  —  comprenant  quolatendance  d'une  société 
cest  de  satisfaire,  non  pas  les  besoins  artistiques  de  quelques  specta- 
teurs, mais  ses  propres  besoins  fonctionnels  — ceux-là  trouveront  belle 
cette  société  qui,  cessant  de  concentrer  en  des  points  isolés  sa  conscience 
interne  pour  la  distribuer  peu  à  peu  à  linlinité  de  ses  membres  élé- 
mentaires, réalise  mieux  que  toutes  ses  devancières  les  propres  conve- 
nances des  sociétés. 

De  ces  deux  esthétiques,  vous  le  voyez,  la  première  accuse  la  sensi- 
bilité exclusive  aux  représentations  finies,  les  croyances  anthropocen- 
trique et  métaphysique  ;  fondée  sur  le  regret,  plaçant  l'âge  d"or  dans 
le  passé,  elle  procède  de  la  superstition  conservatrice,  et,  par  sa  crainte 
de  l'avenir,  elle  réprouve  implicitement  l'œuvre  de  la  vie.  Bien  qu'elle 
soit  (dans  ses  fins  politiques  au  moins^  celle  de  Nietzsche  et  de  Renan, 
elle  relève  donc,  au  fond,  du  mode  de  sentir  et  de  croire  propre  aux  êtres 
primitifs.  — La  seconde  implique  la  faculté  d'objectivation,la  sensibilité 
aux  idées  générales,  la  confiance  dans  la  destinée  humaine.  Ses  fins 
sont  conformes  à  celles  de  la  science.  Elle  est  celle  de  Spinoza,  et, 
dans  l'évolution  du  sentiment  esthétique,  elle  est  le  terme  ultime  :  car 
vous  conviendrez  avec  moi  qu'un  paysan,  dont  nous  travaillerons  àédu- 
quer  le  sens  du  beau,  sera  sensible  aux  œuvres  de  Praxitèle  ou  de 
Michel-Ange  bien  plus  tôt  qu'aux  notions  de  la  continuité  et  de  l'infini. 
— ■  Pour  toutes  ces  raisons,  la  sensibilité  à  la  supériorité  esthétique  des 
démocraties  me  semble  un  des  sio-nes  de  la  réelle  aristocratie  :  avec 
non  moins  de  droits  que  les  plus  raffinés  fervents  du  «  miracle  grec  », 
dès  les  premiers  pas  dans  un  de  ces  bois  où  le  peuple  souverain  ripaille, 
j'ai  été,,  moi  aussi,  écœuré  par  les  paniers  de  viande  froide  et  par  l'éter- 
nelle «  valse  Bleue  »,  et,  dans  une  détresse  non  moins  justifiée  que  celle 
de  ces  artistes,  j'ai,  moi  aussi,  tendu  les  bras  vers  la  càlinerie  des 
sociétés  oligarchiques  ;  mais  je  me  serais  trouvé  un  bien  pauvre  esprit 
si,  impuissant  à  me  dépêtrer  de  mes  nerfs,  je  n'avais  su  considérer  ce 
mouvement  indépendamment  de  ses  effets  sur  ma  commodité  person- 
nelle ;  et  je  me  jugerais  un  bien  pauvre  cœur  si,  percevant  dès  lors  le 
sens  de  ce  mouvement,  lequel  est  un  soulèvement  vers  un  peu  plus  de 
bonheur,  je  n'y  trouvais  de  la  beauté,  et  si  je  ne  sentais  soudain  tous  les 
relents  de  mon  éducation  académique  sombrer  dans  l'émotion  de  la 
sympathie  sociale. 

Julien  Benda 
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La  seconde...  une  bonne  invasion,  ou  mieux  rinimigration  de  parents 
pauvres  à  l'étroit  chez  eux:  rien  qui  ressemble  à  ces  installations  comme 
de  barbares  en  pays  conquis,  auxquelles  nous  commençons  presque,  pour 
notre  malheur,  à  nous  habituer.  Les  transpyrénéens  qui  depuis  plusieurs 
années  affluent  à  Paris,  ne  doivent  guère  plus  s'y  trouver  dépaysés  que 
déconcertés  leurs  hôtes.:  les  qualités  qui  motivent  leur  succès  ici  sont 
collatérales  aux  nôtres;  tout  se  passe  entre  latins,  et  cela  tourne  pres([ue 
«n  alliance  défensive...  Oui,  c'est  bien  la  seconde.  La  fameuse  première, 
<le  Charles-Quint  à  Philippe  IV,  chevaleresque  et  capitane,  laissa 
mieux  aux  Français  que  l'écho  du  beau  cliquetis  darmes  et  de  mots 
richement  sonores  parmi  quoi  elle  irrompit  toutes  enseignes  déployées  : 
une  vision  neuve  —  sévère,  forte,  hautaine —  de  l'homme  vis-à-vis  de 
lui,  des  autres  hommes  et  du  destin.  Notre  littérature  se*  l'incorpora 
sans  servilité,  la  faisant  servir  aux  fins  de  son  génie  propre  :  Corneille, 
Molière,  d'autres  (dont  les  poètes,  de  Ronsard  à  Malherbe,  sans  parler 
des  «  burlesques  »),  en  tira  cette  conception  neuve  et  robuste  du  héros 
• —  Polyeucte,  Alceste  ou  don  Juan  —  équilibrante,  antithétique  et  com- 
plémentaire à  celle  anglo-normande,  que  parallèlement  élaboraient 
Shakespeare  et  ses  satellites.  Sur  toutes  deux  vécut  le  monde,  de  Faust 
À  Zarathoustra.  Trois  cents  ans  passés,  le  monde  anglo-latin  connaît 
l'heure  critique  de  la  désagrégation  des  parties  et  leur  ossification.  La 
nouvelle  expansion  hispanique,  toute  picturale  cette  fois,  ce  qui  est  un 
signe,  se  manifeste  d'imagination  âpre,  sombre,  corrosive,  magnitique 
parfois,  mais  alors  dune  magnificence  volontiers  lugubre;  et  surtout 
violemment  autochtone. 

Oui,  tous  ces  artistes  se  reconnaissent  à  un  profond  air  de  famille; 
sous  de  superiicielles  influences,  c'est  leurs  grands  ancêtres  quils  subis- 
sent; et  cela  est  très  bien.  Mais  particulièrement  Goya,  le  génie  acre  et 
douloureux,  (^liez  Picasso,  par  exemple,  ce  brillant  dernier  venu.  Lui, 
est  peintre,  absolument  peintre,  et  bellement;  sa  divination  de  «la 
matière  »  suffirait  à  lattester  :  comme  tous  les  purs  peintres,  il  adore 
la  couleur  pour  elle,  or  chaque  matière  a  sa  couleur  propre.  Aussi  tout 
sujet  l'enamoure.  et  tout  lui  est  sujet;  le  jaillissement  furil)ond  vers  la 
lumièr'î  des  fleurs  liors  du  vase,  et  le  vase  aussi,  et  la  table  qui  sup- 
porte le  vase,  et  l'air  lumineux  qui  danse  à  lentour;  ou  le  grouillement 
multicolore  des  foules  à  même  la  verdure  dans  un  chanq)  de  courses, 
-îi  même  le  sable  ensoleillé  d'une  arène  lauromaque;  la  nudité  des  corps 
<ie  femmes,  n'importe   quelles,   ou    l'ensevelissement    deux,    devinés, 
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pétris,  à  travers  le  tas  élastique  des  étoffes  big-arrées.-.Des  trouvailles, 
là  :  de  trois  fillettes  dansantes,  le  vert  prasique  de  la  jupe  de  l'une  sur 
le  blanc  des  dessous  qui  ont  bien  le  blanc  raidi,  o^arçonnier,  des  dessous 
très  amidonnés  des  fillettes  ;  le  jaune  et  blanc  d'un  chapeau  de  femme, 
etc..  De  même  que  dans  un  sujet  tout  lui  est  sujet,  pour  traduire  tout 
lui  est  bon,  même  argot,  ou  gong-orisme  —  cet  autre  argot,  —  même  le 
lexique  du  voisin.  On  démôle  aisément,  outre  les  grands  ancêtres, 
mainte  infiuence  probable.  Delacroix,  Manet  i^tout  indiqué  lui,  qui 
vient  un  peu  des  Espagnols,,  ^lonet,  van  Gogh,  Pissarro,  Toulouse- 
Lautrec,  Degas,  Forain,  Rops,  peut-être...  Chacune  passagère,  aus- 
sitôt envolée  que  captée  :  On  voit  que  son  emportement  ne  lui  a  pas 
laissé  le  loisir  encore  de  se  forger  un  style  personnel  ;  sa  personnalité 
est  dans  cet  emportement,  cette  juvénilement  impétueuse  spontanéité 
(on  conte  qu'il  n'a  pas  vingt  ans.  et  qu'il  couvrit  jusqu'à  trois  toiles  par 
jourj.  Le  danger  pour  lui  ait  dans  cette  impétuosité  môme  qui  pourrait 
bien  l'entraîner  à  la  virtuosité  facile,  au  succès  plus  facile.  Prolifique  et 
fécond  font  deux,  comme  violent  et  énergique.  Et  cela  serait  tout  regret- 
table, en  face  d'une  si  brillante  virilité. 

Félicien  Fagus 
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LES   PIETOXS  ECRASEUlîS 


Le  nouveau  microbe. 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

mais  dont  il  n'est  point  si  déplorable  que  souffrent  quelques  milliers 
de  Français  puisqu'il  a  fourni  à  un  écrivain  de  France  l'occasion  de  ce 
petit  chef-d'œuvre,  Biibu  de  Montparnasse,  serait,  paraît-il,  fort 
menacé  par  les  médecins,  irrespectueux  de  sa  vieille  noblesse,  qui  date 
au  moins  de  François  P^  Mais  ne  nous  alarmons  point  encore,  ni  ne 
nous  hâtons  de  sig-naler  son  imminente  disparition,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons fait  pour  tant  d'autres  reliques,  aux  conservateurs  de  nos  monu- 
ments nationaux.  Il  se  lèvera  encore  de  beaux  jours  pour  «  le  mal  fran- 
çais »,  ainsi  nommé,  comme  on  ne  l'ignore  point,  parce  qu'il  vient  de 
Naples  ou  d'Amérique.  Les  médecins  n'en  ont  en  effet  trouvé,  par  le 
labeur  de  MM.  Justin  de  Lisle  et  Louis  Jullien,  que  le  «  microbe  patho- 
gène »  et  non  le  remède.  Or,  les  microbes  ne  sont  qu'une  façon  de  tra- 
duire en  notre  siècle,  ce  que  les  âges  précédents  appelaient  les  «  vertus  », 
dormitives  et  autres. 

Les  microbes,  qu'on  prouvera  sans  doute  bientôtn'avoir  jamais  existé 
et  n'être  autre  chose  que  des  ferments,  ont  cet  avantage  sur  les  «  vertus  » 
précitées  qu'ils  sont  concrets,  visibles  et  qu'on  peut  en  exhiber  l'image 
au  peuple  dans  des  conférences. 

Le  microbe  fraîchement  inventé  serait  un  charmant  animal,  non  pas 
des  plus  grands  —  long  de  5  à  8  [x-jC  mais  de  taillé  bien  prise,  il 
manifesterait  une  prédilection  gloutonne  pour  la  gélatine,  les  pommes 
de  terre  à  la  glycérine,  et  le  lait;  il  prendrait  plaisir  à  se  parer  de  toutes 
les  matières  colorantes  qu'on  veut  bien  mettre  à  sa  disposition. 

Il  faut  éviter,  disent  ses  parrains,  de  le  dessécher  dans  la  flamme,  ou 
à  une  température  supérieure  à  60°.  Cette  recommandation  implique,  en 
toute  évidence,  l'infaillible  traitement  du  mal.  Il  suffirait  de  dessécher  le 
patient  dans  la  flamme  ou  à  une  température  supérieure  à  Go°.  Mais  la 
science  supplie  le  public  de  difïérer  quelque  peu  cette  méthode  de  gué- 
risou,  car  elle  estime;  que  les  existences  microbiennes  ont  droit  à  autant 
et  plus  de  respect  que  les  humaines,  et  elle  n'a  point  encore  trouvé  le 
moyen  de  faire  survivre  le  bacille,  ([ui  «  meurt  où  il  s'attache  »,  au  sujet 
infec't('. 

Les  piétons  écraseurs.  —  L'opinion  publique  s'est  émue,  à  Tocca- 
sioii  de  liÉ  course  d'aulonu)i)iIes  Paris-Berlin, de  l'incident  suivant  :  dans 
une  des  villes  neutralisées,  un  enfant  de  dix  ans  a  voulu  traverser  devant 
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l'un  des  véhicules  qui  roulait  à  l'allure  très  modérée  de  douze  kilomè- 
tres à  l'heure,  et  a  été  tué  sur  le  coup. 

C'est  là,  à  notre  avis,  une  chose  excellente,  pour  des  raisons  que  nous 
allons  exposer.  Les  touristes  à  bicyclette  ou  à  bicycle,  en  l'an  1888  ou 
1889,  étaient  insultés  en  langue  aboyée,  mordus  et  incités  à  choir,  jus- 
qu'à ce  que  les  chiens,  ainsi  qu'on  le  constate  aujourd'hui,  eussent  pris 
l'habitude  de  se  ranger,  comme  d'une  voiture,  du  nouvel  appareil  loco- 
moteur. L'éducation  canine  parachevée,  les  cravaches  et  autres  engins 
de  défense  du  cycliste  en  ces  temps  reculés  ont  pu  aller  rejoindre  les 
démonte-pneus  de  l'âge  de  pierre. 

L'être  humain  adulte  en  est  venu,  quoique  plus  lentement  que  son 
compagnon  quadrupède,  à  laisser  le  passage  libre  aux  véhicules  rapides. 
L'homme  à  pied  ne  grouille  plus  par  bancs  sur  les  trottoirs  cyclables, 
par  contre  l'ours  y  est  assez  commun,  au  voisinage  des  roulottes  de 
nomades,  et  nous  y  rencontrâmes  un  jour,  au  mépris  des  règlements, 
jusqu'à  un  cheval  surmonté  d'un  officier  français. 

L'être  humain  en  bas  âge,  l'enfant,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  s'exerce  au  courage  des  guerres  futures  en  traversant,  par  bra- 
vade, les  routes  devant  les  cycles  et  les  automobiles.  Notons  qu'à  l'exem- 
ple de  certaine  peuplade  sauvage,  qui  manifeste  sa  valeur  en  montrant 
son  derrière  à  l'ennemi,  mais  chez  qui  une  telle  témérité  n'est  point 
d'usage  trop  près  de  l'ennemi,  l'enfant  ne  s'amuse  à  courir  ce  péril  que 
quand  le  péril  est  encore  éloigné,  c'est-à-dire  quand  le  véhicule  n'arrive 
pas  très  vite.  L'accident  de  Paris-Berlin  s'est  produit  logiquement,  par 
suite  de  l'absurde  idée  de  «  neutraliser»  les  villes.  Il  est  même  extraor- 
dinaire qu'un  seul  enfant,  et  pas  dix  mille  personnes  ayant  atteint  depuis 
longtemps  ce  qu'on  est  convenu  de  dire  l'âge  de  raison,  n'aient  point 
gambadé  devant  les  coureurs  qui  leur  donnaient  le  temps  de  le  faire.  En 
revanche,  on  remarquera  qu'aucune  collision  n'a  eu  lieu  sur  la  route, 
parcourue  à  près  de  cent  kilomètres  à  l'heure. 

Ajoutons,  pour  justifier  notre  titre,  que  le  piéton  court  moins  de  ris- 
ques que  le  cycliste  ou  le  chauffeur  ;  il  s'expose  à  une  simple  chute  de 
sa  hauteur  et  non  à  une  projection  hors  d'un  appareil  de  vitesse,  ni  au 
bris  de  cet  appareil  précieux  ;  donc,  jusqu'au  jour  oi^i  cette  folie  n'aura 
point  cessé,  de  laisser  circuler  des  gens  à  pied,  non  munis  d'autorisa- 
tion préalable,  de  plaque  indicatrice,  frein,  grelot,  trompe  et  lanterne, 
nous  aurons  à  vaincre  ce  danger  public  :  le  piéton  écraseur. 

Alfred  Jarry 
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Nouvelles  conversations  de  Gœthe  avec  Eckermann  1 1897-1900). 
—  (Editions  de  La  revue  blanche]. 

«  La  mort  a  lieu  comme,  la  naissance,  par  un  acte  de  ^'olonté  ». 
(Conversations  avec  Eckermann,  iSi.")). 

En  vain  je  cherche  une  raison  pourquoi  Gœthe  ait  voulu  mourir  : 
Quelques  hommes  meurent  de  désespoir  ;  beaucoup,  de  simple  lassi- 
tude ;  et  la  plupart  d  ankylose,  de  définitive  impuissance  à  suivre  le 
mouvement  des  faits  et  des  idées.  Or  Gœthe  avait  surmonté  la  douleur: 
tout  son  être  restait  tendu  vers  l'action  ;  son  esprit  fermé  seulement  aux 
léveries  religieuses  et  romantiques,  gardait  un  accueil  tout  prêt  à  plus 
de  nouveautés  étranges  qu'un  siècle  entier  n'en  peut  amener.  Tout  rend 
donc  invraisemblable  le  départ  de  Gœthe  en  pleine  force,  et  comme  en 
pleine  jeunesse  ;  les  récits  qui  nous  le  rapportent  éveillent,  par  maints 
traits  de  légende,  une  méfiance  légitime.  «  Si  pourtant  11  vivait  encore  ! 
— •  avons-nous  plus  d'une  fois  songé.  —  De  quel  poids  son  avis  ne  pèse- 
rait-il pas  dans  nos  discussions  d'art  et  nos  conflits  sociaux  !  Comme  il 
saurait  écarter  nos  préjugés  et  nos  modes,  pour  discerner  tranquille- 
ment en  toute  chose  ce  qui  est  vrai,  c'est-à-dire  fécond  !,..  »  —  Gœthe 
vit  toujours;  il  pense,  il  parle  ses  pensées;  il  faut  donc  qu'Eckermann 
soit  là,  pour  fidèlement  les  transcrire  et  les  livrer  au  public.  De  là  ce 
nouveau  recueil,  joint  au  premier  par  une  parenté  trop  sensible  pour 
qu'on  hésite  aie  croire  authentique,  en  dépit  des  grammairiens.  Le  pré- 
sent volume  ne  nous  olîre  qu'un  choix  ;  on  regrettera  d'ignorer  le  juge- . 
ment  de  Gœthe  sur  les  jeunes  poètes  allemands  et  sur  la  biologie 
moderne,  sur  Hauptmann  et  sur  Haeckel  ;  mais  ses  jugements  sur  la 
France  sont  plus  intéressants  pour  nous  autres  Français.  La  traduction 
niérile  tous  éloges  ;  elle  rappelle,  plul(U  que  Chasles  ou  Dclérot.  le  . 
Faust  de  Gérard  de  Nerval  ;  elle  enrichit  de  mille  nuances  la  large  sim- 
plicité du  texte  ;  je  soupçonnerais  M.  France  d'en  être  l'auteur,  si 
M.  i^'rance  savait  l'allemand,  et  si  telle  page  ne  disait  beaucoup  de  bien 
de  ]\I.  France,  et  peu  de  bien  de  M.  Plessis. 

Il  n'est  plus  besoin  de  définir  le  ton  de  ces  Com'ersat/ons.  Chacun 
connaît  cette  hauteur  de  vues  familière  et  sereine,  où  l'on  accède  sans 
vertige  ;  cette  raison  toujours  égale,  qui,  selon  le  plus  ou  le  moins  de 
surprise,  paraît  tour  à  tour  bon  sens  ou  génie;  enfin  ce  dédain  sans 
affectation  pour  tout  ce  qui  est  inférieur.  I^cs  sujets  ici  traités  vont  du 
Mysticisme  au  cas  iNIillerand,  et  de  la  Sémantique  aux  courses  de  che- 
vaux, .le  voudrais  tout  parcourir  et  tout  citer.  Puisqu'il  faut  me  boiner, 
je  [tarlerai  pendes  passages  queje  préfère,  ceux  où  la  pensée  du  maître 
reprend  son  altitude  ancienne  en  face  d'objets  nouveaux  ;  j'irai  droit  à 
ceux  où  Gœ'lhe,  transformé  par  xir^e  longue  vie,  se  complait  à  brouiller 
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l'image  que  je  m'étais  faite  de  lui.  L'inconséquence  est  un  droit  des 
grands  hommes  ;  mais  c'est  un  plaisir  de  la  dénoncer. 

Qu'il  s'agisse  des  rapports  normaux  entre  deux  générations  litté- 
raires, des  devoirs  des  écrivains  dans  le  monde,  du  prestige  de  l'Aca- 
démie, je  reconnais  le  dœtlie  d'autrefois.  Lui  seul  pouvait  avec  sûreté 
marquer  ce  qu'il  convient  d'entendre  par  «  le  respect  de  la  tradition 
dans  le  style  »,  distinguer  l'image  poétique  de  la  métaphore  concrète, 
et  condamner  au  nom  de  la  vie  la  lanof'ueur  du  symbolisme  comme  le 
froid  éclat  du  Parnasse.  Les  pages  sur  la  description  et  l'analyse  dans 
le  roman  abondent  en  vérités  évidentes  autant  qu'ignorées,  qu'il  faudra 
redire  et  qu'on  ne  redira  pas  mieux  ;  personne,  après  les  avoir  lues, 
ne  répétera  le  cliché  de  «  Stendhal  analyste  «.  Gœthe,  enfin,  ne  dément 
point  sa  nature,  quand  il  loue  avec  finesse  Verlaine,  France,  Barrés, 
Gide  et  Tristan  Bernard,  ni  quand  de  façon  magistrale  il  éreintc 
M.  de  Vogiié.  Où  commencent  mes  scrupules,  c'est  quand  il  s'agit  de 
Molière  :  Gœthe  l'élevait  jadis  au-dessus  de  tous  les  écrivains  français; 
voici  qu'à  présent  il  le  place  au  niveau  de  Beaumarchais  ;  et  cela  pour 
des  motifs  trop  simples,  oîi  se  trahit  le  traducteur  de  Diderot  plutôt  que 
l'auteur  de  la  Fille  Naturelle.  11  faut  que  Gœthe  ait  bouleversé  tout  son 
système  de  valeurs  esthétiques,  puisqu'il  on  vient  à  goûter  le  talent  de 
Lorrain,  de  Mirbeau,  d'Hervieu,  de  Jules  Renard  ;  —  et  la  merveille  est 
qu'il  semble  ne  pas  s'en  apercevoir  :  «  Vous  savez,  dit- il,  à  propos  de 
Renard,  ce  que  j'entends  par  cette  expression  :  une  manière.  L'écrivain 
qui  a  une  manière,  c'est  celui  qui  a  acquis  la  certitude  de  réussir  à 
coup  sûr  un  certain  nombre  d'effets,  et  qui  «  par  là  même  »  est  conduit 
à  user  de  ces  eflets  avec  une  fréquence  toute  particulière.  »  Fort  bien  ; 
mais  en  employant  ce  mot  en  guise  d'éloge,  Gœthe  oublie  que  la 
manière  a  signifié  pour  lui  le  contraire  du  sti/le^  le  procédé  de  l'amateur 
dilettante.  A-t-il  fini  par  sentir  les  lacunes  de  l'art  objectif  et  générali- 
sateur  ?  Comprend-il  que,  chez  Renard,  l'amour  et  la  minutie  de  la 
matière;  chez  Hervicu,  l'àpreté  voulue,  ne  sont  pas  de  purs  caprices, 
mais  des  moyens  indispensables  pour  la  production  d'effets  origi- 
naux?... 

En  politique,  en  morale,  Gœthe  se  fait  gloire  d'avoir  soutenu  la 
cause  de  la  raison  universelle  contre  les  traditions  étroites  et  contre 
l'égoïsme  des  petits  groupements  humains.  Pendant  sa  retraite  à  Dorn- 
bourg,  il  aimait  «  regarder  le  mondt  raisonnable  comme  un  grand 
individu  immortel  » .  Dès  cette  époque,  à  la  thèse  tolstoïenne  du  rachat 
des  fautes  par  le  sacrifice,  il  aurait  répondu  comme  aujourd'hui  :  «  C'est 
envers  l'humanité  entière  que  doit  se  payer  la  dette  ainsi  contractée 
envers  un  seul,  et  elle  se  paie  par  l'action,..  L'intérêt  isolé  de  tout 
homme  nous  échappe,  tandis  que  nous  pouvons  pénétrer  distinctement 
l'intérêt  collectif  de  l'humanité  «.  Cependant  il  déclarait  alors  :  «  L'in- 
dividu doit  se  faire  le  centre  d'où  puisse  dériver  Ja  communauté  ».  Il 
l'ait  trop  bon  marché  de  son  individualisme  d'antan  ;  peut-être  aussi 
méconnaît-il  le  sens  qu'il  donnait  à  la  tradition  :  Loin   de    la  réduire  à 
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l'adage  :  Natiira  non  facit  saltus,  il  y  faisait  rentrer,  comme  des  véri- 
tés éternelles,  la  nécessité  de  la  hiérarchie  et  les  bienfaits  de  l'autorité. 
Il  se  serait  gardé  de  vanter  sans  réserve  les  bénéfices  du  déracinement. 
La  cité,  la  famille,  étaient  bien  à  ses  yeux  des  entraves  au  plein  déve- 
loppement de  l'esprit;  mais  il  n'en  voulait  affranchir  que  les  êtres 
exceptionnels,  et  ceux-là  mêmes  pour  un  temps;  il  n'accordait  pas  à 
tout  homme  le  droit  de  s'enfuir  en  Italie.  De  même,  il  a  beau  jouer  sur 
un  vers  du  dernier  acte  de  Faust  :  Mit  freiem  Volke  auf  freiem  Boden 
stehen;  le  peuple  libre  qu'il  a  rêvé  n'était  pas  un  peuple  d  hommes 
libres,  mais  un  état  indépendant.  Et  Gœthe  a  mûri  pour  concevoir  que  |,, 
les  révolutions  aussi  font  partie  de  l'évolution;  mais  cet  effroi  que  ^ 
Taine  et  Renan  ont  ressenti  devant  la  Commune,  il  l'avait  éprouvé 
plus  fort  au  bruit  des  émeutes  de  89;  ses  fameuses  paroles,  au  soir 
de  Valmy,  étaient  de  crainte  plus  que  d'espoir.  A 

Gœthe  veut  passer  pour  un  socialiste  de  la  veille  ;  je  l'estime  plus 
grand  d'être  ce  qu'il  est:  un  conservateur  repenti.  Ce  revirement  est  le  1, 
drame  de  sa  seconde  vie  :  Il  faut  donc  lire  avec  un  respect  attentif  le  % 
plan  d'un  troisième  Faust,  manifeste  de  sa  conviction  nouvelle,  et  ne 
pas  accepter  à  la  légère  les  motifs  qu'il  assigne  à  sa  conversion.  Il  a 
remarqué,  dit-il,  «  que  pour  être  libre,  d'abord  il  faut  être,  et  posséder 
les  aliments  nécessaires  à  l'existence  ».  Mais  la  liberté,  pour  lui,  était  le 
privilège  des  forts,  et  non  pas  un  droit  naturel  :  «  L'homme  n'est  pas  né 
pour  être  libre  »  affirmait-il.  Je  n'aime  pas  qu'il  prononce  trop  haut  le 
mot  de  Justice.  Bien  qu'il  proteste  contre  le  mauvais  usage  qu'on  a  fait 
de  sa  sentence  :  «  J'aime  mieux  permettre  une  injustice  que  de  supporter 
un  désordre  »  j'en  retiens  du  moins  ceci  :  Ce  que  Gœthe  nomme  une 
injustice  (laisser  s'échapper  un  coupable)  est  pour  nous  un  simple  dé- 
sordre ;  —  et  ce  qu'il  nomme  un  désordre,  au  contraire  (condamner  un 
homme  sans  le  jnger)  est  pour  nous  l'injustice  véritable.  La  violation  du 
droit  ne  pouvait  choquer  Gœthe  que  comme  un  manquement  à  l'harmo- 
nie. Et  c'est  par  là  qu'il  a  dû  venir  au  socialisme  :  Après  n'avoir  vu  dans 
la  révolution  «  qu'une  vaste  convoitise,  suivie  d'un  déchaînement  d'ins- 
tincts »,  il  a  compris  que  le  monde  était  malade,  et  que,  même  pour 
l'individu  favorisé,  toute  vraie  culture  secait  impossible,  tant  que  le 
grand  nombre  crierait  la  faim.  —  Mais  qu'importe  la  raif^on  d'un  revi- 
rement si  salutaire  ?  J'aime  mieux  en  prévoir  les  elfets  :  Gœthe  apporte 
à  son  parti  des  trésors  d'antique  sagesse,  et  le  dégage  de  ses  préven- 
tions. Il  rectifie,  à  propos  de  Millerand,  la  notion  de  l'acte  révolution- 
naire ;  il  dissipe  les  illusions  sur  le  rôle  futur  de  la  science  ;  il  nous  pro- 
pose enfin  pour  guides  les  grands  Criti(jues.  fils  de  Ilerdei-,  (|ui  seuls 
entre  les  hommes  pourront  prétendre  encore  à  l'universalité... 

—  Si  ce  livre  n'était  après  tout  (ju'une  fiction  ingéïiieusc  où,  derrière 
le  masque  de  Gœthe  se  cacherait  le  sourire  d  un  de  nos  contemporains, 
la  valeur  n'en  serait  nullement  diminuée  :  C'est  un  bel  emploi  de  l'ima 
ginalion  que  de  nous  peindre  le  spectacle  des  mers,  vu  par  les  yeux  d'un 
y)hoqiie  blanc;  c'est  plus  l)eau.  sans  doute,  de  nous  montreur  le  redet  de 
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notre  agitation  littéraire  et  sociale  dans  un  cerveau  de  génie.  Cet  artifice 
impose  le  recul  qui  sied  pour  un  jugement  impartial  et  sur.  Quand  le 
jeu  va  jusqu'à  prêter  à  Gœthe  des  opinions  qui  ne  peuvent  être  les 
siennes,  il  ne  laisse  pas  d'être  instructif.  Je  me  reprocherais  d'insister 
sur  des  erreurs  très  volontaires,  si  je  ne  savais,  hélas  !  comhien  il  l'aut 
peu  de  chose  pour  défigurer  à  jamais  la  doclrime  la  mieux  connue.  C'est 
peut-être  aussi  que  je  ne  pouvais  opposer  nulle  autre  forme  de  critique 
à  des  idées  que  j'aime  ou  qui  m'attirent  et  qui,  même  avant  d'être  for- 
mulées, faisaient  comme  le  lien  secret.de  toute  une  génération.  Si  des 
objections  sont  possibles  contre  les  arguments  du  Gœthe  imaginaire, 
nous  ne  saurions  les  inventer  ;  je  crois  qu'elles  sont  d'avance  inscrites 
dans  l'œuvre  authentique  de  Gœthe. 

Franc-Nohaix  —  Le   Pays    de    l'Instar.  (Editions  de  La  vernie 
blanche). 

Par  ce  que  j'aime  Franc-Nohain  et  la  littérature,  je  me  réjouis  de  voir 
interrompue  la  série  des  Vers  Amorphes  par  ce  volume  de  prose  mali- 
cieuse et  sobre,  qui  classera  son  auteur,  entre  Bernard  et  Capus,  au 
premier  rang  de  nos  humoristes.  On  connaissait  la  Province;  on  ignorait 
le  pays  de  l'Instar,  qui  s'en  distingue  par  le  rêve  commun  à  tous  ses 
habitants  :  se  rapprocher  de  Pans.  Ce  rêve  engendre  des  mœurs  spé- 
ciales marquées  par  un  langage  à  part  :  pas  un  mot  de  patois  ou  d'ar- 
got; la  correction,  l'élégance  même  dans  les  limites  du  cliché.  Grâce  au 
petit  précis  de  la  conversation,  l'étranger  même  saura  dire  de  ces 
phrases  dont  jamais  il  ne  sentira  le  sel:  «  Ce  n'est  pas  seulement  la 
situation  qu'on  épouse.  —  Tous  les  ménages  d'officiers  ne  sont  pas 
heureux.  —  Dans  un  cortège,  il  est  bien  rare  que  toutes  les  femmes 
soient  jolies.  —  L'important  est  de  se  créer  un  petit  noyau.  —  Je  ne  sais 
pas  comment  font  certains  restaurateurs  parisiens.  —  Le  bronze  a  tou- 
jours une  valeur,  etc.,  etc..  »  L'entrecroisement  de  ces  répliques  en 
avive  l'ironie;  convenablement  distribué,  le  petit  dialogue:  Pour  blâmer 
une  certaine  personne  ferait  une  saynète  exquise  ;  elle  achemine  à  la 
comédie.  Vingt  milleàmes  (Exercice  complémentaire  de  conversation.— 
Degré  supérieur).  Mais  la  force  comique  du  livre  éclate  surtout  dans  la 
correspondance  du  député  Martin-Martin.  Là  l'observation  n'est  plus 
extérieure  et  fragmentaire  ;  un  petit  drame  se  déroule,  révélateur  d'un 
petit  monde;  et  les  personnages  atteignent,  tout  en  restant  des  fan- 
toches, à  la  souplesse  d'êtres  vivants. 

Michel  Arnauld 

LES  ROMANS 

Une  Circassiexxe.  —  La  Courtisane  de  la  Montagne  (Editions 
de  La  revue  blanche). 

Les  lecteurs  de  La  revue  blanche  se  souviennent  du  roman  :  Dans 
rOmbre  du  Harem.  Le  récit,  qu'on  savait  véridique,  et  le  décor,  qu'on 
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devinait  exact,  étaient  charmants  de  grâce  féminine  et  d'orientalisme 
discret.  La  même  couleur  limpide  et  douce.  Cliassériau  plutôt  que  Dela- 
croix, orne  ce  nouveau  poème  en  prose  :  La  Courtisane  de  la- Montagne. 
Mais,  sous  l'étude  de  mœurs  et  sous  la  trag-édie.  se  cache  un  dessein 
préconçu,  qui,  pour  un  peu  deviendrait  une  thèse  :  Voici  Leïla,  belle  et 
îlère  de  sa  prostitution  sacrée;  voici  le  vénérable  chef  de  la  Foi,  et  le 
fanatique  Ibrahim-bey.  Eux  seuls  sont  bons,  chastes  et  forts;  tandis  que 
le  vice  et  le  malheur  accablent  tous  les  Musulmans  que  l'Europe  a  tou- 
chés. Lémouvanle  histoire  dEminé  est  comme  un  plaidoyer  pour  la 
Vieille  Turquie  ;  elle  nous  rappelle  à  propos  que  toute  noblesse  nest  pas 
absente  de  ce  pays  souillé  par  tant  de  sang.  Mais  les  héros  qu'admire  la 
Circassienne  sont-ils  vraiment  les  frères  ou  les  chefs  de  ces  tueurs 
dArméniens.  que  Bérard  nous  a  montrés  sur  les  terrasses  de  Stamboul, 
se  reposant  aux  bras  des  femmes  entre  deux  assassinats. 

Antox  Tchékhov.  —  Les  Moujiks,  traduit  par  Denis  Roche  (Librairie 
académique  Perrin. 

Dans  léclat  jeté  parles  traductions  de  Gorki,  celle  de  Tchékhov  passe 
«inaperçue  ;  c'est  sûrement  une  injustice,  qu'on   estimera  plus  ou  moins 
regrettable,  selon  quon  attache  moins  ou  plus  d'importance  au  contenu 
éthique  de  l'œuvre  d'art. 

Si  nombre  déjeunes  Français  aiment  les  livres  de  Gorki,  c'est  surtout 
pour  leur  nouveauté  morale.  D'autres  écrivains  ont  dressé  d'aussi 
beaux  types  de  vagabonds;  aucun  n'a  si  bien  dégagé  l'essence  du  vaga- 
bondage :  une  joie  de  vivre  spontanée  et  momentanée,  sans  contrainte, 
sans  lois,  sans  but.  Cette  forme  naïve  d'individualisme,  à  peu  près 
impuissante  à  se  produire  en  actions,  peut  être  un  bon  ferment  de  vie 
intérieure.  A  mesure  que  notre  existence  et  notre  pensée  tendent  à  de- 
venir toujours  plus  sociales,  s'accroît  le  besoin  de  préserver,  au  plus 
profond  de  nous-mêmes,  un  coin  d'inn(jcente  sauvagerie.  Et  pourtant  je 
doule  que  nous  rdisions  souvent  Goi-ki.  C'est  qu'il  n'a  pas  su  créer, 
conmie  ^^'hitman  et  Kipling,  des  modes  d'expression  originaux.  Oii  son 
style  est  le  plus  brusque,  le  plus  direct,  le  plus  sincère,  il  ne  lest  pas 
encore  autant  <pie  l'exigeraient  ses  émotions  ingénues.  Peut-être  faut-il 
excepter  le  conte  intitulé  Vingt-si.r  et  Une  ;  mais  plus  d'une  page  des 
Vagabonds  est  infectée  de  romantisme  ;  d'autres,  qui  languissent, 
devraient  être  poussées  en  vigueur:  et  Thomas  C o rde ie/l\  nvdh^vé  ses^ 
violences,  ne  laisse  (piune  impression  douteuse  et  trouble... 

Chez  Tchékhov,  au coniraire, l'invention  est  mince  et  l'art  consommé. 
Il  n'ouvre  sur  ITiomme  et  la  nature  auctmjour  imprévu.  Je  ne  vois  en 
lui  (pi'un  excellent  homme  de  lettres  qui  suit  avec  amour  et  conviction 
les  traces  des  grands  romanciers  russes  :  Si  ses  Moujihs  diffèrent  de 
leurs  Nouvelles  j)aysannes,  c'est  seulement  par  l'exactilude  d'un  réa- 
lisme Irisle  et  miiuilieux  ;  on  en  peut  marcjuer  la  place  entre  Gogol  et 
Tolstoï.  La  salle  numéro  G  rappelle  Dostoievsky,  mais  sans  atteindre  à 
sa  fièvre  lucide  et  passionnée.  Le  talent  sobre  et  classique  de  Tchékhov 
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était  plutôt  fait  pour  subir  l'influence  de  Tourgueniev.  Qu'on  lise  les 
vingt  pages  du  Pipeau  ;  qu'on  écoute  ce  dialogue  de  deux  campagnards 
pleurant  sur  la  ruine  des  temps,  sur  les  hommes  durs,  sur  la  terre 
avare  :  Même  les  Récits  d'un  chasseur  ne  contiennent  rien  do  plus 
parlait. 

L.  Jacobowski.  —  "Werther  le  Juif,  traduit  par  Mlle  II.Rynenbroeck 
et  M.  A.  de  Rampan  (Éditions  de  l'Humanité  Nouvelle). 

C'est  presque  un  roman  de  Fontanes  :  une  délicate  figure  de  petite 
amoureuse  souffre  et  meurt  dans  l'atmosphère  froide  et  médiocre  de 
Berlin.  Mais  le  titre  est  doublement  trompeur  :  Léo  Wolf  ne  ressemble 
à  Werther  qu'à  la  fin,  par  son  suicide  ;  et  pourquoi  l'avoir  fait  juif, 
puisque  les  haines  de  race  et  de  religion  ne  jouent  dans  le  drame  qu'un 
rôle  indirect?  Timidité  ou  maladresse,  l'auteur  a  dévié  de  son  sujet  ;  et 
l'œuvre  forte  qu'il  nous  faisait  attendre  n'est  qu'un  très  bon  roman  sen- 
timental. 

Michel  Arnauld 

LES  POÈMES 

Paul  Hubert  :  Aux  Tournants  de  la  route  (Maison  d'art). 

M.  Paul  Hubert  est  en  progrès  depuis  son  dernier  volume  les  Verbes 
mauç'es.  On  ne  peut  dii'e  pourtant  qu'il  soit  tout  à  fait  en  possession 
d'un  talent  qui  pourtant  s'indique  à  certaines  franchises  d'exécution, 
toutes  proches  de  maniérismes  inutiles  et  de  néologismes  hasardeux. 
11  y  a  quelque  froideur  dans  des  vers  d'amour,  et  des  paysages  du 
Midi,  bien  solaires,  sont  bien  traduits  quoique  un  peu  sèchement. 

Emmanuel  Benjamin-Constant  :  Horizons  minimes  et  précieux 

(Lemerre). 

Une  très  mince  plaquette,  tout  ce  qui  reste  d'un  poète  qui  mourut 
très  jeune,  et  même  quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  reste  de  lui,  car 
M.  Jacques  Copeau,  qui  a  réuni  ces  poèmes,  a  bien  voulu  y  enclore,  dans 
la  partie  intitulée  Fragments  quatre  vers  de  moi  : 

L'Enfant  g'iisse  au  corridor  sombre. 
Oh  qu'elle  est  vaste  et  froide  la  maison  natale 
Et  connne  la  lucarne  y  tremble  de  la  rafale, 
Et  comme  l'ombre  y  tisse  d'immobiles  toiles... 

Ces  quatre  vers  se  trouvent  au  début  d'un  poème.  Soir  de  novembre, 
de  la  série  intitulée  Vers  d'octobre  et  de  nos>embre  parue  dans 
La  revue  blanche  du  i"  novembre  1899,  M.  Benjamin-Constant  les 
avait  sans  doute  copiés,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  Il  n'y  a  là 
rien  qui  soit  de  sa  faute  ;  mais  cela  est  la  critique  de  la  façon  dont  a  été 
faite  cette  plaquette  commémorative.  M.  Jacques  Copeau  n'était  nullement 
tenu  de  connaître  mes  vers,  mais,  publiant  ceux  deM.  Constant,  il  devait 
opérer  avec  plus  de  critique  et  de  soin.  Quelle  idée,  d'ailleurs,  de  gros- 
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sir  une  plaquette  si  mince  de  cette  série  de  fragments,  composées  de 
trois  bouts  de  papiers  dont  le  dernier  porte  trois  vers  !  La  mémoire  du 
poète  mort  n'avait  rien  à  y  gagner,  et,  les  omettant,  M.  Copeau  eût  été 
plus  sur  de  son  affaire.  Les  poèmes  de  M.  Benjamin-Constant  ne  man- 
quent pas  de  grâce.  L'un  deux,  les  Bergers  est  même  fort  joli. 

Jean  Vignaud:  l'Accueil.  (Ollendorff). 

Avec  M.  Jean  Vignaud  nous  sommes  en  plein  dernier  courant.  Il  y  a 
là  de  l'émotion  et  de  la  rhétorique  Maison  du  peuple.  Il  y  a  un  accent 
souvent  large,  mais  qui,  à  cause  de  cette  largeur  voulue,  est  souvent 
imprécis.  C'est  un  livrç  à  la  louange  des  choses  familières  ;  le  pain  y  est 
chanté  avec  lyrisme  et  devient  symbole.  Mais  aussi  on  trouve  certaines 
notes  d'un  mysticisme  gracieux.  Une  petite  poésie  sur  les  jouets  serait 
charmante  si  les  sentimentalités  un  peu  vagues  où  se  plait  l'auteur  n'en 
gâtaient  un  peu  la  conclusion.  Des  intimités  sont  joliment  dites,  toujours 
avec  un  peu  trop  d'ampleur,  et  parfois  un  rien  de  romance.  Mais  il  y  a 
des  vers  sonores,  pleins  et  imagés  qui  font  bien  augurer  de  l'avenir 
poéti(jue  de  M.  Jean  Vignaud  lorsqu'il  croira  se  devoir  dètre  un  peu  plus 
varié  dans  son  talent,  qui  existe. 

Léo.n  Bocquet:  Flandre  [Maison  des  Poètes). 

Encore  un  recueil  de  sonnets.  Ils  sont  descriptifs  du  paysage  de  Flan- 
dre, etévocateurs  de  la  gloire  passée  de  ce  pays.  On  y  trouve,  comme  de 
juste,  des  vieilles  villes,  des  églises,  des  cloches  et  aussi  les  louanges 
du  houblon  et  la  description  des  jours  de  fête. 

Ton  peuple  travailleur,  ton  grave  peuple  ch(5nie. 

La  gravité  des  Flamands,  c'est  un  cliché.  Une  manque  pas  de  clichés 
dans  les  livres  écrits  ainsi  d'enthousiasme  pourla  petitepatrie,  maisc'est 
d'une  bonne  intention  :  on  voudrait  (ju'elle  se  traduise  par  des  poèmes 
plus  synthétiques  et  d'une  sensation  plus  recherchée. 

Prospf.r  Roidot  :  Le  Hameau  vert  (Bruxelles,  Oscar  Schopens). 

De  la  senlinienlalilé  un  peu  à  la  Francis  Jammes,  c'est-à-dire  lamar- 
tinienne  et  familière.  Avec  cela  une  certaine  habilett'  à  manier  le  veis, 
à  serrer  l'image,  de  jolies  strophes  comme  dans  la  pièce  intitulée  le 
Bonheur  : 

Le  bonheur,  c'est  un  beau  paysage  du  Nord 

IMein  do  jardins  lleuris  et  de  cylises  d'or, 

Des  maisons  qui  sou  rient  au  bord  des  routes  plates 

Des  moulins  isolés  qui  tournent  à  tout  vent, 

Des  sapins  désolés,  des  hameaux  avenants 

I']l  tout  autour  la  mer,  immense  et  solennelle. 

Tout  n'est  pas  de  la  même  qualité  dans  cette  petite  plaquette,  mais 
elle  a  très  bonne  tenue. 

Gustave  Kaiiv 
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LES  SCIENCES 

Vacher  de  Lapouge  :  L'Aryen,  son  rôle  social  (Fonlemoing). 

Des  observalions  qu'il  a  faites  sur  des  crânes  de  diverses  époques, 
M.  Vacher  de  Lapouge  fut  amené  à  conclure  que  rarislocralie  apparte- 
nait toujours  à  la  race  dolichocéphale  blonde,  soit  aryenne,  le  peuple  à  la 
race brachycéphale  brune,  autochtone.  La  formule  de  Nietzsche:  «  La 
Commune  est  le  triomphe  des  éléments  autochtones»,  est  ainsi  précisée: 
«  La  Révolution  a  été  la  substitution  au  pouvoir  des  brachycéphales  aux 
dolicho  blonds.  »  M.  Vacher  de  Lapouge  se  défend  (naturellement)  de 
ne  voir  aux  volumes  crâniens,  rien  d'autre  que  des  indices,  à  Tencontre 
deGall.  Nous  pensons  cependant  que,  si  la  disposition  du  crâne  en  hau- 
teur ne  prouve  pas  que  des  instincts  supérieurs  soient  localisés  au  som- 
met des  hémisphères,  elle  permet  tout  au  moins,  par  un  atïlux  sanguin 
plus  important,  d'exciter  les  fonctions  cérébrales  :  et  si  les  plus  purs 
Aryens  sont  les  Anglais,  toute  l'hygiène  de  ceux-ci  nous  le  prouve  puis- 
qu'elle ne  vise  précisément  qu'à  la  congestion  de  l'encéphale. 

Il  semble  qu'avec  une  prémisse  aussi  scientifiquement  établie, 
M.  V.  de  Lapouge,  avant  de  tirer  sa  morale,  aurait  pu  en  présenter  une 
seconde.  Autrement,  il  devient  évident  que  sa  conclusion  était  préconçue, 
et  que  tout  ce  bagage  érudit  n'est  là  que  pour  la  soutenir.  —  Elle 
devait  être  faible  :  sinon  elle  se  serait  passée  de  raisons.  —  Mais 
pour  l'honneur  de  l'esprit  scientifique,  nous  ne  voulons  pas  croire 
qu'il  régisse  cette  chasse  à  l'argument.  Ce  qu'on  y  obtient  d'ailleurs, 
c'est  de  s'enfoncer  dans  le  détail  d'une  seule  chose  (avec  une  obstination 
dangereuse,  car  cela  persuade),  de  perdre  l'arrière-plan  d'oîi  l'on  peut 
juger  sainement,  voir  plusieurs  choses.  On  ne  s'étonne  plus  de  voir  ce 
savant  prendre  les  Anglais  pour  modèles.  Tout  ceci  est  assez  dans  leurs 
habitudes. 

Dans  une  classification  un  peu  hâtive,  présomptueuse,  comme  on  va 
juger,  M.  V.  de  Lapouge  met  au  premier  rang  des  hommes  ceux  tou- 
jours prêts  à  suivre  l'idée  nouvelle  :  Aitda.v  Japeti genus,  —  au  dernier, 
les  esprits  serfs  abandonnés  à  des  maîtres.  Mais  où  sont  ceux  qui  les 
créent,  ces  idées  nouvelles?  M.  V.  de  Lapouge  ne  considère,  à  l'excès, 
que  l'esprit  de  conquête,  et  c'est  le  fond  de  son  erreur.  Que  le  caractère 
agressif,  accapareur  de  l'Aryen  soit  admirable,  personne  n'en  discon- 
vient. Mais  assouvir  une  faim  bestiale,  comme  firent  les  Barbares  au 
iv^  siècle,  sans  but  qu'un  pillage  après  un  autre  pillage,  c'est  le  facile  de 
la  conquête.  Cette  méthode  romaine,  qui  plus  que  parles  armes  effrayait 
par  un  prestige  moral,  amenait  mieux  que  des  conquérants  :  des  maî- 
tres ;  des  hommes  moins  purs  peut-être  —  et  qu'importe  la  pureté  ?  — 
mais  à  qui  le  vaincu  ne  restait  pas  étranger,  s'appropriait,  et  qui 
savaient  créer,  imposer  leurs  valeurs. 

Si  M.  Vacher  de  Lapouge  a  une  philosophie  assez  vague,  au 
moins  son  érudition  est  distinguée  Un  grand  philosophe  désirerait 
l'employer.  Mais  pourquoi,  s'il  est  vrai  qu'à  personne  aujourd'hui  on 
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n'oserait  s'iiumilier,  cette  rage  de  discourir?  Que  ce  livre  eût  été  admi- 
rable si,  dès  l'exposé  scientifique,  l'auteur  l'avait  clos,  laissant,  sur  lïm- 
pression  qui  en  émane,  conclure  le  lecteur  selon  sa  nature.  Ce  silence 
eût  paru  chargé  de  supériorités.  Il  faut  laisser  au  peuple  le  préjugé  que 
l'instruction,  le  «  mérite  »  d'un  homme  font  sa  valeur,  que  l'homme 
supérieur  est  le  savant. 

Fernand  Caussy 

PERSONNAGES 

Constantin  Christo.manos  :  Elisabeth  de  Bavière,  impératrice 
d'Autriche.  (Editions  du  Mercure  de  France). 

Ce  n'est  pas  pour  nous-mêmes  seulement,  comme  le  voudrait  M.  Bar- 
rés, qu'il  faut  se  réjouir  de  tant  de  maux  acharnés  sur  cette  impéra- 
trice. Parmi  ces  deux  sortes  de  distinction,  que  sont  un  pur  anéantisse- 
ment et  une  ardente  vie  suprême,  savons-nous  si  celle  que  n'a  pas  pu 
choisir  cette  princesse,  la  seconde,  n'eût  pas  été  trop  difficile?  Il 
faudrait  là  plus  de  richesse,  plus  de  force,  plus  de  finesse  qu'elle  n'avait 
peut-être  :  on  risque  à  tel  point  d'y  rougir  d'une  mauvaise  ivresse  ! 
D'ailleurs,  à  ceux  qu'a  consumés  la  vie,  une  fraîche  douleur  est  toujours 
nécessaire  :  la  joie  n'embellit  qu'à  vingt-cinq  ans. 

Je  veu.x  croire  que  c'est  un  état  de  sexagénaire  qui  excite  cliez  nous 
autant  de  résistance.  S'il  est  vrai  que  vivre  est  se  développer,  c'est  le 
faire  aux  dépens  de  quelque  chose,  et  c'est  par  là  s'appauvrir.  Cette 
impératrice  qui  dans  chaque  parole  exhale  une  misère,  une  pauvreté, 
nous  ne  pouvons  pas  la  trouver  admirable.  Dans  notre  croyance  à 
l'activité,  à  la  bienfaisance  dela]vie  nous  ne  pouvons  qu'être  l'àchés  par 
une  conception  si  effacée  de  l'existence.  Nous  ne  pouvons  aussi  que  nous 
mettre  en  garde  contre  ces  invitations  trop  persuasives,  aujourd'hui,  à 
un  dispersement  total  dans  l'univers,  à  cette  lâche  communion  au  mys- 
tère. Le  mystère  n'est  pas. 

.le  ne  puis  citer  beaucoup  de  ses  pensées  :  elles  sont  presque  toutes  de 
ce  genre  :  «  Je  pense,  dit-elle,  que  la  mer  nous  déshumanise,  quelle  ne 
souffre  en  nous  rien  ne  l'animalité  terrestre.  Dans  la  tempête,  il  me 
semble  souventfpieje  sois  moi-même  devenue  une  vague  écumanle» .  Celte 
femme  s'imaginait  donc  que  se  regarder  mourir  était  s'occuper  de  soi, 
que  les  autres  mouvements,  faits  par  habitude,  lui  étaient  étrangers, 
comme  si  ces  mouvements,  lorsque  l'instinct  les  nourrit,  n'étaient  pas 
justement  nos  uniques  vérités. 

Assurément,  il  faut  nous  dire  qu'une  impératrice  est  bien  haut  dans 
le  monde  pour  s'occuper  avec  sérieux  de  quoi  que  ce  soit.  Celle-ci  avait 
de  son  état  Umlr.  la  (ierlé,  qui  éclatait  par  accès,  toute  la  clairvoyance, 
qui  est  d'aillt'ui's  l'ordiiKure  des  grands.  Mais,  si  détournée  que  sa  vie 
ait  pu  être,  si  nu''connue  qu'elle  ail  été  des  hommes,  elle  cpii  était  femme 
profondément  (car,  pour  penser  :  «  moins  les  femmes  apprennent,   plus 
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elles  ont  de  prix  »,  et  encore  :«  la  civilisation  étouffe  la  cv/Z^w/e;  la  culture, 
chaque  homme  la  porte  en  soi  comme  un  legs  de  toutes  ses  existences- 
antérieures  »,  il  ne  faut  être  rien  moins  que  parfaite),  j'aurais,  à  son 
anéantissement,  préféré  une  tenue  de  fermeté.  J'aurais  désiré,  môme  s'il 
lui  fut  doux  de  s'abolir,  plus  de  calme;  de  simplicité,  et  non  ce  caboti- 
nage, ce  ton  de  pensionnaire  qui  va  dire  une  jolie  chose.  11  n'est  pas- 
d'instant  où  elle  ne  froisse,  où  elle  ne  s'amoindrisse,  cette  reine  qui 
raconte  tout  son  cœur  à  un  étudiant. 

Jacques  Bainville  :  Louis  II  de  Bavière  (Perrin). 

On  pardonne  tout  aux  grands.  Je  sais  bien  qu'ils  ne  négligent  rien 
pour  nous  confondre.  Mais  au  delà  de  l'appareil,  du  cérémonial,  dont 
un  peuple,  à  la  rigueur,  peut  être  ahuri,  ne  semble-t-il  pas  que  des- 
étrangers devraient  voir  davantage?  Les  enfantillages  de  tel  prince, 
qui  joue  les  M.  Jourdain  à  la  perfection  —  et  mieux  que  la  perfection  — 
ne  trouvent  ici  que  de  l'admiration.  M.  Cornély  estime  ce  caractère 
«  français  ».  Je  ne  crois  pourtant  pas  qu'un  ministre  d'ici,  s'il  recevait 
un  caillou  dans  la  figure,  ferait  d'aussi  intarissables,  vulgaires,  indé- 
centes récriminations.  Pour  ce  Louis  II  qui  nous  occupe  ici,  la  légende 
ne  se  lassait  pas  de  l'embellir. 

Le  livre  de  M.  Bainville  vient  fort  à  propos  le  remettre  à  son  l'ang.  Ce 
roi,  dont  on  n'a  voulu  voir  que  les  goûts  d'artiste,  fut  un  politique  pru- 
dent et  sage,  sans  profondeur  dans  l'égoïsme,  assurément,  mais  par  là 
mieux  amené  à  se  soucier  de  la  nation.  On  l'a  surnommé  Louis  l'Alle- 
mand, et  je  ne  vois  pas  que  ce  titre  soit  plus  démérité  que  celui  de 
Louis  l'Artiste  que  quelques-uns  proposent.  S'il  n'avait  pour  l'ancienne 
France  que  des  sympathies,  si  le  Wittelsbach  ne  le  cédait  au  Hohenzol- 
lern  qu'avec  contrainte,  il  avait  assez  d'esprit  pour  se  dédoubler,  con- 
cevoir que  l'intérêt  bavarois  était  seulement  du  côté  de  la  Prusse.  Il  n'y 
a  peut-être  pas  dans  tout  cela  de  quoi  mériter  d'immenses  louanges, 
mais  cette  réputation  du  moins  est  de  meilleur  aloi  que  celle  de  Louis: 
l'Artiste. 

Grâce  à  M.  Bainville  nous  savons  maintenant  quelles  étaient  ses  idées 
de  l'art.  Ni  plus  ni  moins  qu'un  visiteur  des  Salons,  il  s'enquérait 
avant  tout  du  sujet!  Les  costumes  l'intéressaient  beaucoup.  Ce  qui  le 
remplissait  d'orgueil,  c'était  que  sa  galerie  des  glaces,  imitée  de  Ver- 
sailles, fût  un  peu  plus  longue  que  l'originale.  Qu'elle  fût  en  stuc,  cela 
ne  choquait  pas.  De  même  pour  ses  lectures,  peu  lui  importait  qu'elles 
fussent  de  la  comtesse  Dash,  si  elles  lui  parlaient  de  Louis  XIV  ou 
encore  de  Marie- Antoinette. 

Nous  ne  savons  de  ses  sentiments  que  son  amitié  emphatique  et  mala- 
dive pour  Wagner  :  une  amitié  de  wagnérien.  Mais  sa  virginité,  qui, 
bien  que  morbide,  pourrait  être  une  fierté  magnifique,  chez  un  mo- 
narque rêvant  l'absolu  despotisme,  est  bien  soupçonnée  aujourd'hui  de 
n'avoir  pas  cette  noblesse,  au  contraire,  et  de  n'avoir  exigé  aucune 
contention.  Fernand   Caussy 
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LE  DROIT 

D"^  Anton  Mengek  :  Le  droit  au  produit  intégral  du  travail  ; 

traduction  d'Alfred  Bonnet,  préface  de  Charles  Andler(Giard  et  Brière). 

L'étude  du  mal  social  a  été  faite  au  point  de  vue  économique,  abon- 
damment, par  tous  les  socialistes  depuis  Marx  ;  le  point  de  vue  juridique 
a  été,  au  contraire,  tout  à  fait  négligé,  et  c'est  à  lui  que  M.  ^leuger 
consacre  son  livre. 

On  n'a  généralement  pas  vu  que  c'est  notre  système  juridique,  avec 
toutes  les  justifications  idéales  et  philosophiques  d'usage,  qui  consacre 
la  victoire  des  forts,  l'exploitation  des  faibles,  qui  confirme  la  coutume 
du  revenu  sans  travail  et  du  travail  sans  revenu,  et  qu'il  y  avait  donc  lieu 
de  la  soumettre  à  la  critique  comme  les  phénomènes  économiques. 

Le  problème  juridique  est  d'aujourd'hui  comme  de  demain.  C'est  le 
droit  qui  organisera  les  futurs  rapports  sociaux  comme  il  les  organise 
aujourd'hui.  En  même  temps  que  l'on  élabore  des  principes  nouveaux 
d'appropriation  et  de  répartition  (collectivisme,  communisme),  il  faut 
donc,  dès  maintenant,  essaver  de  les  réaliser  dans  un  système  de  droit. 

Mais  ofi  prendre  ce  système?  Là  même  où  l'on  a  trouvé  les  principes 
delà  nouvelle  économique,  dans  l'étude  du  milieu.  Et  il  faut  suivre,  dans 
les  mouvements  ouvriers,  dans  les  lois  récentes,  dans  les  écrits  théo- 
riques, dans  la  jurisprudence  d'avant-garde,  la  formation  du  droit  futur. 

Ce  droit,  d'après  M.  Anton  Menger,  s'analyse  en  trois  théories  : 
1°  Le  droit  au  travail  (non  pas  l'assistance  par  le  travail^,  reconnu  par 
le  Liindiag  prussien  de  1794.  par  la  Révolution  française,  par  Mubly, 
par  Babœuf,  Fourier,  Considérant.  Louis  Blanc,  enfin,  par  Marx,  droit 
qui  a  pour  but  de  rendre  le  travail  possible  pour  tous  et  de  supprimer 
le  ciiômage.  Théorie  insuffisante  parce  quelle  laisse  en  dehors  de  sa 
préoccupation  les  incapables.  11  faut  la  compléter  par  :  2°  le  droit  à 
l'existence,  né  en  Angleterre  et  aboutissant  en  France,  à  Cabel  et 
aux  anarchistes,  réalisci  en  partie  par  la  Convention,  droit  admettant 
que  chaque  besoin  doit  être  satisfait  dans  la  mesure  des  ressources 
existantes  ;  3"  le  droit  au  produit  intégral  du  travail,  affirmé  par  la 
Révolution  de  i8/|8,  droit  qui  supprime  tous  les  revenus  sans  travail, 
tous  les  monopoles  légaux,  fonciers  et  mobiliers.  M.  Menger  étudie 
la  genèse  de  celte  théorie  chez  les  socialistes  de  ce  siècle,  faisant 
ainsi  une  histoire  des  doctrines  nouvelles  qui  restait  à  faire 
après  l'ouvrage  de  Reybaud.  Mais  ce  principe  ne  paraît  pas  appli- 
cable seul,  car,  ne  tenant  compte  que  du  travail  fourni  et  jamais  de  la 
valeur  de  la  matière  première,  il  aboutirait  à  l'accaparement  des 
prrxlnils  les  plus  précieux. 

Le  livre  de  M.  Menger  est  illustre  dans  les  pays  de  langue  allemande. 
La  lecture  confirme  cette  apj)réciation.  11  méritait  certes  depuis  long- 
temps d'être  connu.  Je  ne  voudrais  pas  manquer  de  dire  qu'il  a  été 
ft)rt  bien  traduit  ])ar  M.  liormet,  et  que  AL  Andler,  qui  nous  le  présente, 
a  écrit  une  introduction  digne  du  penseur  viennois. 

Maxlme  Lehoy 


Revue    Financière 


Fonds  d'Etats.  —  Nous  ayons  à  signaler  la  débâcle  des  Rentes  Arg-en- 
tines,  dont  les  cours  avaient  été  arlilicielleinent  relevés  par  les  banquiers 
qui  s'étaient  chargés  duniiier  la  dette.  A  diverses  reprises,  nous  avons  lait 
ressortir  le  caractère  obsolument  factice  de  ce  qu'on  appelait,  bien  à  tort,  la 
convalescence  financière  de  la  République  Argentine. 

11  ne  suffit  pas  qu'un  fonds  d'Etat  soit  recommandé  par  des  sociétés  finan- 
cières de  premier  crédit.  11  faut  eucore  que  les  faits  ne  soient  pas  en  contra- 
diction flagrante  avec  les  notes  officieuses  par  lesquelles  on  essaie  de  fausser 
les  cours  en  dissimulantla  véritable  position  du  pays  emprunteur.  La  logique 
finit  par  avoir  raison  de  cette  politique  mensongère,  et  voilà  pourquoi  les 
fonds  argentins  se  sont  etfondrés. 

11  est  à  craindre  qu'une  mystification  analogue  ne  vienne  surprendre  à  bref 
délai  les  capitalistes  assez  naïfs  pour  acheter,  aux  cours  actuels,  la  Rente 
Serbe  4  0/0.  A  ce  ^^l'opos,  nous  croyons  devoir  exposer  nettement  la  situation. 

Pour  assurer  le  service  de  la  nouvelle  dette  publique,  le  gouvernement 
Serbe  concéda  certains  revenus  et  en  confia  la  gestion  à  l'Adviinislralion 
autonome,  des  Monopoles. 

On  fait  les  plus  grands  éloges  de, cette  administration  ;  pour  un  peu  on 
l'assimilerait  aux  institutions  internationales  établies  en  Egypte,  en  Turquie 
et  tout  récemment  en  Grèce. 

Un  simple  fait  suffit  à  prouver  la  situation  réelle  de  l'administration  auto- 
nome des  Monopoles  serbes. 

L'article  3  du  projet  de  conversion  de  1895  énumérait  comme  suit  les  reve- 
nus concédés  : 

a)  Les  i^evenus  nets  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  ; 

b)  Les  revenus  des  taxes  judiciaires  et  administratives  et  des  taxes  sur  les 
boissons  ; 

c)  Les  revenus  du  monopole  des  tabacs  ; 
cl)  Les  revenus  des  douanes  ; 

e)  Ohrt  ; 

/)  Les  revenus  du  Monopole  du  sel,  après  libération  des  obligations  pour 
lesquelles  ils  sont  engagés  : 

g]  Les  revenus  du  Monopole  du  pétrole. 

Voilà  qui  est  précis. 

Pendant  les  années  1896,  1897  et  1898,  le  produit  des  sept  sources  de  reve- 
nus ci-dèssus  indiquées,  figura,  en  effet,  parmi  les  encaissements  que  fai- 
sait publier  chacpie  mois  l'administration  des  Monopoles.  Mais,  à  j)artir  de 
1897,  modification  brusque;  les  revenus  des  chemins  de  fer  ont  disparu  de 
la  liste  des  encaissements  mensuels  et  sont  remplacés  par  :  1'^  l'impôt  des 
allumettes  et  2°  l'impôt  du  papier  à  cigarettes. 

Pourquoi  cette  substitution  de  garantie?  Qui  l'a  ordonnée  ?  Evidemment  le 
gouvernement  Sei;be. 

L'indépendance  de  l'administration  des  Monopoles  n'est  qu'une  fiction.  Le 
gouvernement  Serbe  fait  ce  qu'il  veut.  S'il  lui  plaît  de  modifier  encore  l'af- 
fectation de  certaines  garanties,  ou  même  de  les  supprimer,  qui  nous  prouve 
que  l'administration  autonome  des  Monopoles  aura  l'énergie  suffisante  pour 
résister  ? 

Au  fond,  les  créanciers  de  la  Serbie  sont  à  la  merci  d'un  gouvernement 
qui  n'a  pas  été  scrupuleux  en  1895.  Ce  gouvernement  inspire-t-il  une  confiance 
quelconque  V  11  serait  audacieux  de  répondre  par  1  affirmative. 

Valeurs  Industrielles.  —  Depuis  longtemps,   les   liquidations,  plus  ou 

■  moins  volontaires  se  succèdent  à  chaque  quinzaine,  en  laissant  des  comptes 

en  soulïrance  chez  les   intermédiaires  officiels.    Le  tableau  ci-dessous  peut 
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donner  une  idée  approximative  du  mouvement   de   réaction  qui  s'est  produit 
depuis  le  31  mai  de  l'année  dernière  : 

Couvs  du  Cours  du 

31  mai  1900  6  juillet   1901 

Crédit  Lyonnais 1.080  »  1.008  » 

Banque  cle   Paris ,     •     •  1.165  )>  1.025  » 

Banque  de  l'Afrique  du  Lud     ....  97  »  71  » 

Banque  internationale 5S2  »  346  » 

Compagnie  parisienne  du  gaz.     .     .     .  1.125  »  791  » 

Omnibus.     .     .     , 2.160  »  925  » 

Cie  générale  française  de  tramways.     .  1.090  »  555  » 

Cie  générale  parisienne  de  tramways.  440  »  302  » 

Tramways  Est  paf-isien 678  »  255  » 

Métropolitain 526  »  550  " 

Electro-Métallurgie 706  »  390  » 

Voitures  à  Paris     .     .     .     .     .     .     .     ,  441  »  166  - 

Compagnie  générale  de  traction  .     .     .  269  »  48  » 

Thomson-IIouston 1.515  »  945  » 

Suez     , 3.555  »  3.675  » 

Sosnowicc 2.420  »  2.160  .- 

Sels  gemmes      .,,...,...  875  »  650  » 

Kio-Tinto 1.321  «  1.334  .. 

On  s'attend  à  une  crise  des  valeurs  belges,  tout  au  moins  de  celles  qui 
sont  en  cours  de  placement  dans  notre  pays  et  qui,  jusqu'à  présent,  se  sont 
donné  tout  juste  la  peine  de  naître.  A  moins  de  se  payer  d'illusions,  on  ne 
saurait  méconnaître  la  gravité  ou  l'imminence  du  péril. 

•  Un  fait  curieux,  c'est  qu'au  moment  même  où  les  afTaires  de  bourse  se 
ralentissent,  on  puisse  constater  des  tentatives  pour  amener  l'attention  des 
capitalistes  sur  des  valeurs  qui  ne  figurent  ni  à  la  cote  officielle,  ni  à  la  cote 
du  marché  en  banque,  ni  à  quelque  cote  que  ce  soit.  Nous  lisons  à  ce  propos 
dans  la  correspondance  parisienne  du  Financial  Times  les  réflexions  sui-, 
vantes  : 

"  Une  institution  d'origine  étrangère,  dirigée  et  contrôlée  par  des  capita- 
listes étrangers,  a  ouvert  quantité  de  succursales  dans  toute  la  Fi-ancc  et 
fait  beaucouji  d'all'aires  en  plaçant  des  titres  industriels  belges,  dont  aucun 
n'est  coté  à  Paris  ou  négociable  légalement  en  France.  Chose  extraordinaire, 
la  banciue  en  question  n'a  pas  de  capital  déclaré  et  ne  publie  aucun  bilan.  >*•', 

La  situation    de   la  Huanchaca  ofiVe  des  allures  singulièrement  critiques.; 
De  fâcheux  renseignements  arrivent  du  siège  même  de  l'exploitation. 


Le  (fèrant  :  P.  Descuamps. 
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DOCUMENTS   CHINOIS   ET    OBSERVATIONS 


Ce  qui  devrait  surtout  retenir  à  présent  l'attention  de  ceux  'qui 
étudient  la  question  chinoise  et  ses  origines,  c'est  l'œuvre  politique  des 
missions  chrétiennes  en  Cliine.  Ce  n'est  pas  que  leur  œuvre  civilisatrice 
soit  nulle  :  elles  ont,  au  contraire,  fourni  à  la  nation  chinoise  les  plus 
précieuses  indications  et  l'ont  ramenée,  en  haine  de  la  pseudo-barbarie 
européenne,  aux  vénérables  notions  primitives  de  sa  tradition  nationale. 
Mais,  pour  les  occidentaux  qui  ont  provoqué  le  choc  pernicieux,  la 
question  est  entière  dans  le  point  de  vue  politique. 

De  ce  point  de  vue,  la  situation  désastreuse  des  occidentavix  en  Chine 
est  presque  caractérisée  déjà  par  le  nom  que  le  Chinois  applique  à  ceux 
qui  ont  la  prétention  d'introduire  la  religion  chrétienne  dans  le  système 
quasi-parfait  de  la  société  chinoise.  On  appelle  les  missionnaires 
Tchouan-hsi-tziao-chi  :  savants  propageant  la  doctrine  à' Occident. 

La  signification  politique  de  cette  expression  est  qu'elle  ne  saurait 
concerner  des  missionnaires  russes. 

Le  contact  séculaire  et  relativement  intime  de  la  Russie  avec  la 
Chine  aura  eu  deux  conséquences  capitales  :  le  Russe  n'est  pas  pour  le 
Chinois  V Occidental  au  même  titre  que  les  autres  Européens,  il  est  le 
voisin  Septenti-ional,  et  le  Russe  connaît  trop  bien  la  civilisation  chi- 
noise pour  prétendre  agir  sur  l'esprit  populaire  par  le  moyen  d'un  mysti- 
cisme tenu  pour  vain  par  les  moralistes  chinois  d'il  y  a  trente  siècles. 

La  Russie  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  missions  en  Chine.  Son  établis- 
sement religieux  à  Pékin  a  un  rôle  bien  différent  des  établissements 
occidentaux.il  constitue,  près  la  Cour  impériale,  une  sorte  d'ambassade 
spirituelle  du  genre  de  celles  que,  dans  les  temps  anciens,  le  patriarche 
des  nestoriens  et  le  cheïkh-oul-islam  des  Chiites  entretenaient  à  la  cour 
des  empereurs  mongols.  Cette  mission  russe  a  eu  surtout  pour  objet 
jusqu'à  présent  de  publier  des  dictionnaires  ou  tels  livres  de  grande 
portée  scientifique  :  c'est  en  réalité  la  légation  du  pape  orthodoxe  (lequel 
est  le  Tsar)  près  le  Fils-du-Ciel  en  tant  qu'il  porte  ce  titre  symbolique 
de  chef  spirituel  suprême  de  la  nation  chinoise. 

L'orthodoxie  russe  n'est  expansive  qu'en  Europe.  En  Asie,  le  Tsar 
affecte  d'être  pape  orthodoxe  pour  les  Russes,  cheïkh-oul-islam  pour 
les  musulmans  et  royamtso-lama  pour  les  bouddhistes.  C'est  tout  le 
secret  de  la  puissance  russe  en  Asie.  11  semble  qu'on  le  devine  en  Occi- 
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dent  :  même  on  ose  s"en  plaindre.*  Ce  seul  fait  prouve  que  se  plaindre 
de  l'absence  des  missions  russes  en  Chine  ou  se  plaindre  de  l'existence 
de  missions  occidentales  est  tout  un  :  c'est  comme  si  l'on  avouait  qu'on 
craint  que  l'œuvre  des  missions  ne  soit  tout  à  l'avantage  de  celui  qui  n'en 
a  point  et  qu'elle  est  funeste  à  l'influence  des  Etats  occidentaux  qui  auto- 
risent et  même  appuient  l'œuvre  ténébreuse  de  leurs  émissaires 
religieux. 

Au  point  de  vue  militaire,  cela  paraît  établi,  le  prestige  sinistre  de 
l'Occident  a  créé  par  réaction  la  russopliilie  en  Chine;  de  même  l'œuvre 
des  missions  de  l'Occident  a  fait  aimer  la  Russie  qui,  en  bon  commer- 
çant laïque,  se  garde  bien  d'abriter  des  afl'aires  véreuses  de  l'écran 
sacrosaint  d'un  principe  supraterrestre.  Car,  et  ceci  est  l'essentiel,  les 
missions  en  Chine  n'ont  jamais  fait  œuvre  utile  à  la  religion. 

Pelles  ne  l'ont  pas  pu,  même  en  écartant  les  raisons  psychologiques, 
parce  que  la  rivalité  entre  catholiques  et  protestants  a  ùté  toute  leur 
force  probante  aux  principes  chrétiens  (toujours  en  admettant  que  cette 
force  existe,  ce  qui  n'est'  pas  vrai  quand  on  parle  des  Chinois).  Les 
Chinois  ont  été  forcés  par  les  missions  mêmes  de  faire  une  distinction 
rigoureuse  entre  les  sectes  chrétiennes.  Les  catholiques  leur  ont  dit  que 
seule  la  doctrine  du  Tien-tchou  «  Seigneur-du-Cicl  »,  était  la  bonne. 
Les  protestants  ne  manquent  pas  de  les  mettre  en  garde  contre  cette 
erreur  ;  ils  prétendent  que  seule  la  doctrine  du  Yé-sou  «  Jésus  »  est  la 
vraie.  Et,  les  moujiks  sont  fins  ;  ceux  des  orthodoxes,  qu'on  interpelle, 
répondent  que  Tien-tchou  et  Yé-sou  c'est  la  même  chose,  que  leurs 
sectes  sont  schismatiques,  qu'elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  veulent 
et  que  ce  sont  là  des  Hsi-lziao  «  doctrines  d'Occident  »  qui  ne  valent 
rien  puisqu'on  réfute  mutuellement  jusqu'aux  principes  primordiaux. 

Il  sera  permis  de  rappeler  que  le  même  argument  a  été  invoqué 
contre  le  christianisme  par  le  clergé  bouddhique  aux  xiv'"  et  xV  siècles. 
On  n'ignore  pas,  en  effet,  qu'au  moyen  âge,  le  christianisme  nestorien 
avait  une  puissance  telle  que  le  pays  traversé  par  la  <(  Route  impériale» 


*  Comme  il  est  arrivé  :ï  la  Chambre  des  Députés  et  de  façon  fort  réjouissante  le 
l'"-  juillet  1901. 

M.  Sembat.  —  Les  Russes  n"ont  jias  de  missions  en  Chine. 

Comte  d'Affoull.  —  C'est  honteux.  Et  ils  favorisent  même  les  musulmans  en  Mongolie. 

^f.   Sembat.  —  Vous  parlez  de  la  Kachgarie? 

Comte  (VAgoull.  —  Mais  non,  je  parle  des  musulmans  en  Mongolie. 

M.  Hembat  i)araît  ahuri. 

Ce  colloque  témoigne  d'abord  du  dépit  qu'éprouve  la  droite  de  voir  la  Russie  s'apimyer 
sur  des  païens,  manifestement  pour  accroître  son  influence  au  itréjudice  de  ses  rivaux  qui 
prétendent  arriver  à  la  môme  fin  par  les  missions.  On  en  jieut  conclure  encore  que  les' spé- 
cialistes qui  légifèrent  obstinément  en  matière  internationale  ne  sont  pas  moins  ignorants 
de  la  géoprajihie  iju'on  était  en  1870.  Ils  confondent  la  Mongolie,  emporiuni  du  bouddhisme 
et  la  Kacligarie.  musulmane,  à  2.000  kilomètres  prés. 

De  la  Mongolie,  un  diplomate  disait  l'an  dernier  qu'elle  était  «  limitrophe  du  Tonkin  ». 
Ce  dijjloniate  a  maintenant  une  fonction  importante  h  Pékin,  naturellement.  Voilà  leur 
carte  d'Asie.  Le  tsar  est  favorisé. 
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était  chrétien  depuis  Tarabousine  jusqu'à  Pékin  ;  ([u'il  y  oui  dans  cette 
ville  des  églises  chrétiennes  et  qu  ;i  la  Cour  inqjériale  les  grands  prêtres 
jouaient  un  grand  rôle  :  la  mère  de  Khoubilaï,  lequel  est  le  plus  grand 
monarque  que  Thumanité  ait  produil.  fut  chrétienne.  Or  cette  gloire 
nestorienne  inquiéta  Tesprit  borné  des  papes  romains.  A  partir  du 
règne  de  Grégoire  XII  on  envoya  en  Asie  des  missionnaires  pour 
convertir  îes  nestoriens.  Le  clergé  bouddhique  démontra  que  les 
chrétiens  n'étaient  pas  sûrs  eux-mêmes  de  ce  qu'ils  croyaient  et...  un 
siècle  plus  tard,  jusqu'au  nom  chrétien  était  oublié.  —  Ce  n'est  qu'un 
parallèle. 

Il  faut  reconnaître  que  les  missions  catholiques  ont  remporté  des 
succès  singulièrement  plus  grands  que  les  protestants.  Mais  le 
caractère  même  de  ces  succès  montre  combien  ils  diffèrent  de  ceux 
qu'on  leur  attribue  en  Occident.  11  suflit  de  les  décrire  pour  faire  voir 
qu'ils  ne  sont  en  proportion  ni  des  progrès  du  catholicisme,  ni  de 
l'appui  fourni  par  les  gouvernements  européens  et  qu'en  outre  ils  ne 
sont  point  pour  fortifier  l'influence  occidentale  dans  les  contrées  où  ils 
ont  été  remportés. 

Les  missionnaires  catholic|ues  sont  devenus  simplement  beaucoup  plus 
chinois  que  protestants.  Dans  la  majorité  des  cas  ils  parlent  fort  bien 
chinois.  Ils  ont  encore  cet  avantage  énorme  sur  leurs  rivaux  que  le  culte 
catholique  qui,  comme  on  sait,  est  entièrement  emprunté  aux  anciens 
cultes  bouddhiques,,  offre  une   ressemblance  frappante   avec  certaines 
pratiques   religieuses  du  pays.  La  vénération  de    saints,    l'emploi    de 
l'encens,  l'existence  d'icônes  que  l'on  adore,  la  non-participation  de  la 
commune  à  l'office  même,   le  caractère  fastueux  du  culte  qui  impres- 
sionne surtout    du  côté  extérieur  et  ne   demande   rien  à   l'assistant,  la 
confession  enfin,  et  jusqu'à  l'idée  de  la  transsubstantiation  empruntée 
toute  entière  au  bouddhisme  :  tout  cela  devait,  non  pas,  bien  entendu, 
faire  adopter  plus  aisément  parles  Chinois  la  religion  chrétienne,  mais 
leur  rendre  plus  facile  l'adhésion  à  la  commune   chrétienne,  d'autant 
que  les    catholiques    faisaient   des    concessions   très  larges,  si  larges 
qu'elles  devraient  convaincre  les  plus  fervents  déferîseurs  européens  de 
l'église  que  leurs  missions  ne  sont  plus  chrétiennes.   On  adoptait  dans 
la  confection  des  icônes  les  principes  du  symbolisme  chinois,  et  l'on 
arrivait  à  peupler  les  églises  de  saints  à  gros'ventre  (le  venlre  syndjolise 
l'àme  cliez  les  Chinois),  d'emblèmes  bouddhiques  et  chinois,  dallributs 
expliquant  aux  croyants  chinois  les  pouvoirs  spéciaux  des  idoles  d'après 
la  conception  chinoise  :  Saintes-Céciles  jouant  de  la  mandoline  chinoise, 
Saints-Jeans  à  longue  tresse,  Dieux-pères  à  gueule  et  ventre  fabuleux, 
Dieux-fils   accroupis  comme   des   grenouilles.   Saints-Esprits   à    bras 
multiples,  voilà  qui  est  tout  à   fait  catholique  en  Chine.  Les  églises 
deviennent  des  pagodes,  les  prêtres  des    bonzes.    Ils  portent  presque 
toujours  le  costume  des  ecclésiastiques  chinois,  et  souvent  la  tresse. 

Ce  sont  là,    dira-t-on,   des  expédients  tout  exti-rieurs  adoptés    pour 
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inculquer  plus  facilement  au  peuple  lesprit  chrétien  ;  que  c'est  le 
baptême  qui  rend  chrétiens  les  adhérents  des  missions,  et  que  le  reste 
importe  peu.  Fort  bien  ;  mais  on  fait  semblant  dignorer  que  la 
cérémonie  même  du  baptême  est  d'invention  bouddhique  :  d'ignorer 
qu'une  cérémonie  de  ce  genre  est  pour  le  Chinois  la  cérémonie  d'adhé- 
sion à  n'importe  quelle  «  société  secrète  ».  C'est  cette  cérémonie 
justement  qui  fait  la  ressemblance  pour  les  Chinois  d'une  commune 
chrétienne  avec  toutes  autres  sociétés  secrètes,  lesquelles  poursuivent 
toutes  des  objets  incompatibles  avec  le  droit  chinois  ei,  mutatis  mutan- 
dis,  tiennent  en  Chine  l'emploi  justement  des  congrégations  ou,  si  l'on 
veut,  des  ordres  maçonniques  en  France  ;  on  feint  de  croire,  surtout, 
que  les  missions  cherchent  à  faire  vivre  l'idée  chrétienne  dans  l'âme 
des  convertis.  Or,  comment  serait-ce  possible  ?  Le  culte  est  extérieur, 
mais  il  est  tout.  Si  l'on  «  convertit  »  le  Chinois,  on  lui  fait  accepter  le 
culte.  C'est  là  que  s'arrête  l'action  psychologique  du  missionnaire.  Pour 
le  reste,  le  Chinois  ne  le  comprendrait  même  pas.  Le  missionnaire  lui 
dira  la  splendeur  de  l'amour  du  prochain  :  le  Chinois  lui  récitera  mille 
vers  de  ses  classiques  qui  ne  le  cèdent  en  magnificence  à  aucun  passage 
de  l'Evangile.  Si  on  lui  expose  la  dogmatique  de  l'Eglise  romaine,  le 
Chinois  ou  bien  demandera  des  «  preuves  »  ou  bien  simplement  à  quoi 
elle  lui  servira.  Qu'on  veuille  lui  démontrer  qu'il  faut  appliquer  le  prin- 
cipe de  la  charité  chrétienne  :  le  Chinois  ouvrira  la  main...  Nous  voici 
au  point  essentiel. 

L'entrée  du  Chinois  dans  la  commune  est  une  affaire  tout  extérieure. 
Mais  cette  entrée  comporte  le  désavantage  d'être  affilié  à  une  association 
qui  est  en  dehors  de  la  loi  chinoise.  Ce  désavantage  doit  être  compensé  : 
il  l'est  par  l'appui  financier  et  par  l'injuste  protection  des  ambassades 
qui  j)ermet  de  perpétrer  lous  les  méfaits  sans  avoir  à  redouter  l'inter- 
vention de  la  justice  chinoise. 

Ces  indications  aident  à  découvrir  où  réside  l'intérêt  de  l'Efflise 
romaine  à  appuyer  ses  missions  en  Chine.  Que  ce  soit  véritablement  la 
propagation  de  la  foi  catholique,  on  peut  le  croire  à  Rome  et  peut- 
être  même  dans  les  ambassades  de  Pékin  qui  sont  les  endroits  les  moins 
renseignés  du  monde  sur  tout  ce  qui  concerne  la  Chine.  On  peut  même, 
à  la  rigueur,  imaginer  un  jeune  missionnaire,  nouveau-venu,  plein  de 
préjugés,  et  ignorant,  qui  croit  travailler  à  la  plus  grande  gloire  du 
dieu  des  catholiques.  Mais  les  véritables  missionnaires  et  leurs  direc- 
teurs ne  sauraient  arguer  de  leur  bonne  foi.  La  mission,  en  tant  quelle 
revêt  encore  im  caractère  religieux,  ne  fait  au  plus  que  cliasser  au  prosé- 
lyte, -  surtout  en  présence  des  rivaux  protestants.  Alléchés  par  la 
perspective  de  faire  partie  d'une  société  puissante  et  riche  qui  manifeste 
son  amour  du  prochain  (s'il  est  affilié)  dans  la  forme  la  plus  concrète, 
séduits  (m  outre  jtai-   la  facilité  de  s'assimiler  les    praticptcs  de  cette  iî< 

soci(''té  qui   ne  demande  même  pas  de  serments  terribles  et   pouvant  J^ 

entraîner    des    responsabilités    graves,    des   personnes    pauvres   qui  -^^ 

ne    demandent    (ju'ù    se    lancer,    des   banqueroutiers   qui    voudraient  ^; 
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relever  leur  crédit  grâce  au  prestige  de  la  mission  qui  est  au- 
dessus  de  la  justice,  des  individus  sans  aveu,  enfin  tout  ce  qui 
vit  en  marge  de  la  société,  se  laisse  facilement  convertir.  Tout  naturel- 
lement cette  commune  (en  Chine  rien  n'est  possible  autrement)  devient 
une  association  solidaire  bien  plus  en  matière  économique  qu'en 
matière  religieuse.  Quant  aux  missionnaires  ils  deviennent  presque 
malgré  eux  les  chefs  de  cette  association  :  deviennent  conseillers  d'admi- 
nistration, deviennent  commerçants.  C'est  alors  que  se  marque  la  qua- 
lité de  l'intérêt  porté  par  l'Eglise  aux  missions  chinoises...  Du 
•commerçant  à  l'exploiteur  il  y  a  peu  de  distance.  D'association  à  la 
bande  de  conspirateurs  il  n'y  en  a  pas  d'avantage.  De  lexploiteur  au 
criminel  il  n'y  a  plus  qu'un  pas.  De  la  conspiration  à  la  bande  de  cri- 
minels c'est  la  même  chose.  Si,  par  surcroit,  il  est  avéré  que  ni  le  grand 
criminel  ni  la  bande  de  criminels  n'est  justiciable  de  la  justice  du  pays, 
et  que,  pour  comble  d'ignominie,  il  soit  décrété  publiquement  que  l'un 
comme  lautre  ne  sont  justiciables  que  de  la  justice  appliquée  par  les 
criminels-chefs  eux-mêmes  —  qu'on  imagine  ce  qu'un  peuple  euro- 
péen fera.  Il  se  fera  justice  lui-même.  La  Chine  a  le  droit,  le  devoir  de 
faire  de  même.  La  situation  des  missions  en  Chine  est  celle  de  ces 
.  «criminels-chefs. 

Leur  caractère  a  d'ailleurs  été  maintes  fois  dépeint.  Il  est,  du  reste,  le 
même  pour  les  protestants  que  pour  les  catholiques,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  les  protestants,  qui  ne  sauraient  assimiler  leurs  pra- 
tiques aux  habitudes  chinoises  autant  que  les  catholiques,  se  voient 
•obligés  de  travailler  avec  un  peu  moins  d'hypocrisie.  La  façon  de  pro- 
■céder  et  la  nature  des  associations  chrétiennes  en  Chine  une  fois 
définies,  on  s'explique  comment  les  excès  extrêmes  ont  pu  être  atteints 
récemment  par  les  ecclésiastiques.  Ces  excès  sont,  quant  à  leur 
genre,  suffisamment  résumés  dans  les  deux  documents  qui  suivent. 
Leur  provenance  est  la  même  que  celle  des  documents  publiés  ici- 
même  il  V  a  un  mois  *. 


XETTRE   personnelle  EXPEDIEE  DE   LA  VILLE   DE  TCHANG-TZIA-GOU,  LE 

2  février  1901  a  m.  ou-sse-gong,  représentant  de  la  maison 
bao-tchouen-chang  au  maKmaï-tcheng  DOURGA  (1). 

Vénérable  beau-père!  Au  moment  où  j'écris  cette  lettre  vous 
aurez  sans  doute  reçu  mes  deux  lettres,  et  vous  saurez  quels 
lamentables    événements  ont  frappé  votre    famille    et  tout  le 


*  Revue  Hanche  du  Ib  juin  U^Ol.   Les  notes   serviront  à  généraliser   l'intérêt  des   indica- 
tions contenues  dans  les  lettres. 

(1)  Voir  La  revue  blanche  du  15  juin  IUOI,  p.   277,  notes  1  k  3. 
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peuple  chinois.  Que  le  ciel  vous  donne  le  courage  de  supporter 
ces  revirements  du  destin  !  (2). 

Il  s'est  produit  dans  tout  lEmpire  du  Milieu  d'innombrables 
faits  seml)lables  à  ceux  qui  ont  éprouvé  votre  famille.  Tout  est 
à  l'anarchie  et  la  situation  du  peuple  est  telle  qu'il  n'est  même 
pas  possible  d'observer  le  deuil  d'après  les  règles  du  rite.  Il 
faut  s'occuper  comme  à  l'ordinaire  de  toutes  les  affaires  pour  ne 
pas  être  affligé  de  nouveaux  désastres  et  pour  sauver  ce  qui 
reste  à  sauver. 

Les  affaires  commerciales  sont  nécessairement  nulles.  Les 
troubles  militaires  continuent  encore.  Mais  les  Ous,  à  ce  qu'il 
parait  se  rapprochent  vite  du  nord-est  pour  rétablir  l'ordre  (3). 
Nos  affaires  domestiques  vous  sembleront  cependant  d'une 
imj>ortance  plus  grande. 


(2)  Ces  deux  lettres  ont  été  publiées  à  l'endroit  précité.  Au  moment  où  cette  lettre  par- 
tait de  Kalg-an,  le  destinataire  était  déjà  mort.  Le  \ieux  Ou-sse-gong  souffrait  depuis  assez 
longtemps  déjà  d'une  affection  rénale.  Apres  qu'il  eût  reçu  la  première  lettre,  une  hémor- 
rhagie  violente  se  déclara,  l'urémie  fit  le  reste;  il  vécut  encore  sept  jours.  Il  est  mort  le 
27  janvier,  fête  de  l'empereur  d'Allemagne. . . 

(.3)  Les  mots  Ou  (Russe),  Ying  (Anglais),  Pou  (Allemand),  Fat  (Français),  ne  sont 
nullement  des  sobriquets,  comme  on  a  pu  le  croire.  Ce  sont  des  abréviations  de  la  pronon- 
ciation chinoise  des  noms  européens,  ci  Pou  »  est  la  première  syllabe  de  Pou-lou-ci.  Prusse. 
De  même  Fat,  pour  Fat-lan-ci,  France.  - 

J'ai  pu  croire  longtemps  que  dans  ce  passage  le  mot  nord- est  figurait  par  erreur  i)Our  le 
mot  noi'd-oiiest.  Les  Chinois,  .en  effet,  espéraient  l'arrivée  des  Russes  par  la  route  d& 
Kiakhta.  La  vraie  .signification  de  ce  propos  ne  m'a  apparu  que  récemment  en  suite  d'une 
communication  faite  ]>ar  un  jeune  ethnologue  très  distingué,  M.  van  Grennep.  lequel  est  très 
lié  aveu  un  officier  russe,  remplissant  une  fonction  importante  dans  l'armée  d'occupation  en 
Mandchourie.  Celui-ci  lui  a  fait  savoir  incidemment  que,  dès  le  mois  de  janvier  on  avait 
entrepris  un  «  raid  »,  de  Tsitsikar  à  Kalgan,  raid  considérable  et  d'autant  plus  curieux 
que  le  bagage  de  tout  le  monde,  officiers  et  cosaques,  consistait  en...  lingots  d'argent, 
dette  e.xiiédition  russe  venait  en  effet  à  Kalgan  du  nord-est. 

Le  transport  d'argent  n'a  rien  de  surprenant.  Comme  il  ressort  de  ce  qui  a  été  dit 
(AVimt'  blanchi'  du  15  juin,  p.  2'.i2,  noie  44),  il  y  eut  pendant  toute  la  campagne  des 
envois  d'argent  de  Sibérie  en  Chine.  D'après  un  calcul  uéressairement  approximatif,  on  a 
fait  parvenir  de  Russie  en  Chine  depuis  le  mois  de  septembre  jusqu'au  mois  de  février, 
environ  20  millions  de  francs  en  lingots  d'argent. . .  et  ce  n'est  que  ce  que  j"ai  pu  vérifier. 
Une  petite  partie  de  cette  somme  a  servi  à  indemniser  les  princes  et  le  haut  clergé  mongol 
et  à  construire  la  forteresse  russe  à  Ourga,  la  ciipitale  mongole  actuellement  russe.  Les  neuf 
dixièmes  de  la  somme  ont  été  transporté  vers  le  sud.  Il  parait  sûr,  d'aprts  le  document 
reproduit  à  l'endroit  cité,  que  cet  argent  partait  à  destination  de  Hsi-ngan.  c'est-à-dire  du 
gouvernement  chinois. 

Les  sommes  emportées  do  Tsitsikar  à  Kalgan,  nécessairement  trop  petites  pour  être  utile 
i  la  Cour,  devaient  très  probaVjlement  servir  à  autre  chose  :  c'est  qu'au  mois  de  mars,  une 
forte  ojlonne  de  cosa(|ues  ((|uatre  sotnies)  accomi)agnée  d'un  ingénieur  de  haut  grade,  est 
partie  de  Kiakhtu  à  travers  le  dé.sert  pour  la  jjasse  de  Si-ouan-tse  avant  Kalgan,  endroit 
qui  comme  point  stratégique  «  domine  »,  d'après  le  mot  des  anciens  empereurs  mongols, 
'CtoMtu  la  Chine  et  constitue  la  clé  du  monde  ».  Il  s'agi-jsait  deconstruirc  à  cet  endroit  un 
fort  russe.  Cette  entreprise  d'importance  mondiale  doit,  à  l'hfuve  qu'il  est,  être  un  fait 
accompli.  C'est  la  victoire  définitive  de  la  Rn.ssie. 
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Ce  qui  reste  ici  de  votre  famille  va  bien,  quoique  tout  le 
monde  se  trouve  maintenant  réduit  à  la  ])auvreté  et  même  à 
la  mendicité.  La  nouvelle  la  plus  importante  cependant  que 
moi,  votre  petit  gendre,  jai  à  vous  communiquer,  est  que  jai 
reçu  des  nouvelles  relativement  bonnes  de  votre  lumineux  (ils. 
C'est  à  lui  que  se  rapportent  les  deux  feuilles  qui  se  trouvent 
ajoutées  à  cette  lettre  (4). 

Il  y  a  quelques  jours  jai  reçu  de  sa  part  une  lettre  datée  de 
Kbouang-yuan-hsien  (5).  Il  est  impossible  de  vous  envoyer  cette 
lettre  parce  que  j'ai  dû  la  remettre  à  M.  You,  le  complable  de 
la  banque  Bao-cheng  (6).  Mai.-^jevais  vous  raconter,  vénérable 
peau-père,  ce  qu'écrit  votre  lumineux  fils  dans  cette  lettre  d'af- 
faires. Ensuite  vous  verrez  pour  quelles  raisons  d'affaires  je 
m'adresse  à  vous. 

Votre  lumineux  fils  dit  dans  sa  lettre  qu'il  vous  a  fait  le  récit 
de  ce  qui  lui  est  arrivé  à.  Taï-yuan  (7).  Mais  comme  vous  n'aviez 
pas  encore  de  ses  nouvelles  au  mois  denovembre,  il  est  probable 
que  son  écrit  ne  vous  sera  pas  parvenu.  Donc,  il  était  resté  à 
Taï-yuan  jusqu'au  moment  oî^i  la  cour  impériale  chassée  de  la 
résidence   se  retira  dans  cette  ville  (8).   Malgré  les    lettres    de 


(4)  Ces  (ï  deux  feuilles  ajoutées  à  la  lettre  »  sout  d'une  part  la  copie  du  chèque  dont  il 
sera  qviestion  plus  loin,  d'autre  part  le  compte  de  profits  et  pertes  de  la  maison  Tsien-taï- 
tchang,  dont  l'auteur  parle  plus  loin  et  qui  n'a  pu  m'être  communiqué  parce  que  c'était  un 
document  commercial  impiortant . 

(5)  L'identification  exacte  de  cette  localité  est  malaisée.  Je  ne  connais  de  ville  de  ce  nom 
que  dans  le  Chan-si  septentrional,  non  loin  de  la  Muraille,  sur  la  route  qui  mène  de  Taï- 
yuan-fou  à  Koko-khoto,  grand  centre  commercial  de  la  Mongolie  méridionale.  Cette  ville 
n'étant  pas  éloignée  de  Kalgan  de  plus  de  350  â  400  kilomètres,  il  est  probable  que  c'est 
d'elle  qu'on  parle. 

(6)  Établissement  financier  considérable,  grande  association  en  commandite  ou  plutôt 
coopérative.  Son  siège  social  est,  je  crois,  à  Pékin;  il  a  des  succursales  dans  toutes  les 
villes  de  la  Chine  septentrionale,  mais  qui,  en  partie,  portent  le  nom  de  leurs  directeurs 
respectifs.  Il  parait  que  la  succursale  de  Khouang-yiian  dépend  de  celle  de  Kalgan.  On  le 
verra  plus  loin. 

(7)  Taï-yuan-fou,  capitale  du  Clian-si  est  malheureusement  toujours  la  résidence  d'un 
vicaire  général  jésuite. 

Le  fils  de  M.  Ou-sse-gong  (ifewe  blanche  du  15  juin,  page  283)  affilié  à  la  grande 
Société  (Alias  Boxer),  s'était  vengé  à  Bao-ting-fou  d'un  «  missionnaire  usurier  »,  puis  avait 
pris  la  fuite. 

()S)  La  cour  avait  qidtté  Pékin  vers  le  milieu  de  juillet.  Un  mois  après,  craignant  la 
rapidité  légendaire  des  opérations  allemandes,  elle  se  rendit  à  Hsi-ngan .  Quand  au  mois 
d'octobre  les  stratèges  européens,  peu  au  fait  de  la  géographie,  proposèrent  une  expédition 
vers  Hsi-ngan,  les  hauts  fonctionnaires  chinois  furent  avisés  qu'il  y  avait  lieu  de  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  assurer  les  communications  administratives  avec  Hing-ngan, 
grande  ville,  ju.<teau  centre  de  l'empire,  sur  le  fleuve  Han,  qui  se  jette  dans  le  Yang-tsze, 
non  loin  de  Han-kéou .  La  cour  avait  donc  Tintention  de  s'y  établir  le  cas  échéant.  La 
raison  principale  qui  fit    avorter  ce  projet  et    qui,  en  même  temps,  fit  penser  à  Lan-tcheou 
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recommandation  qu'il  avait  jirises  avant  son  départ  de  Bao- 
ting,  il  n"a  pu  trouver  d'occupation  à  Taï-yuan.  Car  il  était  mem- 
bre des  Grands  Poings  comme  vous  le  savez,  et  les  banques 
étant  en  relations  dafTaires  avec  les  missionnaires,  qui  ont  résolu 
d'exterminer  la  Grande  Société  et  peuvent  déchaîner  les  hordes 
sanguinaires  des  barbares,  tout  le  monde  avait  peur  de  l'occu- 
per. En  efTet.  les  armées  des  Transocéaniens  allaient  suivre  la 
route  que  la  Cour  avait  prise.  L'Empereur,  en  outre,  avait  fait 
afficher  un  manifeste  disant  que  les  membres  de  la  Société 
devaient    être   traités    comme  des    rebelles.  Ce    manifeste   qui 


(sur  le  Hoang-ho  en  Kan-sou),  comme  nouvelle  résidence  provisoire,  est  la  suivante  :  Le 
grand  télégraphe  russo-chinois  va  de  Pékin  à  Taï-yuan^  Hsi-ngan,  Lan-tcheon,  Xgan-si, 
Khami,  Kouldjga  etVyernoye.  Si  la  cour  s'était  rendue  à  Hing-ngau,  elle  se  serait  éloignée 
du  télégraphe  qui  constitue  littéralement  le  fil  auquel  est  suspendu  le  sort  delà  Chine.  La 
dynastie  mandchoue-chinoise  comme  le  gouvernement  russe  avaient  un  intérêt  capital  à  ne 
l>as  interrompre  la  communication  rapide  et  secrète  entre  la  Cour  et  Saint-Pétersbourg  (ou 
plutôt  Livadia  dans  ce  moment-là).  A  Hsi-ngan,  on  pouvait  demander  et  avoir  une  réponse 
de  Russie  dans  une  journée  —  pendant  qu'on  prolongeait  une  discussion  officielle  à  Pékin. 
Lan-tcheou  avait  le  même  avantage,  Hing-ngan  non.  La  question  était  vitale  :  privés  d'un 
moyen  de  communication  constant,  les  deux  gouvernements  auraient  nécessairement  échoué 
chacun  de  leur  côté  dans  la  réalisation  de  leurs  projets . 

Au  mois  de  décembre  déj.\,  on  savait  qu'en  aucun  cas  la  résidence  impériale  ne  serait 
rétablie  A  Pékin.  Seuls  les  diplomates  occidentaux  pouvaient  supposer  que  la  Cour  serait 
aussi  peu  avisée.  Cette  appréciation  va  coûter  cher  aux  confiants  parlements  européens. On 
fortifie,  en  effet,  les  légations  de  Pékin  et  même  toute  la  route  depuis  la  mer  jusqu'à  celte 
ville  définitivement  déchue.  Que  les  légations  restent  où  elles  étaient,  tandis  que  le  gou- 
vernement central  est  ailleurs  :  c'est  parfait.  Mais  cet  intermède  comique  met  en  lumière 
une  vérité  qui  devrait  faire  frissonner  d'inquiétude  les  béats  ministères  occidentaux.  En 
effet,  le  gouvernement  russe  (voir  note  ij  et  Bévue  blanche  du  P^  juillet,  page  360),  tient 
dorénavant  la  passe  de  Si-ouan-tsze,  laquelle  comme  base  stratégique  domine  Pékin  ;  d'autre 
part  le  gouvernement  chinois  s'éloigne  de  Pékin  pour  ne  pas  être  sous  la  main  des  léga- 
tions (ce  sont  des  faits  accomplis).  Or,  Si-ouan-tsze  fait  face  non  à  la  Chine  mais  à  l'Eu- 
rope coalisée,  et  l'Occident  construit  à  Pékin  des  forteresses  contre  un  ennemi  qu'il  ne 
comptait  point  rencontrer  ;  on  peut  s'attendre  dans  ces  conditions  à  la  reprise  du  mouve- 
ment anli-occidental... 

Il  j)araît  que  la  nouvelle  résidence  définitive  sera  Kaï-feng,  capitale  du  Ho-nan.  Au  point 
de  vue  russo-chinois,  Hsi-ngan  aurait  été  politicjuement  préférable,  mais  d'i.ne  part  cette 
ville  n'est  pas  facile  à  atteindre,  et  de  l'autre,  son  climat  défavorablement  influencé  parles 
montagnes  nues  qui  l'entourent,  est  très  difficile  à  supporter,  surtout  pour  les  tuberculeux, 
connue  l'empereur  Kouang-sou.  Kaï-feng,  ville  immense,  à  i>roximité  du  Hoang-ho,  a  été  au 
moyen  âge  pendant  longtemps  la  capitale  de  l'empire  La  distance  de  Hsi-ngan  n'excède  pas 
450  kilomètres,  et  entre  les  deux  villes,  il  y  a  la  route  fluviale.  On  n'aui-a  qu'à  prolonger  le 
télégraphe  de  Hsi-ngan  à  Kaï-feng  (on  l'a  peut-être  déjà  fait)  et  le  désavantage  de  la  nou- 
velle résidence  sera  compense...  Au  point  de  vue  stratégique,  la  ville  n'a  guère  à  craindre 
une  expédition  occidentale.  Cette  expédition  devrait  avoir  sa  base  à  Tien-tsin  —  c'est-à- 
dire  à  700  kilomètres  de  distance  d'un  pays  où  la  population  est  très  dense.  Kiao-tchéou  est 
séparé  du  Ho-nan  par  des  montagnes  qui  le  mettent  à  l'abri  de  foute  tentative  allemande. 
Donc  Kaï-feng  réunit  toutes  les  condition.s  souhaitables.  La  dynastie  y  sera  en  sûreté,  mais 
en  contact  avec  le  tsar,  et  laissera  les  légations  fortifiées  de  Pékin  aux  prises,  le  cas  échéant, 
avec  les  cosaques  de  Si-ouan-tsze. 
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d'après  la  lettre  de  votre  fils  jeta  le  désarroi  dans  la  Société,  (9) 
fut  heureusement  révoqué,  mais  votre  fils  trouva  prudent  de 
s'en  aller,  muni  de  lettres  de  recommandation  pour  Kliouang- 
yuan,  où,  comme  vous  le  savez  peut-èlre,  il  y  a  un  établisse- 
ment affilié  à  la  Société  Yu-taï  (10),  lequel  est  dirigé  par 
M.  Tsien-taï-tchang.M.  Tsien  raccueillit  avec  bienveillance  et 
l'occupa  comme  comptable.  La  situation  de  la  maison,  cepen- 
dant, devint  de  plus  en  plus  difficile  par  suite  de  la  stagnation 
générale  des  affaires.  Or,  votre  fils  avait  mis  dans  la  maison 
comme  commanditaire  la  somme  de  mille  onces  qu'il  avait  pu 
retirer  à  temps  à  Bao-ting  (11),  et  il  s'aperçut  bientôt  que  la 
maison  allait  à  la  faillite,  et  même  de  telle  façon  que  les  créan- 
ciers n'auraient  pu  être  payés  intégralement.  M.  Tsien  qui  jouis- 
sait d'un  considérable  crédit  même  sur  le  marché  de  Tchang- 
-tzia-gou  est  un  homme  au-dessus  de  tout  soupçon.  Il  n'était 
certainement  pas  responsable  du  mauvais  état  des  choses  et 
n'eût  sans  doute  pas  survécu  à  la  suprême  honte  de  ne  pouvoir 
payer  le  passif  (12).  Votre  fils  dans  la  lettre  annexe  dont  je  vous 
envoie  une  copie  (13)  montre  qu'évidemment  la  maison  était 
bien  dirigée  et  qu'elle  aurait  supporté  la  crise  avec  un  fonds  de 
réserve  qui  eût  permis  de  payer  les  échéances  courantes  et 
d'attendre  quelques  mois  avant  d'entreprendre  autre  chose.  Un 
fonds  d'environ  cinq  mille  onces  aurait  suffi.  Or  ce  fonds  exis- 
tait. 


(9)  Il  ressort  de  ce  passage  que,  dans  ce  moment-là,  la  Société,  qui  se  croyait  nécessaire 
au  salut  de  la  Chine,  se  voyait  pour  un  temps  répudiée  —  évidemment  pour  berner  les 
Européens. 

(10)  Il  est  probable  que  c'est  le  nom  de  la  maison  où  le  jeune  homme  était  employé  à 
Bao-ting . 

(11)  Les  sociétés  commerciales  sont  en  même  temps  coopératives  et  en  commandite.  Les 
employés,  s'ils  possèdent  des  fonds,  les  apportent  à  la  Compagnie;  sinon,  ils  lui  laissent 
une  partie  de  leurs  appointements  qui  constitue  alors  leur  part.  En  tout  cas,  tout  le  monde, 
depuis  le  directeur  jusqu'au  garçon  de  bureau,  participe  aux  bénéfices  (c'est  le  peuple  que 
l'Europe  veut  civiliser).  Le  jeune  homme  a  pu  reprendre  son  petit  capital  dans  la  maison 
de  Bao-ting.  Cette  opération  étant  toujours  un  peu  difficile  et  demandant  du  temps,  il  aura 
sans  doute  prémédité  les  voies  de  fait  qui  ont  peut-être  occasionné  la  mort  du  «  missionnaire 
usurier  ».  Ce  n'est  pas  la  folie  furieuse,  mais  le  sentiment  de  la  justice  violée,  sans  recours, 
qui  a  armé  le  bras  de  ceux  iiour  qui  donner  la  mort  est  le  plus  grand  péché. 

(12)  Les  hommes  d'affaires  d'Occident  ont  sans  doute  raison  de  vouloir  exterminer  une 
civilisation  assez  ridicule  pour  empêcher  quelqu'un  de  s'enrichir  par  le  manque  justement 
à  ses  engagements.  Là-bas,  celui  qui  a  perdu  la  confiance  a  perdu  son  crédit,  et  avec  le 
crédit  la  possibilité  de  continuer.  Un  pa3-s  qui  n'a  pas  de  monnaie  garantie,  où  l'on  n'est 
pas  tenu  de  signer  tout,  où  l'on  n'admet  pas,  a  priori,  que  tout  homme  est  un  gredin» 
où  n'existe  pas  ce  véritable  esclavage  qu'est  le  salariat,  n'est-il  pas  un  véritable  défi  à  la 
Civilisation  ?  La  Civilisation  relève  ce  défi  et  ses  éclaireurs,  les  missionnaires,  démontrent, 
comme  on  verra,  la  supériorité'  des  criminels  sur  les  honnêtes  gens. 

(13)  C'est  le   bilan  de    la  maison  Tien-tsaï-tchang  (voir  note  4). 
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La  copie  du  chèque  ci-jointe  le 
prouve,  et  montre  aussi  de  quelle  fa- 
çon infernale  les  missionnaires  l'en 
ont  frustrée. 

(7'radiiclion  du  c/iè(jite  repfodall  ri-contre i 

«  Chèque.  Je,  émetteur  de  ce  chè- 
que, Tsien-taï-lchang;,  par  suite  d'ex- 
trême nécessité,  demande  instam- 
ment au  bureau  de  la  banque  Bao- 
cheng,  sur  le  compte  courant  que  je 
possède  chez  elle,  soit  sur  les  six  mille 
onces  dargcnt  cjui  m'appartiennent, 
de  payer  comj)tant  à  M.  Ta-li-Fong, 
missionnaire  catiiolique  (14),  la 
somme  de  cinq  mille  onces  d'argent. 

Doiuié  à  Khouang-yuan-hsien  en 
Chan-si,  an  26  de  Kouang-sou,  troi- 
sième mois,  cinquième  jour. 

L'emetteiu-  de  ce  chèque  Tsien-taï-tchang . 

TsiEN-TAï-TCiiAXG,  banquier.  » 

Cet  ignoble  chantage  avait  été  per- 
pétré de  la  façon  suivante.  Les  mis- 
sionnaires et  leur  chef  M.  Ta-li-goung 
avait  ]iour  leur  commerce  de  soie  un 
com|)te-courant  ouvertchczM.  Tsien. 


(1-1)  Je  n'ai  pas  de  moyens  d'investigation  qui  me 
permettent  d'identifier  ce  personnage.  Le  nom  chinois 
n'a  rien  qui  puisse  surprendre.  Les  Chinois,  qui  né- 
cessairement ne  trouvent  pas  de  sens  aux  noms 
curoi)éen.s,  ont  l'Iiabitude  de  donner  aux  étrangers 
qui  séjournent  chez  eux  des  noms  chinois  arbitraires 
et  qui,  comme  par  une  convention  tacite,  acquièrent 
force  légale  en  ce  sens  que  dans  tous  les  documents 
commerciaux  ils  suffisent  pour  désigner  l'individu. 
Ainsi  j'avais  du  adopter  le  nom  Hsi-li  (droiture  d'Oc- 
cident), lequel,  du  reste,  ne  m'a  jamais  valu  de 
di-sagréments  quoique  le  mot  <(  Hsi  »  Occident  y  fi- 
gure. 

Missionnaire  catholique  :  a  Ticn-tch-tziao-jen.  » 
homme  de  la  doctrine  du  Seigneur-du-Ciel  ;  il  est 
donc  proliahle  que  c'est  un  jé.suite,  cet  .ordre  do- 
minant toutf-^  1p-^    ,|,i.isln.i-(vitliiiliiHir>s  r-ii  Chine. 
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Mais  depuis  que  les  Grands  Poings  avaient  donné  Tassaul  aux 
Transocéaniens,  le  commerce  allait  assez  mal.  Les  missionnaires 
prévoyaient  probablement  qu'ils  allaient  être  tués  comme  il  était 
jusle.  Aussi  avaeint-ils  réussi  à  transporter  beaucou])  de  mar- 
cliandises  vers  la  mer  qu'ils  payaieni  comme  aulrel'ois  avec 
des  traites  sur  la  maison  Tsien-taï-lcbang.  Mais  leur  compte- 
dans  cette  maison  était  épuisé. 

Les  créanciers  de  M.  Ta-li-gong  se  présentaient  en  nombre 
cliez  M.  Tsien.  Ce  dernier  leur  déclara  que  lecomple-courant 
était   épuisé. 

Ils  répondirent  que  c'étaient  sur  le  crédit  de  Tsien  qu'ils 
avaient  vendu  à. crédit  à  M.  Ta-li-kung,  et  que,  par  conséquent, 
M.  Tsien  était  responsable  des  pertes  qu'ils  éprouveraient 
si  M.  Ta-li-gong  refusait  de  payer  lui-même  lès  Iraites.  Ce 
dernier  naturellement  refusa.  On  allait  porter  l'affaire  devant 
le  juge.  Mais  le  juge  déclara  que  cette  affaire  était  du 
ressort  des  juges  du  pays  de  M.  Ta-li-gong.  M.  Tsien 
ne  voulant  pas  payer  pour  M.  Ta-li-kung,  établit  vérita- 
blement que  le  compte  des  missionnaires  était  épuisé.  La 
population  s'indigna  contre  ceux-ci.  Aussi  M.  Ta-li-gong  et  les 
autres  Transocéaniens  prirent-ils  la  décision  de  partir;  les 
Grands  Poings  commençaient  en  effet  la  guerre,  et  il  n'était  pas 
possible  de  porter  l'affaire  devant  le  tribunal  occidental.  Les 
missionnaires  rendirent  visite  au  préfet,  et  lui  imputèrent  la 
responsabilité  de  tout,  ils  déclarèrent  qu'ils  se  plaindraient  à 
leurs  généraux  et  que  la  ville  serait  punie.  Ils  allèrent  voir  aussi 
M.  Tsien,  et  lui  dirent  que  si  l'armée  desTransocéaniens  venait, 
elle  détruirait  tout,  et  qu'ils  prendraient  soin  de  le  faire  punir 
de  toute  façon  s'il  ne  leur  donnait  pas  l'argent  qu'il  fallait  pour 
payer  les  créanciers.  M.  Tsien,  craignant  les  hordes  barbares  et 
la  terrible  justice  occidentale  (15)  déféra  à   leur  désir  et  donna 


(15)  Voici  le  mot  décisif  :  la  terrible  justice  occidentale.  L  ex-territorialité  des  missions 
et  l'impossibilité  d'obtenir  justice  devant  les  tribunaux  consulaires  la  caractérisent. 

Là  où  les  magistrats  chinois  n'ont  pas  besoin  par  suite  de  la  ridicule  administi-ation 
mandchoue  de  gagner  leur  vie  par  des  pourboires,  et  surtout  dans  les  affaires  graves,  la 
justice  chinoisife  est  intiniment  supérieure  à  celle  d'Europe.  Sa  marche  est  rapide  et  la 
partialité  extrêmement  rare.  Dans  les  causes  civiles,  les  procès  longs  et  compliqués 
n'existent  pas.  Les  avocats  et  avoués  n'existent  pas  non  plus.  On  se  défend  soi-même,  avec 
l'assistance  d'amis  s'il  y  a  lieu.  Les  magistrats  touchent  des  appointements  fixes  qui  ne 
semblent  insuffisants  que  dans  les  provinces  de  la  côte.  Même  à  présent,  dans  les  trois  quarts 
de  l'empire,  les  magistrats  n'ont  pas  besoin  de  percevoir  de  droits.  L'application  de  la  loi 
est  donc  absolument  gratuite  et  accessible  même  au  plus  pauvre.  Le  seul  défaut  de  l'orga- 
nisation est  que  la  juridiction  n'est  pas  séparée  de  l'administration.  Dans  les  villages,  le 
maire  fait  en  même  temps  fonctions  de  juge  de  paix.  Dans  presque  toutes  les  petites  villes, 
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le  chèque  de  cinq  mille  onces.  Il  eut  tort,  car  les  Transocéa- 
niens ne  sont  pas  venus  en  Clian-si  ;  mais  est-ce  qu'il  pouvait 
savoir?  Cependant  M.  Ta-li-gong  alla  toucher  l'argent  de 
M.  Tsien  chez  Bao-Cheng.  Maïs  au  lieu  de  payer  les  traites  des 
créanciers,  il  le  chargea  avec  le  contenu  de  ses  maisons  sur  des 
chariots  et  partit. 

Votre  fils  dit  qu'on  n'a  plus  eu  de  leurs  nouvelles.  Cette  affaire 
avait  ruiné  M.  Tsien  avant  que  votre  fils  n'arrivât.  Mais  ce  qui 
a  empêché  la  maison  de  se  relever,  c'est  que  le  public  indigné 
et  surtout  les  créanciers  des  marchands-missionnaires  (16)  non 
payés,  tournaient  leur  dépit  contre  la  maison  Tsien.  Il  n'y  eut 
plus  ni  crédit  ni  affaire.  L'argent  de  votre  fils  qui  avec  son  habi- 
leté espérait  relever  l'afîaire  y  passa  comme  l'autre. 

Comme  il  n'y  a  plus  de  possiinlité  de  faire  des  affaires  sans 
autre  appui,  votre  fils  m'a  écrit  pour  que  je  fasse  dans  l'établis- 
sement Bao-Cheng  ici  des  efforts  pour  faire  ouvrir  à  la  maison 
Tsien  un  crédit  dans  notre  ville.  Comme  Bao-Chena:  ont  ici  une 
place  prépondérante,  leur  appui  relancerait  l'affaire  à  Khouang- 
yuan  aussi.  Votre  appui,  mon  vénérable  Beau-père,  serait 
cependant  décisif.  Je  crois  que  votre  excellent  fds  ne  trouvera 
pas  le  courage  de  vous  exposer  sa  mauvaise  situation.  Je  me 
fais  donc  son  porte-parole  auprès  de  vous.  Et  moi-même  étant 
dans  une  siluation  très  précaire  maintenant,  j  ose  vous  proposer 
pour  votre  honorable  fils,  de  faire  ouvrir  ici  chez  Bao-Cheng  un 


il  y  a  un  tribunal  composé  de  trois  juges.  La  hiérarchie  des  tribunaux  est  cependant  la 
véritable  force  du  système.  Dans  tous  les  cas,  sans  exception,  on  peut  faire  appel  d'une 
instance  à  celle  immédiatement  supérieure,  mais  les  appelants  qui  encombrent  les  tribunaux 
d'affaires  injustes  et  manifestement  perdues,  sont  punis.  Quant  aux  affaires  criminelles,  et 
surtout  quand  il  s'agit  de  méfaits  pouvant  entraîner  la  peine  de  mort,  la  justice  chinoise 
montre  une  prudence  extrême .  L'institution  dangereuse  des  jurés  n'existe  naturellement  pas  ; 
mais  toute  affaire  criminelle  doit  passer  par  cinq  et  même  six  instances.  La  plus  haute  instance 
est  le«  San-fat-szé  »,  Cour  des  trois  Tribunaux,  se  composant  des  membres  du  ministère  de 
la  justice,  du  k  Dou-tcha-yuan  »,  Cour  des  Censeurs,  et  du  «  Da-li-szé  »,  Cour  de  Cassation. 
Ce  haut  tribunal  instruit  l'affaire  de  nouveau  en  présence  de  l'accusé  et  de  la  partie  civile. 
Néanmoins,  les  condamnations  à  mort,  avant  d'être  soiunis  à  l'Empereur,  .sont  encore  une 
fois  renvoyées  d'office  à  une  haute  commission  de  neuf  membres,  composée  d'un  membre  de 
chaque  ministère  et  des  trois  chambres  du  San-fat-szé.  Elles  sont  exécutées  après  signature 
de  l'Empereur,  sur  son  ordre,  à  une  certaine  date  par  an.  h  la  fois  dans  tout  l'empire.  Tous 
les  déVjats  judiciaires  sont  sténographiés. 

Le  code  pénal  Tai-t.'^ing  Liu-li,  recueil  admirable  de  lois,  rites,  décrets  de  police,  etc.,  en 
4.'it)  articles,  est  en  Chine  dans  chaque  maison.  Combien  de  Français  connaissent  notre  code 
pénal  autrement  que  par  oui-dire  ? 

(IC))  Jeu  de  mots  cruel.  L'auteur  a  intercalé  dans  le  mot  Tchomm-b-si-tziao-chi,  «  savant 
propagateur  de  la  religion  d'Occident,  n  le  mot  Mai-mai,  «  vendre  et  acheter,  »  pour  former 
Tchouan-hsi-maï-maï,  «  savant  qui  jiropage  la  religion  du  u  vendre  et  acheter  »  d'Oc- 
cident )). 
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compte-courant  pour  que  l'atîaire  de  Kliouang-yuan  soit  conso- 
lidé même  si  Bao-Clieng  refusent  de  s'engager  dans  l'affaire. 
Votre  exemple  les  déciderait  sûrement.  Un  compte  de  mille  onces 
suffirait,  je  crois,  pour  entraîner  la  chose  dans  la  bonne  voie. 
Et  j'ose  attendre  votre  prompte  réponse  à  ma  j)roposition.  Car 
les  demandes  de  crédit  qui  de  toute  part  arrivent  aux  banques 
sont  nombreuses.  Et  presque  tous  les  cas  sont  analogues  à  celui 
de  votre  lumineux  fds. 

Pourquoi  le  Ciel  permet-il  ces  méfaits  à  ceux  qui  disent 
propager  la  doctrine  du  Seigneur-du-Ciel  ?  (17). 

Mais  tout  vient  du  Ciel,  tout  rentre  au  Ciel. 

Les  malheurs  sont  si  nombreux  qu'on  ne  saurait  les  décrire. 
La  détresse  est  sans  fin. 

Notre  ami  Hsi-fo  envoie  en  même  temps  une  lettre  à  M.  Ta-li, 
votre  estimable  compagnon.  Ce  qu'il  dit,  montre  que  les  mêmes 
malheurs  frappent  tout  le  monde.  Le  Ciel  fait  ainsi  pour  con- 
soler. Car,  c'est  de  voir  la  différence  entre  moi  et  les  autres  qui 
fait  que  je  suis  triste.  Je  prie  pour  votre  bien-être. 

Tsien-lao-gong. 


lettre  personnelle  EXPEDIEE  DE  LA  VILLE  DE  TCHANG-TZLV-GOU  LE 
2  FÉVRIER  1901  A  M.  LE  LICENCIÉ  TA-LI  CO-ADMINISTRATEUR  DE  LA 
COMPAGNIE    BAO-TCHOUEN-CHANG   AU   MAÏ-MAÏ-TCHENG  d'oURGA. 

Très  respectable  Monsieur  et  Cousin  !  «  Que  les  liens  de  la 
famille  soient  plus  forts  que  les  malheurs  ».  J'ose  vous  citer  ce 
vers  avant  de  vous  exposer  le  but  de  cette  lettre.  Et  quoique  je 
craigne  que  ce  but  ne  vous  semble  dépasser  les  prétentions  que 
le  degré  éloigné  de  notre  parenté  me  permet  (18),  j  ose 
m'adresser  à  vous  parce  que  vous  serez  d'autre  part  heureuse- 
ment surpris.  1 


(17)  Jeu  de  mots.  Le  Ciel,  abstrait  idée  panthéiste  chinoise,  est  opposé  au  aSeigneur-du- 
CieL  ))  C'est  par  cette  expression  inepte  et  forcément  incompréhensible  pour  les  Cliiuois 
que  les  catholiques  désignent  «  Dieu  »  qui  est  inconnu  à  la  langue  chinoise. 

(18)  La  solidarité  familiale  est  la  base  de  la  société  chinoise  ;  il  est  évident  que  par  une 
logique  simple  on  peut  arriver  à  imaginer  des  degrés  de  solidarité  comme  il  y  a  des  degrés 
de  parenté . 
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Mon  frère  cadet  n'est  pas  mort  !  19j  !  Nous  nous  sommes 
trompés  en  le  croyant.  Il  est  arrivé  chez  moi,  il  y  a  à  peine  dix 
jours.  11  est  sain  et  sauf.  Mais  dans  quel  état  est-il  arrivé. 
Dénué  de  tout,  affamé,  sans  vêtements  presque,  et  après  avoir 
tout  perdu.  Son  sort  et  celui  de  ses  compagnons  était  épouvan- 
table. Après  plus  de  quatre  mois  de  fuite  ténébreuse  il  a  pu  se 
sauver  jusqu'ici.  Et  moi,  appauvri,  au  milieu  de  mon  deuil, 
ruiné,  privé  de  tout  par  l'action  infernale  des  Pous,  m'est-il 
possible  de  le  secourir  ? 

Mais  avant  de  vous  dire  ce  que  j'ose  vous  proposer,  lisez 
pour  savoir  que  les  malheurs  de  mon  frère  sont  immérités. 
Pourquoi,  cependant,  Fo  peut-il  permettre  que  ses  serviteurs 
pâtissent  sous  les  abominables  crimes  des  hommes  qui  propa- 
gent la  doctrine  du  Seigneur-du-(^iel  ?  Ces  immondes  menteurs, 
usuriers,  rompeurs  de  contrats,  voleurs,  et  qui  sont  en  dehors 
des  lois,  comment  le  Ciel  juste  ne  les  punit-il  pas  ? 

Si  mon  frère  a  échappé  à  la  mort,  c'est  qu'il  est  distingué  par 
le  destin.  Le  couvent  <Je  Liang-hsien  (20),  en  effet,  a  été  détruit 
et  tout  le  monde  a  péri,  comme  on  l'avait  déjà  raconté.  Mais 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  sans  ces  animaux  carnassiers  de 
missionnaires.  Il  y  avait  à  proximité  de  l'endroit,  des  protes- 
tants et  des  catholiques,  gens  riches  et  dont  le  commerce  pros- 
pérait (21).  Ils  avaient  réussi  à  faire  entrer  dans  leur  Société 
beaucoup  de  chinois  qui  trouvaient  par  là  yn  gain  considérable 
et  qui  profitaient  des  malversalions  de  leurs  patrons  transocca- 


(19)  Ce  frère  aidet,  comme  il  ressort  de  l:i  teneur  de  cette  lettre,  est  un  moine  bouddhique. 
On  peut  dire  qu'en  général  dans  la  Chine  septentrionale,  comme  du  reste  au  Tibet,  en 
Mongolie  et  en  Transbaïkalie,  chaque  famille  tient  à  ce  qu'un  de  ses  membres  se  fasse 
moine.  La  carrière  ecclésiastique  revêt  du  reste  un  caractère  autrement  scientifique  que 
celle  des  moines  chrétiens  en  général.  La  vie  de  ces  moines  ne  ressemble  en  rien  h  celle 
étonnemment  peu  ascétique  de  la  grande  majorité  des  moines  d'Occident.  Il  serait  donc 
téméraire  d'assimiler  d'emblée  le  clergé  bouddhique  au  clergé  chrétien.  L'exposé  détaille  de 
la  vie  et  de  l'œuvre  des  moines  bouddhiques  sortirait  du  cadre  de  cette  discussion.  —  Fo  est 
l'abréviation  chinoise  du  mot  Bouddha. 

(20)  Si  je  ne  me  trompe  (il  est  très  diflicilc  d'iientifier  les  localités  chinoises)  <■^l 
endroit  se  trouve  à  proximité  de  Pékin  sur  la  route  de  Bao-ting.  On  a  parlé  dernièrement 
d'un  fait  semblable  qui  paraît-il^  a  été  rajjportée  par  rufficier  même  qui  commandait  la 
horde  européenne.  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  ce  fait  s'est  passé  à  uu  endroit  nommé 
Liang-hsien. 

(21)  Protestants  :  Yé-sou-ycn.  Call)o!ique.s  :  Tien-lchou-yen.  Leur  nationalité  serait  à 
vérifier.  Les  Chinois  ne  la  savent  généralement  pas,  et  ne  s'y  intéressent  guère.  Les  noms 
cités  des  sectes  chrétiennes  sont  du  reste  d'invention  chrétienne  et  ne  disent  rien  aux 
Chinoi.^  non  chrétiens.  La  différence  essentielle  leur  semble  que  les  uns  ont  des  iFenimes  et 
les  autres  n'en  ont  pas.  Ce  ipn  leur  paraît  essentiel,  c'est  uniquement  de  savoir  s'ils  sont 
riches  et  si  leur  commerce  prospère.  On  peut  voir  par  là  une  fois  de  plus  que  les  missions 
paraissent  aux  Chinois  des  entreprises  commerciales  et  rien  de  plus. 
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niens  (22).  Les  dignes  moines,  en  fervents  adora  leurs  de  Fo, 
s'en  affligeaient,  conseillaient  au  peuple  d'éviter  ces  commer- 
çants peu  scrupuleux  et  donnaient  Texeinple  comme  il  sied. 

Quand  la  Société  des  Poings  de  rEquilal)le  Harmonie  procéda 
à  la  punition  des  criminels  transocéaniens,  le  couvent  ,devint 
pour  l'endroit  le  temple  de  la  bonne  cause.  Les  moines,  comme 
il  sied,  ne  voulaient  pas  de  meurtre.  Ils  voulaient  chasser  ces 
usuriers  par  la  seule  menace  (23). 

Leur  bonté  leur  devint  poison.  Les  armées  Iransocéaniennes 
arrivèrent.  La  fureur  du  peuple  augmentait  et  les  missionnaiies 
partirent.  Mais  avant  de  se  mettre  en  route,  ils  rendirent  visite 
au  vénérable  prieur  du  couvent,  et  au  dire  de  mon  frère,  à  beau- 
coup de  gens  aisés.  Ils  exprimèrent  au  prieur  leur  reconnais- 
sance de  ce  qu'il  eût  calmé  le  peuple  et  lui  promirent  de  proté- 
ger le  couvent  de  leur  côté  quand  plus  tard  l'armée  occidentale 
viendrait  punir  la  Grande-Société,  mais  ajoutèrent  que  pour  lui 
assurer  la  sécurité,  il  leur  fallait  dix  mille  onces  d'argent,  de  quoi 
corrompre  le  chef  des  troupes  de  leur  pays.  Le  prieur  donna 
l'argent.  Le  même  jour  encore  vinrent  les  autres,  les  catholiques, 
qui  répétèrent  la  même  chose,  en  ajoutant  que  leur  pays  étant 
différent,  il  leur  fallait  de  leur  côté  la  même  somme,  dans  le 
même  but.  Le  prieur  sachant  que  les   houles   occidentales  sont 


(22)  Les  signes  donnés  ici  comme  caractéristiques  des  ifommiiues  chrétiennes  en  Chine 
sont  d'une  importance  toute  particulière.  Les  missionnaires  sont  des  patrons,  des  adminis- 
trateurs de  société.  Le  mot  c(  société  »  à  cet  endroit  nest  point  lï  îzin-hsiaug  »  qui  est 
employé  dans  le  sens  paroisse,  commune  religieuse,  mais  bien  et  bel  «  gong-sze  », 
C(  association  »  employé  toujours  dans  le  sens  commercial,  comme  on  le  trouve  par  exemple 
dans  ((  bao-hsian-gong-sze  »  société  d'assurance,  etc.  Les  Chinois  chrétiens  que  d'ignorants 
politiciens  européens  voudraient  prendre  sous  leiu-  protectorat,  ne  sont  en  vérité  rien  que 
des  individus  dans  une  situation  financière  désespérée  qui,  avec  l'appui  de  l'argent  chrétien, 
chai-chent  à  se  relever.  C'est  du  reste  un  fait  connu  de  tous  ceux  qui  connaissent  les  Chi- 
nois. Les  missionnaires  eux-mêmes  reconnaissent  cet  état  de  choses.  (Voir  Revue  blanche, 
l«f  janvier  1901,  page  4.)  Si  les  missions  perdaient  leur  action  financière,  le  christia- 
nisme n'y  résisterait  point.  Et  s'il  y  a  des  faits  qui  montrent  comme,  avec  une  fidélité 
touchante^  les  C(  chre'tiens  »  chinois  ont  protégé  des  missionnaires,  il  ne  fant  y  voir  qu'un 
trait  général  du  caractère  chinois  :  l'attachement  presque  filial  du  subordonné  au  supérieur, 
leqiiel  est  du  reste  prescrit  par  la  morale  comme  caractéristique  de  l'une  des  quatre  relations 
sociales.  La  seule  chose  étonnante,  c'est  l'extrême  impudence  des  ((  patrons  »  des  chrétiens 
qui  prétendent  représenter  en  Europe  leurs  affaires  privées  comme  affaires  d'Etat  et 
affaires  de  civilisation,  et  cela  avec  une  indéniable  mauvai.se  foi. 

(23)  Voilà  bien  les  barbares,  les  horribles  chefs  de  boxeurs  !  Chasser  les  usuriers  par  les 
menaces,  le  droit  n'existant  plus.  Combien  ces  moines  pacifiques  et  na'ffs  diffèrent  de  ceux 
qu'ils  voulaient  «  menacer  »  !  Le  terme  «  usurier  »  est-il  suffisant  ?  Le  mot  s'applique  en 
chinois  svu-tout  à  ceux  qui  par  chantage  ou  autres  moyens,  forçant  le  consentement,  enfin 
par  la  contrainte,  se  procurent  de  l'argent  eu  arrivent  h  se  soustraire  ii  leurs,  obligations. 
L'histoii-e  rapportée  dans  la  Revue  blanche  (15  juin  1001,  page  27S,  note  7),  est  bien  celle 
d'un  «;  usurier  »  de  ce  genre. 


496  LA    REVUE    BLANCHE 

irrésistibles,  donna.  Chez  beaucoup  de  gens,  des  scènes  analo- 
gues se  produisirent. 

Tout  le  monde,  donc,  bien  qu'inquiet,  se  crut  garanti  contre 
les  horreurs  de  la  guerre.  On  resta  et  personne  ne  cacha  son 
avoir.  Le  couvent  contenait,  outre  la  vénérable  bibliothèque, 
l'avoir  personnel  de  chaque  moine.  Ils  étaient  quatre-vingt- 
sept. 

Quand  les  barbares  eurent  occupé  la  Résidence,  et  qu'ils 
ravagèrent  le  pays  ils  arrivèrent  jusqu'à  Liang-hsien.  Deux 
des  missionnaires  les  accompagnaient  comme  interprètes.  Une 
fois  entrés  dans  la  ville,  ils  assassinèrent  tout  le  monde,  pillèrent 
et  incendièrent  les  maisons. 

^^oyant  cette  horreur,  le  prieur  à  la  hâte  fit  fermer  la  porte  du 
couvent.  On  le  somma  de  la  faire  ouvrir.  Mon  frère  dit  que  si 
Ton  avait  ouvert,  tout  se  serait  peut-être  bien  passé,  les  mis- 
sionnaires ayant  donné  leur  engagement.  Hélas  1  il  ne  voulait 
pas  croire  que  les  barbares  savaient  qu'il  y  avait  de  l'argent  au 
couvent  (24)  !  Le  prieur  ne  fît  pas  ouvrir.  Les  barbares  tirèrent, 
puis  enfoncèrent  la  porte.  Et  les  saints  hommes  sans  armes 
furent  abominablement  assassinés.  Mon  frère  qui  est  faible  de 
cœur,  s'évanouit.  Ils  ont  dû  le  croire  mort. 

Ils  ont  brûlé  le  couvent.  Le  dépôt  d'argent  avait  naturellement 
disparu.  Mon  frère  s'est  réveillé  par  la  chaleur.  La  fumée  était 
dense.  11  pouvait  sortir,  les  barbares  ayant  quitté  la  rue. 
Il  rencontra  des  citoyens  qui  fuyaient.  Il  les  suivit  à  Tso  (25), 
où  les  barbares  n'étaient  pas  encore  arrivés.  Il  lui  fallut  mendier. 
Il  tomba  malade.  Il  rendit  visite  au  maire  de  Tso.  Il  lui  raconta 
son  histoire.  Le  magistrat  lui  jépondit  qu'un  arrangement  sem- 
blalile  avaitiHé  pris  par  lui,  et  que  les  missionnaires  avaient 
voulu  le  dénoncer  comme  Membre  de  la  Société  (26). 


(24)  En  Chine  comme  partout  les  hommes  d'étude  semblent  naïfs  aux  hommes  d'action. 
Monsieur  Hsi-fo  trouve  monstrueux  que  son  frùre  voulût  ajouter  foi  le  moins  du  monde  à  la 
parole  d'un  occidental.  Le  fait  est  que  le  pauvre  ecclésiastique  aurait  eu  tort.  L'étonnement 
incidemment  exprimé  par  Monsieur  Hsi-fo  montre  cependant  l'état  qu'on  fait,  en  général, 
dans  le  peupli;,  de  l'honnêteté  européenne.  Créer  cet  état  d'esprit,  voilà  ce  qu'on  appelle 
préparer  l'influence  commerciale  de  l'Europe. 

(25)  Tso  est,  je  crois,  une  petite  ville  entre  Pékin  et  Bao-ting. 

(26)  C'est-à-dire  de  le  faire  légalement  assassiner.  Les  soi-disant  exécutions  militaires 
entraînaient,  bien  entendu,  la  confiscation  des  biens.  Il  semble  que  dans  beaucoup  de  ca.-< 
les  missionnaires  aient  préféré  le  chantage  préalable  dans  l'incertitude  où  ils  étaient  de  voir 
la  confiscation  apiùs  l'assatsinat  tourner  non  pas  à  leur  profit  mais  à  celui  des  officiers.  Eu 
outre  ils  avaient  toujours  la  possibilité  de  faire  chanter  d'abord,  de  piller  ensuite,  d'assas- 
siner ajinL-s  et  de  confisquer  pour  finir.  C'est  marquer  de  la  finesse  dans  les  combinaisons. 
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Quand  les  barbares  arrivèrent  à  Tso,  ce  digne  magistrat  prit 
la  fuite  avec  mon  frère.  Eux  et  beaucoup  d'autres  sont  restés 
plus  de  deux  mois  près  de  Choui-laï  (27)  dans  les  montagnes. 
Puis,  plusieurs  étant  morts  de  froid,  ils  sont  redescendus.  Ils 
ont  erré.  Mon  frère,  désespéré  prit  la  charge  d'un  muletier; 
ainsi  par  combien  de  détours  et  dangers  il  est  arrivé  jusqu'ici. 
Il  faut  lire  les  anciens  romans  de  maître  pour  savoir  ce  qu'il  a 
enduré. 

Très  respectable  Cousin  !  vous  voyez  quel  est  le  malheur  de 
mon  frère  qui  est  honorable  comme  prêtre.  Il  voudrait  partir 
pour  So-Ping  (28)  pour  y  rentrer  dans  le  couvent.  Or  lui  et  moi, 
nous  sommes  dépourvus  de  tout.  Aussi  osé-je  vous  demander, 
vu  l'affreuse  situation  où  nous  nous  trouvons,  de  me  prêter  deux 
cents  onces  aux  conditions  usuelles  que  .je  rembourserai  à  la 
reprise  des  affaires.  Votre  chèque  sauvera  la  vie  et  la  dignité  de 
mon  frère  (29).  Je  vous  vouerai  toute  ma  reconnaissance. 

Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  ne  souffrez  pas  des  malheurs 
qui  nous  affligent  et  je  prie  pour  votre  santé. 

Hsi-FO. 


On  peut  tirer  du  sens  de  ces  lettres  deux  conclusions  importantes. 

D'abord,  en  tant  que  documents,  elles  ne  concernent  pas  des  événe- 
ments uniques,  ne  constituent  pas  une  exception  ;  elles  sont  plutôt  l'ex- 
pression de  la  moyenne  de  très  nombreux  faits  analogues.  Puis,  au 
point  de  vue  politique,  elles  prouvent  le  vice  inhérent  à  l'existence  des 
missions  et  font  voir  les  mesures  indispensables  à  prendre  pour  sauver 
le  petit  reste  de  prestige  que  les  gouvernements  occidentaux  pourraient 
encore  sauver.  C'est  le  côté  de  la  question  qui  est  le  plus  important. 

Il  serait  téméraire  de  mettre  en  doute  la  bonne  foi  de  l'immense  majo- 
rité des  chrétiens  d'Europe  et  d'Amérique  dont  les  sympathies  vont  aux 
missionnaires.  De  même  les  diplomates,  les  gouvernants  et  les  grands 


(27)  Choui-laï  doit  d'après  le  sens  du  mot  être  un  endroit  dans  les  montagnes  (C  où  des- 
cend l'eau  »,  donc  probablement  près  d'une  source,  voire  au  milieu  d'un  paysage  loin  des 
grandes  agglomérations . 

(28)  So-ping,  ville  cnuside'rable  dans  le  Chan-si  septentrional,  près  de  la  Muraille. 

(29)  L'abandon  des  charges  scientifiques  ou  ecclésiastiques  n'est  point  eu  soi  déshonorant. 
Si  le  frère  entrait  dans  le  commerce,  il  éprouverait  une  diminution  de  sa  dignité  comme  si, 
par  exemple,  un  normalien  était  contraint  de  se  faire  commrs  de  nouveautés.  La  «  dignité  n 
est  toute  personnelle.  Ainsi  le  destinataire  de  cette  lettre  est  commer(;ant  (il  est  vrai  qu'il 
possède  une  haute  charge),  quoiqu'il  porte  le  titre  de  «  licen  ié  »,  lequel  est  singulièrement 
plus  difficile  à  acquérir  en  Chine  que  le  doctorat  en  France.  Ce  titre  ((  Tztou-j'm  n  ouvi-e  la 
porte  à  toutes  les  charges  officielles,  même  à  celle  de  gouverneur  général  et  ministre.  Ou 
voit  par  là,  que  Monsieur  Ta-li  domine  de  haut  cet  arrivisme  fonctionnariste  qui  ronge  la 
Chine  presque  autant  que  la  France. 

32 
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industriels  et  commerçants,  lesquels  ne  se  préoccupent  tous  que  d'inté- 
rêts plus  ou  moins  matériels,  sont  convaincus  sans  doute  que  l'œuvre 
des  missionnaires  était  indispensable  pour  préparer  l'influence  écono- 
mique ou  politique  de  leurs  pays  respectifs. 

Mais  tout  le  monde  a  été  trompé,  trompé  par  le  préjugé  de  la  supé- 
riorité européenne,  trompé  parla  peur  aveugle  de  n'avoir  plus  bientôt 
assez  de  débouchés  pour  l'industrie  occidentale,  trompé  par  la  vanité 
nationale  qui  à  tout  prix  appuie  tout  ce  qui  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre  peut  reléguer  un  rival  au  second  plan,  trompé  enfin  par  les  diplo- 
mates européens  de  Pékin  qui.  ne  connaissant  ni  la  langue,  ni  les  insti- 
tutions ni  la  situation  du  pays  où  ils  se  trouvent,  se  laissent  avec  une 
bienheureuse  simplicité  éclairer  par  les  missionnaires  mêmes.  Voilà  la 
source  du  mal.  Il  faut  envoyer  à  Pékin  non  pas  de  petits  chefs  de  cabinet 
ou  d'anciens  sous-lieutenants  de  dragons,  mais  des  savants  ;  avant  tout 
ne  plus  considérer  Pékin  comme  une  des  premières  étapes  de  la  carrière, 
mais  comme  le  poste  le  plus  élevé,  le  plus  difficile  et  le  plus  hono- 
rable :  tout  serait  là.  Mais  peut-être  qu'il  est  déjà  trop  tard. 

Il  est  faux  que  les  missions  aient  propagé  l'influence  de  leur  mère- 
patrie  en  Chine.  Pour  exister  même,  les  missionnaires  sont  forcés 
d'abandoner  leur  costume,  leur  langue,  leurs  habitudes,  au  point  que  le 
Chinois  ne  sait  presque  jamais  de  quelle  nationalité  ils  sont.  D'ailleurs 
il  ne  connaît  même  pas  les  nations  européennes.  Répandre  par  exemple 
l'influence  française,  ne  serait-ce  pas  faire  que  la  France  soit  plus 
respectée  que  d'autres?  Mais  si  1  on  ne  sait  pas  plus  ce  que  c'est  que  la 
France  que  les  autres  nations  occidentales  ?  L'œuvre  des  missions  pour 
le  prestige  de  leur  mère-patrie  est  nulle. 

Il  est  faux  que  les  missions  aient  propagé  en  général,  l'influence  paci- 
que  de  l'Occident  en  Chine.  De  quelque  nationalité  qu'elles  fussent, 
elles  n'ont  jamais  pu  faire  respecter  les  institutions  européennes  parce 
que  celles-ci  laissaient  à  désirer  plus  que  les  chinoises  :  le  droit  euro- 
péen ne  garantissait  que  l'impunité  aux  criminels;  les  habitudes  occi- 
dentales ne  faisaient  voir  que  grossièreté,  brutalité,  ignorance  de  bar- 
bares ;  les  hommes  d'Occident  ne  satisfaisaient  que  des  appétits  peu 
respectables  ;  la  foi  d'Occident  n'était  (jue  la  foi  dans  la  réussite 
d'aflaires  véreuses  ;  la  science  d  Occident  ne  servait  qu'à  exploiter  le 
peuple,  et  les  langues  d'Occident  ne  servaient  qu'à  discuter  des  afl'aires 
et  à  mentir. 

n  est  faux  que  les  missions  aient  propagé  le  christianisme  en  Chine. 
Le  Chinois,  héritier  des  sublimes  pensées  d'un  Kong-tsze  et  d'un  Lao- 
tsze  n'a  pas  besoin  d'une  morale  fondée  sur  une  foi.  Il  n'a  pas  besoin  de 
dogmes  incompi-éiiensibles.  Il  ne  veut  pas  non  plus  d'une  morale  qui 
permet  d'agir  contre  les  notions  qu'il  a  du  droit,  ni  davantage  de  dogmes 
(|ui  l'inféodent  à  une  association  qui  est  en  marge  de  la  société  :  les 
ciirétiens  de  Chine  leur  semblent  des  traîtres  (jui  vendent  la  morale 
pour  un  profit  temporaire  et  illicite. 

Il  est  faux  (jue  les  missions  aient  préparé  la  voie  à  l'invasion  écono- 
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mique  que  souhaite  le  capitalisme  occidental.  Elles  l'ont  fermée.  Elles 
ont  voulu  garder  pour  elles-mêmes  le  profit  de  cette  invasion.  Ce  fai- 
sant, elles  ont  discrédité  complètement  les  procédés  commerciaux  de 
l'Occident.  Leur  exterritorialité  judiciaire  qui  les  a  amenées  à  s'enri- 
chir frauduleusement,  a  fait  naître  cette  conviction  populaire  profonde 
qu'aucun  occidental  ne  mérite  confiance  ;  or,  en  Chine,  la  confiance 
dans  Ja  parole  domine  le  commerce.  Mais  elles  ont  fait  connaître  aux 
Chinois,  en  partie,  les  moyens  techniques  de  notre  civilisation.  Elles 
ont  précipité  ainsi  le  développement  inévitable  qui,  un  jour,  fera 
de  l'Europe  le  débouché  de  l'industrie  chinoise.  Seuls  des  commer- 
çants pacifiques  (comme  les  Russes  dans  le  Nord)  auraient  pu  faire 
œuvre  utile  :  les  commerçants,  professionnels,  auraient  plus  faci- 
lement résisté  à  la  tentation  de  l'exterritorialité  :  et  ils  n'auraient  pas  eu 
assez  d'influence  sur  leurs  gouvernements  pour  se  faire  mettre  à  l'abri 
des  rigueurs  de  la  justice  chinoise. 

Il  est  faux  que  les  missions  aient  relevé  le  niveau  intellectuel  en  Cliine. 
S'il  y  a  des  Chinois  qui  grâce  à  eux  ont  appris  à  lire  et  à  écrire  (le  chi- 
nois !  bien  entendu)  c'était,  il  y  a  cinquante  ans,  les  gens  sans  aveu  qui 
ont  fait  la  révolution  des  Taï-pings  ;  ce  sont,  à  présent,  dans  un  pays  où 
l'instruction  publique  est  dix  fois  mieux  organisée  qua  casz  vous,  des 
gens  qui  sortent  on  ne  sait  d'où,  qui  vont  on  ne  sait  où,  et  qui,  comme 
quantité  aussi  bien  que  comme  qualité  sont  négligeables. 

Il  est  faux  que  les  missions  soient  l'armée  d'occupation  pacifique.  Ce 
sont  elles,  elles  seules  (en  dehors  de  la  ténébreuse  conspiration  russo- 
tibétaine  qui  sans  elles  n'aurait  pas  été  possible)  qui  ont  préparé 
l'invasion  guerrière  des  hordes  européennes.  L'histoire  le  prouve. 

Il  est  faux  que  les  missions  soient  pour  l'avenir  les  agents  indispen- 
sables de  l'influence  occidentale  —  je  veux  dire  quand  le  calme   sera 
rétabli.  Le  contraire  est  vrai.  Ce  sont  elles  qui,  aux  yeux  du  peuple,  ont 
fait  naître  les  désastres  de  l'heure  présente.  Dans  l'avenir  ils  incarnent 
le  crime  plus   que  jamais.  Mais  leur  passé   fùt-il   réellement  irrépro- 
chable, l'état  d'esprit  du  peuple  devrait,  dans  l'intérêt  même  de  l'Occi- 
dent, amener  les  gouvernements  non  seulement  à  ne  pas  appuyer,  mais 
à  interdire,  du  moins  pour  quelque  temps,   les  missions  chinoises.  Or, 
en  présence  des   faits  historiques  qui  font  des  missions  le  véritable 
obstacle    au  commerce  pacifique  entre  l'Occident    et  la  Chine,   cette 
mesure  est  de  toute  première  nécessité.  Si  elle  n'est  pas  prise,  les  gou- 
vernements protecteurs  des  missions  se  verront,   et  ce  sont  les  Chinois 
qui  le  disent,  d'ici  peu  forcés  à  se  lancer  dans  de  nouvelles  entreprises 
militaires  d'envergure  colossale  et  qui  les  mettront,  comme  on  l'affirme 
à  Hsi-ngan,  aux  prises  avecle  nouveau  protecteur  officiel  du  bouddhisme 
tibétain  :  le  Tsar.    Celui  qui  laissera  le  protectorat  des  missions  à  un 
rival,  sera^sùr  de  l'emporter  sur  lui. 

Il  est  faux  que  les  missions  doivent  être  maintenues  dans  l'intérêt  de 
l'humanité  pour  ne  pas  abandonner  les  chrétiens  chinois.  Ces  chrétiens, 
massacrés  en  nombre,  non  pour  leur  foi,  mais  pour  avoir  profilé  de  l'in- 
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juste  exterritorialité  des  missions,  ont  abandonné  le  christianisme 
plus  facilement  que  les  missionnaires  leurs  affaires.  Les  preuves  en 
abondent.  Et  ceux  qui  restent  chrétiens  de  conviction,  sil  yen  a,  n'ont 
besoin  ni  de  prêtres  étrangers,  ni  de  la  protection  exterritoriale.  La 
relig-ion  d'Etat  n'existe  pas  en  Chine.  Toutes  les  religions  y  vivent 
côte  à  côte,  La  tolérance  est  absolue.  Mais  la  religion  ne  doit  pas  dis- 
penser de  se  soumettre  à  la  loi.  Si  les  missionnaires  n'avaient  pas  pour- 
suivi d'autres  objets  que  la  propagation  de  la  foi,  jamais  la  population 
ne  se  serait  levée  contre  eux.  Mais,  de  l'aveu  même  des  personnages 
officiels  (croit-on  peut-être  qu'on  ne  lise  pas  en  Chiney)  les  missionnaires 
sont  les  pionniers  de  la  civilisation  occidentale.  Qu'on  les  remplace 
dorénavant  d'abord  par  des  savants,  puis  par  des  commerçants  qui  soient 
renseignés  sur  tout  ce  qui  concerne  leur  difficile  entreprise. 

Il  est  faux  que  les  missions  doivent  être  maintenues  et  protégées  offi- 
ciellement parce  que  leur  abandon  constituerait  une  perte  matérielle 
énorme.  Les  bénéfices  de  l'exploitation  des  missions  ont  été  fabuleux. 
Les  chantages  et  les  pillages  des  dei-niers  temps  sy  ajoutent.  Elles  rece- 
vront, en  outre,  à  coup  de  mensonges  et  par  d'abominables  machina- 
tions, il  est  vrai,  des  indemnités  fantastiques.  Qu'on  les  leur  donne  sous 
la  condition  expresse  quelles  ne  retournent  plus  en  Chine:  l'argent 
ainsi  dépensé  porterait  de  gros  intérêts  moraux,  matériels  et  politiques 
au  pays  qui  oserait  le  faire. 

Il  est  faux  que  la  dignité  européenne  demande  que  les  missions  soient 
maintenues.  La  dignité  demande  qu'on  ne  se  solidarise  point  avec  une 
institution  qui,  à  Vinsu  de  ses  protecteurs^  a  commis  dinnombrables 
méfaits  et  amené  une  crise  mondiale. 

Il  est  certain,  par  contre,  qu'une  conditio  sine  qiia  a?o/?  s'impose  : 
l'abolition  de  l'exterritorialité,  la  soumission  de  tout  le  monde,  mis- 
sionnaires, commerçants,  voyageurs,  tous,  à  l'exception  de  la  personne 
de  l'ambassadeur,  à  la  juridiction  chinoise.  Ainsi  l'on  verra  si  les  missions 
religieuses  étaient  religieuses  jusqu'à  présent,  et  Ton  verra  si  l'Europe 
est  capable  de  l'emporter  par  la  force  de  son  travail  sur  la  Chine.  Si 
l'on  n'adopte  pas  cette  mesure,  la  mort  et  toutes  les  horreurs  de  la 
guerre  régneront  sous  peu  en  Europe  comme  en  Asie. 

Le  Tsar  veille  sur  son  empire  futur  et  sur  le  peuple  chinois,  incar- 
nation éternelle,  merveilleuse,  suprême  de  la  force  essentiellement 
humaine  :  du  travail.  Et  ce  peuple  le  sait,  il  a  confiance  dans  1  avenir,  et 
il  a  pleinement  conscience  de  ce  (|ue  sera  son  triomphe  (|uand  il  aura 
vaincu  par  le  Travail  la  folie  destructive  de  la  jeune  et  insouciante 
Europe. 

Alexandre  Ulafi 


Entre  la  mort  et  la  vie 
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RÉGIT    FANTASTIQUE 
{Fin. } 

\ 

Je  me  trouvais  en  quelque  lieu  vague  et  trouble...  Je  dis 
«  lieu  »  par  habitude,  car  maintenant  toute  conception  de  dis- 
tance et  de  durée  était  abolie  pour  moi,  et  je  ne  puis  déterminer 
combien  de  temps  je  restai  en  cet  état.  Je  n'entendais  rien,  ne 
voyais  rien,  je  pensais  seulement  et  avec  force  et  persis- 
tance. 

Le  grand  problème  qui  m'avait  tourmenté  toute  ma  vie  était 
résolu  :  la  mort  n'existe  pas,  la  vie  est  infinie.  J'en  étais  con- 
vaincu bien  avant,  mais  jadis  je  ne  pouvais  formuler  clairement 
ma  conviction  :  elle  se  basait  sur  cette  seule  considération  que, . 
astreinte  à  des  limites,  la  vie  n'est  qu'une  formidable  absur- 
dité. L'homme  pense;  il  perçoit  ce  qui  l'entoure,  il  soutire, 
jouit  et  disparaît;  son  corps  se  décompose  et  fournit  ses  élé- 
ments à  des  corps  en  foj'mation  :  cela,  chacun  le  peut  constater 
journellement,  mais  que  devient  cette  for.ce  apte  à  se  connaître 
soi-même  et  à  connaître  le  monde  qui  l'entoure?  Si  la  matière 
est  immortelle,  pourquoi  faudrait-il  que  la  conscience  se  dis- 
sipât sans  traces,  et  si  elle  disparaît,  d'où  venait-elle  et  quel  est 
le  but  de  cette  apparition  éphémère?  Il  y  avait  là  des.  contra- 
dictions que  je  ne  pouvais  admettre. 

Maintenant,  je  sais  par  ma  propre  expérience,  que  la  cons- 
cience persiste,  que  je  n'ai  pas  cessé  et  probablement  ne  cesse- 
rai jamais  de  vivre.  Voici  que  derechef  m'obsèdent  ces  terribles 
questions  :  si  je  ne  meurs  pas,  si  je  reviens  toujours  sur  la  terre, 
quel  est  le  but  de  ces  existences  successives,  à  quelle  loi  obéis- 
sent-elles et  quelle  fin  leur  est  assignée?  Il  est  probable  que  je 
pourrais  discerner  cette  loi  et  la  comprendre  si  je  me  rappelais 
mes  existences  passées  ;  toutes,  ou  du  moins  quelques-unes; 
mais  pourquoi  l'homme  est-il  justement  privé  de  ce  souvenir? 
pourquoi  est-il  condamné  à  une  ignorance  éternelle,  si  bien  que 
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la  conception  de  limmortalité  ne  se  présente  à  lui  que  comme 
une  hypothèse  et  si  cette  loi  inconnue  exige  l'oubli  et  les  ténè- 
bres, pourquoi  dans  ces  ténèbres  d'étranges  lumières  apparais- 
sent-elles parfois,  comme  il  m'est  arrivé  quand  je  suis  entré  au 
chîUeau  de  La  Roche-Maudin? 

De  toute  ma  volonté,  je  me  cramponnais  à  ce  souvenir 
comme  le  noyé  à  une  épave  :  il  me  semblait  que  si  je  me  rap- 
pelais clairement  et  exactement  ma  vie  dans  ce  château  je 
comprendrais  tout  le  reste.  Maintenant  qu'aucune  sensation  du 
dehors  ne  me  distrayait,  je  m'abandonnais  aux  houles  du  sou- 
venir, inerte  et  sans  pensée  pour  ne  pas  gêner  leur  mouvement, 
et  tout  à  coup,  du  fond  de  mon  Ame  comme  des  brumes  d'un 
fleuve,  commençaient  k  s'élever  de  fugaces  figures  humaines; 
des  mots  au  sens  efTacé  résonnaient,  et  dans  tous  ces  souve- 
nirs étaient  des  lacunes...  Les  visages  étaient  vaporeux,  les 
paroles  étaient  sans  lien,  tout  était  décousu.  \'oilà  bien  le  cime- 
tière de  la  famille  des  comtes  de  La  Roche-Maudin  ;  sur  une 
plaque  de  marbre  blanc  je  lis  clairement  en  caractères  noirs  : 
«  Ci-gît  très-haute  et  vénérable  dame...  »  ;  plus  loin,  s'inscrit  le 
nom,  mais  je  ne  puis  le  déchifTrer.  A  côté  il  y  a  un  sarcophage 
avec  une  urne  de  marbre  sur  laquelle  je  lis  :  «  Ci-gît  le  cœur  du 
marquis...  » 

Tout  à  coup  à  mes  oreilles  une  voix  impatiente  glapi!  : 
«  Z0...Z0  ').  Il)  effort  (le  mémoire,  et  j'entends  nettement  le 
nom  :  <(  Zorobabel...  Zorobabel.  »  Ce  nom  bien  connu  éveille  en 
moi  une  série  de  scènes.  Je  suis  dans  la  cour  du  chAteau,  parmi 
une  grande  foule  :  «  A  la  chambre  du  roi...  à  la  chambre  du 
roi  1  »  crie  la  même  voix  perçante,  impatiente.  Dans  tout  vieux 
chAteau  français,  il  y  avait  la  chambre  du  roi,  c'est-à-dire  la 
chambre  qu'occupait  le  roi  s'il  lui  prenait  fantaisie  d'iiabiler  le 
cliAteau  ;  et  jusqu'en  ses  moindres  détails,  je  vois  cette  chambre 
du  chAteau  de  La  lU)che-Maudin  :  au  plafond,  des  amours  roses 
avec  des  guirlandes  dans  les  mains;  aux  murs,  des  Gobelins  figu- 
rant des  épisodes  de  chasse,  .lo  revois  un  dix-cors  qui  dans  une 
pose  désespéi-ée  s'arrête  devant  un  ruisseau,  tandis  cpie  trois 
chasseurs  le  visent.  Dans  le  fond  de  la  chambre,  l'alcôve  est 
ornée  d'un  balchupiin  d'or  d'où  tombe  une  drajieiie  bleue  brodée 
de  lis.  Do  l'autre  côté,  un  portrait  en  ])ied  <lii  roi  :  poitrine  cha- 
marrée, jambes  longues,  un  peu  arquées  dans  de  hautes  bottes; 
mais  je  no  puis  distinguer  le  visage.  Si  je  voyais  le  visage, 
j»eut-èlre  saurais-jo  à  fpiel  niomenl  j'ai  vécu  là,  mais  je  ne  le 
vois  j»;»s  :  fhuis  ma  mémoire,  il  y  a  nno  soupape  dure  <pii  ne  veut 
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s'ouvrir.  «  Zorobabcl...  Zorobabel  !  »  crie  la  voix  inipériouse.  Je 
fais  mille  efforts,  et  spontanément  dans  ma  mémoire  capricieuse 
s'ouvre  une  autre  soupape...  Le  chûteau  de  La  Roche-Maudin 
disparaïf  :  un  nouveau  et  inattendu  tableau  se  déroule. 


VI 

En  Russie...  à  la  campagne...  Des  isbas  de  bois  couvertes  de 
chaume  bordent  une  large  rue  qui  va  jusqu'à  la  monlagne. 
C'est  une  grise  journée  d'automne,  ou,  peut-être,  le  soir.  Une 
pluie  fine  et  froide  filtre  d'un  ciel  monotone  ;  le  vent  siffle, 
arrache  la  paille  des  toits.  Une  rivière  roule  rapidement  ses 
€aux  clapoteuses.  Je  la  traversai  sur  un  pont  bossu,  chancelant 
et  sans  parapet,  de  l'extrémité  duquel  partaient  deux  chemins  : 
l'un,  à  gauche,  allait  vers  la  montagne  et  se  continuait  à  travers 
champs  ;  à  droite,  une  vieille  église  de  bois  à  dôme  vert  parais- 
sait se  pencher  sur  un  précipice.  Jaliai  à  droite  ;  derrière 
l'église  le  sol  se  bossuait  de  monticules  que  dominaient  des 
croix  vermoulues,  et,  entre  les  tombes,  le  vent  secouait  les 
branches  mouillées  et  presque  nues  de  jeunes  saules  ;  plus  loin, 
s'étendait  un  champ  inculte  et  noir  et  malgré  toute  la  tristesse 
de  ce  paysage,  j'avais  l'indistinct  souvenir  de  quelque  chose 
d'agréable  qui  s'y  serait  écoulé.  Mais  pourquoi  cette  obscurité  ? 
pourquoi  n'y  a-t-il  là  nul  être  vivant?  pourquoi  toutes  les  isbas 
sont-elles  ouvertes?  à  quelle  époque  ai-je  vécu  dans  cette  cam- 
pagne? est-ce  pendant  la  guerre  des  Tatars?  quelque  invasion 
a-t-elle  ruiné  ce  nid,  ou  bien  les  voleurs  qui  vivaient  dans  le 
village  en  ont-ils  chassé  les  habitants  sur  la  forêt  et  le  steppe  ? 
Je  rebroussai  chemin  jusqu'au  pont  et  me  dirigeai  à  gauche 
vers  la  montagne:  même  solitude,  même  spectacle  de  désola- 
tion. Près  d'un  puits  en  ruine,  je  vis  enfin  un  être  vivant  :  un 
très  vieux  chien,  étique  et  pelé  et  qui  paraissait  sur  le  point  de 
mourir  de  faim  ;  ses  vertèbres  et  ses  côtes  étaient  presque  à  nu  ; 
avec  des  efforts  convuisifs,  il  se  dressa  sur  ses  pattes,  mais  ne 
put  se  mouvoir,  et,  retombant  dans  la  boue,  il  se  mit  désolément 
à  ululer. 

De  toute  mon  ftme  je  m'efforçai  de  voir  cette  campagne  sous 
un  autre  aspect  :  un  soleil  pourpre  se  lever,  puis  disparaître 
nonchalamment  derrière  la  montagne,  des  moissons  onduler,  le 
fleuve  et  la  montagne  briller  comme  de  l'argent  dans  les  nuits 
glacées  de  lune.  Or  je  ne  pus  me  remémorer  rien  de  semblable, 
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comme  si,  là,  toute  Tannée  le  ciel  dût  être  gris,  qu'une  petite 
pluie  dût  arroser  la  campagne  tandis  que  le  vent  entrerait  libre- 
ment dans  les  isbas  vacantes  et  regagnerait  l'espace  par  les 
cheminées  inutiles. 

Mais  tout  à  coup,  parmi  le  silence  mortel,  voici  le  son  des 
cloches.  Il  est  si  brisé,  si  lamentable  qu'on  croirait  d'une  voix 
qu'expire  une  poitrine  agonisante.  Je  marche  dans  la  direction 
d'où  viennent  ces  sons,  et  j'entre  dans  l'église  :  elle  est  pleine 
de  gens  du  plus  humble  peuple.  La  messe  a  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Par  instants,  de  coins  du  temple  partent  des 
gémissements.  Les  larmes  coulent  sur  les  rudes  visages  hAlés. 
Je  fends  la  foule,  péniblement,  car  elle  est  compacte  et  le  sol 
inégal.  Sur  la  droite  un  grand  nombre  de  cierges  jjrùlent  devant 
l'icône  miraculeuse  de  la  Mère  de  Dieu.  L'icône  est  noire,  sans 
auréole  ;  à  peine  si  une  mince  couronne  d'or  nimbe  la  tête  révé- 
rée, dont  les  yeux  regardent  avec  une  miséricorde  infinie  ; 
devant  l'icône,  une  énorme  quantité  de  mains,  de  pieds,  d'yeux 
d'argent  et  d'ivoire  sont  suspendus,  ex-votos  des  malades  qui 
sollicitent  la  guérison.  De  l'autel  part  la  voix  vieillie  mais  nette 
du  prêtre  qui  récite  une  prière  que  je  ne  connais  point  :  «  Dieu 
miséricordieux,  regarde  tes  esclaves  ici  présents  et  pardonne- 
leur.  Tu  nous  punis  pour  nos  péchés,  mais  ta  colère  est  trop 
lourde  pour  nous.  0  Dieu,  arrête  ta  main  vengeresse  et  pardonne- 
nous.  L'ennemi  cruel  nous  a  vaincus,  nous  n'avons  plus  ni  chef, 
ni  maison,  ni  pain.  Soit,  et  nous  expions  ainsi  nos  péchés  ;  mais 
pourquoi  nos  enfants  innocents  doivent-ils  périr?  INous  avons- 
patienté,  nous  avons  supporté  ta  volonté;  mais  nous  sommes- 
des  hommes  et  nos  forces  défaillent.  Aucun  secours  ne  nous 
arrive  et  pour  la  dernière  fois  nous  t'implorons.  0  Dieu,  ne  nous 
accule  pas  à  la  révolte  et  au  désespoir:  lu  nous  a  donné  la  vie  ; 
ne  nous  lôte  pas  avant  le  terme  ». 

Mais,  aussitôt,  parmi  les  fidèles,  un  mouvement  se  produit,, 
la  foule  se-jdivise,  et  le  prêtre,  à  pas  rapides,  s'approche  de 
l'icône  miraculeuse.  Le  prêtre  est  petit,  vieux;  sa  courte  byrbe 
grise  est  mal  peignée  ;  son  babil,  usé,  décoloré,  n'est  pas  fait  à 
sa  taille  et  traîne  sur  le  sol  :  «  0  Heine  du  Ciel,  criait-il  d'une 
voix  haute  et  chevrotante,  tu  connais  nos  soullVances  humaines, 
tu  sais  ^ce  qu'est  soulTrir,  pleurer,  tu  as  vu  ton  fils  bien-aiiné 
mourir  sur  une  croix;  tu  as  vu  ses  bourreaux  rire  de  lui  à  sa 
dernière  heure...  (Juelle  douleur  peux-tu  comj)arer  à  la  tienne? 
Dis  à  ton  fils...  »  Le  prêtre  ne  peut  continuer,  sa  voix  meurt 
et,   en   sanglotant,    il    s'affaisse.    Anssilôl    la    foule,    dix   mille 
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personnes,  tombe  à  genoux  et  maintenant  c'est  elle  tout  entière 
qui  gémit... 

Mon  cœur  était  douloureusement  fraternel  à  cette  désolation 
du  peuple  :  je  me  jetai  aussi  t\  genou.x  et  oui)liai  loul.  Quand  je 
revins  à  moi,  Téglise  était  vide,  toutes  bougies  étaient  éteintes; 
seule  une  petite  lampe  brûlait  devant  la  sainte  image  de  la  Reine 
du  Ciel.  Sous  cette  faible  lumière,  l'expression  de  son  visage 
changeait  :  il  n'était  plus  miséricordieux  mais  indifférent  et 
peut-être  sévère. 

Je  sortis  de  l'église  avec  le  faible  espoir  do  rencontrer  quel- 
qu'un. Hélas  !  autour  de  moi,  même  silence  et  même  solitude. 
Comme  auparavant,  le  ciel  était  obstinémenl  gris:  comme  aupa- 
ravant tombait  une  pluie  serrée,  les  feuilles  étaient  jaunes  et  le 
vent,  insupportablement,  courbait  jusqu'à  terre  les  branches 
nues  des  saules  et  effrayait  l'àme  parmi  sifflement  monotone. 


VII 

Le  cadre  de  mes  souvenirs  s'élargissait.  Devant'  moi  passaient" 
des  pays  lointains  oubliés  depuis  si  longtemps  qu'il  me  semblait 
ne  les  avoir  jamais  vus;  des  forêts  sauvages  et  des  luttes  dans 
lesquelles  aux  hommes  se  mêlaient  des  animaux.  Mais  c'étaient 
de  vagues  croquis,  sans  aucune  image  précise.  A  travers  ces 
tableaux  circulait  une  petite  fdle  en  robe  bleue  qui  depuis  long- 
temps m'était  connue.  Durant  ma  dernière  existence,  elle  m'était 
rarement  apparue  en  rêve,  mais  toujours  ces  rêves  m'avaient 
semblé  de  mauvais  augure.  Elle  avait  dix  ans;  elle  était  maigre, 
pâle,  pas  jolie,  mais  ses  yeux  étaient  remarquablement  noirs  et 
profonds  et  leur  expression  n'avait  rien  d'enfantin.  Parfois  ils 
exprimaient  une  telle  angoisse  qu'à  rencontrer  son  regard,  je 
m'éveillais  immédiatement  inondé  d'une  sueur  froide  et  le  cœur 
battant.  II  m'était  impossible  de  me  rendormir,  et,  pendant  plu- 
sieurs jours, je  restais  étrangement  nerveux.  Maintenant,  je  suis 
convaincu  que  cette  fillette  a  existé,  que  je  l'ai  connue  jadis  ;  mais 
qui  était-elle  ?  Ma  lille,  ma  sœur  ou  une  étrangère,  et  pourquoi 
ses  yeux  navrés  d'une  souffrance  surhumaine  ?  Quel  bourreau 
avait  torturé  cette  enfant?  Moi  peut-être,  el  cela  eût  expliqué  pour- 
quoi son  apparition  dans  mes  rêves  revêtait  le  caractère  d'une 
punition.  Chose  étrange,  de  tous  mes  souvenirs,  aucun  n'était 
gai,  mes  yeux  spirituels  ne  voyaient  que  des  pages  de  douleur 
et  de  cruauté.  11  y  a  eu  sans  doute  dans  mes  existences   des 
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jours  joyeux,  mais  en  très  petit  nombre,  faut-il  croire,  puis- 
qu'ils ont  disparu,  enfouis  dans  un  océan  de  souffrances, 
et  si  c'est  ainsi,  pourquoi  ?  On  ne  peut  admettre  que  la  vie 
soit  faite  pour  la  seule  souffrance;  elle  doit  avoir  quelque 
autre  but;  mais  le  connaîtrai-je  jamais?  Au  prix  de  cette  igno- 
rance, mon  état  actuel,  c'est-à-dire  l'immobilité  et  la  tranquillité 
absolue,  devrait  me  sembler  le  bonheur,  et  pourtant,  dans  tout 
ce  chaos  de  souvenirs  indécis,  de  pensées  éparses, je  sentis  saf- 
firmer  en  moi  un  sentiment  étrange  et  qui  m'attirait  encore  dans 
ces  régions  de  ténèbres  et  de  douleur  d'oij  je  venais  de  sortir. 
Je  voulus  résister  à  cette  attirance,  mais  elle  se  fortifia,  vain- 
quit tous  mes  arguments  et  en  lin  se  manifesta  à  nu  comme  le 
désir  passionné  et  incoercible  de  vivre. 


VIll 


Oh  !  vivre  !  seulement  vivre  !  je  ne  demande  pas  la  continua- 
tion de  mon  existence  passée;  peu  m'importe  comment  renaître, 
prince  ou  moujik,  riche  ou  mendiant.  Les  hommes  disent  :  l'ar- 
gent ne  fait  pas  le  bonheur,  et  néanmoins  ils  tiennent  pour  le 
bonheur  ces  biens  de  la  vie  qui  s'achètent  par  l'argent.  Cepen- 
dant, le  bonheur  n'est  pas  dans  ces  biens,  mais  dans  la  satisfac- 
tion intérieure.  Où  commence  et  où  finit-elle  ?  Cela  dépend  de 
la  condition,  du  milieu.  Le  mendiant  qui  tend  la  main  pour  avoir 
un  kopek  et  reçoit  un  rouble  éprouve  peut-être  plus  de  joie  que 
le  banquier  qui  en  gagne  à  l'improviste  cinquante  mille.  Les 
préjugés  d'éducation  avaient  pu  me  masquer  la  relativité  du 
bonheur;  mais  maintenant  qu'ils  se  sont  évanouis,  je  vois  tout 
d'un  œil  perspicace.  J'aimais  passionnément  l'art  et  je  pensais 
que  le  sentiment  esthétique  est  fonction  de  la  haute  culture.  Mais 
qu'est-ce  que  l'art?  La  notion  de  l'art  est  aussi  conditionnelle 
que  celle  du  bien  et  du  mal  :  chaque  siècle,  chaque  pays  définit 
à  sa  façon  le  bien  et  le  mal  ;  ce  qui  est  vertu  ici  est  crime  là-bas.  Et 
en  matière  d'art,  il  faut  tenir  comi)te,  non  seulement  du  temps 
et  du  lieu,  mais  des  goûts  individuels.  La  F'rance,  qui  se  consi- 
dère comme  le  pays  le  plus  cultivé  qui  soit,  a  méconnu  Shake- 
speare jusqu'au  xlx*"  siècle.  On  citerait  maints  exenqilcs  sem- 
blables, et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mendiant  ou  de  sauvage 
en  (jui  lie  brille  parfois  le  sentiment  de  la  beauté,  mais  leur 
conception  de  l'art  est  différente  de  la  nôtre.  11  est  très  probabl<' 
que  le  moujik  (jui,  par  une  chaude  soirée  de  printemps,  s'assied 
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sur  iherbe  près  d'un  gratteur  de  cithare  ne  goûte  pas  un  plaisir 
moins  vif  que  le  professeur  de  Conservatoire  qui  entend,  dans 
une  salle  surchauffée,  une  fugue  de  Bach. 

Oh  !  seulement  vivre,  voir  seulement  des  visages  humains, 
entendre  de  nouveau  le  son  de  la  voix  humaine,  entrer  de  nou- 
veau en  communion  avec  les  hommes,  avec  tous  les  hommes, 
bons  et  mauvais  î  Mais  y  a-t-il  au  monde  des  hommes  absolu- 
ment mauvais  ?  A  tenir  compte  des  conditions  d'ignorance  et 
de  faiblesse  dans  lesquelles  les  hommes  sont  destinés  à  vivre,  à 
agir,  on  s'étonnerait  plutôt  qu'il  y  ait  parmi  eux  des  justes. 
L'homme  ne  sait  rien  des  choses  essentielles  :  il  ignore  pourquoi 
il  naît,  pourquoi  il  vit.  pourquoi  il  meurt  ;  il  oublie  ses  existences 
passées  et  ne  pressent  pas  les  futures?  Et  veut-il  sortir  des 
ténèbres,  s'efforcer  de  comprendre,  essayer  d'améliorer  son 
existence,  ses  efforts  sont  vains,  ses  inventions,  même  géniales, 
ne  résolvent  pas  une  seule  des  questions  qui  le  troublent.  De 
toutes  parts,  il  se  heurte  à  d'infranchissables  limites.  Par 
exemple,  il  sait,  qu'outre  la  terre,  existent  des  planètes,  des 
mondes  :  par  la  mathématique,  il  sait  que  ces  planètes  se  meu- 
vent, il  sait  quand  elles  s'approchent  ou  s'éloignent  de  la  terre  ; 
mais  y  a-t-il  là-bas  des  êtres  semblables  à  lui?  sur  ce  point,  il 
en  est  réduit  aux  hypothèses  :  assurément  il  ne  saura  jamais  à  quoi 
s'en  tenir,  et  cependant,  il  espère  et  il  cherche.  Sur  l'une  des 
plus  hautes  montagnes  d'Amérique,  on  projette  d'allumer  un 
foyer  électrique  qui  soit  un  signe  aux  habitants  de  Mars.  Ce 
foyer,  n"est-il  pas  touchant  de  naïveté  enfantine  ! 

bh  1  je  veux  revenir  parmi  ces  pitoyables,  patients  et  chers 
êtres.  Je  veux  vivre  de  leur  vie.  Je  veux  de  nouveau  me  mêler  à 
leurs  querelles,  à  leurs  petits  intérêts  qui  leur  paraissent  si 
vastes  ;  j'aimerai  nombre  d'entre  eux,  je  lutterai  contre  quel- 
ques-uns, je  haïrai  les  autres,  mais  je  veux  cet  amour,  cette 
haine,  cette  lutte. 

Oh  :  seulement  vivre  1  Je  veux  voir  le  soleil  se  coucher  der 
rière  la  montagne,  le  ciel  bleii  se  ponctuer  d'étoiles,  les  vagues 
courir,  crêtées  d'écume,  sur  l'étendue  de  la  mer,  je  veux  me 
jeter  dans  un  canot  à  l'encontre  de  la  tempête  :  je  veux,  sur  une 
troïka  vertigineuse,  traverser  le  steppe  neigeux  :  un  couteau  au 
poing,  je  veux  lutter  contre  un  ours  :  je  veux  goilter  à  tous  les 
émois  de  la  vie,  je  veux  voir  l'éclair  cingler  le  ciel,  et  le  vert 
scarabée  grimper  sur  les  ramilles  ;  je  veux  humer  l'odeur  du 
foin  coupé  :  je  veux  entendre  garruler  le  rossignol  dans  les  lilas, 
les  grenouilles  coasser  sur  l'étang,  les  cloches  sonner  à   toutes 


5o8 


LA   REVUE    BLANCHE 


volées  sur  les  campagnes,  et  les  drochkas  rouler  sur  le  pavé  ; 
je  veux  entendre  les  triomphants  accords  dune  symphonie 
héroïque,  et  les  stridulations  d'un  chant  tzigane. 

Oh  !  seulement  vivre  !   seulement  pouvoir  respirer  l'air  de  la 
terre,  prononcer  une  seule  parole  humaine,  crier,  crier... 


IX 


Et  soudain  j'ai  crié,  crié  à  pleins  poumons,  crié  de  toutes 
mes  forces  ;  une  joie  folle  m'a  empoigné  à  ces  cris  :  mais  le  son 
de  ma  voix  m'a  étonné  :  ce  n'était  pas  ma  voix  ordinaire,  c'était 
un  cri  faible,  grcle.  J'ai  ouvert  les  yeux,  la  lumière  cruelle  d'un 
matin  glacial  m'a  presque  aveuglé.  Je  me  trouvais  dans  la 
chambre  de  Nastasia.  Sophie  Franzovna  me  tenait  dans  ses 
mains.  Nastasia  était  au  lit,  toute  rouge,  entourée  de  coussins  et 
respirait  péniblement. 

—  Ecoute,  Vasintka,  prononçait  la  voix  de  Sophie  Franzovna, 
grimpe  comme  tu  le  pourras  dans  le  salon  et  appelle  Séméon 
pour  un  moment. 

—  Mais  comment  pourrais-je  passer,  petite  tante  ?  répondit 
Vasintka.  On  est  sur  lo  point  d'emmener  le  prince  :  c'est  plein 
d  invités. 

—  Vas-y  quand  même.  Après  tout,  c'est  le  père. 
Vasintka  disparut,  et,  un  instant  après,  revient  avec  Séméon  : 

il  était  en  frac  noir,  avait  un  crêpe  au  bras,  et  tenait  à  la  main 
une  grande  serviette. 

—  Quoi  ?  demanda-t-il  de  l'air  d'un  honnne  fort  pressé. 

—  Tout  va  bien,  je  vous  félicite,  prononça  triomphalement 
Sophie  F'ranzovna. 

—  GrAcc  à  Dieu  1  dit  Séméon  qui,  sans  me  regarder,  s'éloi- 
gna en  coui-anl.  Un  garçon  ou  une  fille  ?  domanda-t-il,  déjà  dans 
le  couloir. 

—  Un  garçon,  un  gari.ion. 

—  Gnk-e  à  Dieu  !  répéta  Séméon,  cl  il  disparut. 

Ace  moment  Judichna  achevait  sa  toilette  devant  une  com- 
mode sur  laquelle  était  une  vieille  glace  dans  un  cadre  de 
cuivre.  Tout  en  se  couvrant  la  l<-le  dun  mouchoir  noir  pour 
aller  à  l;i  levée  du  corps,  elle  jeta  un  regard  indigné  sur 
Nastasia   : 

—  Tu  as  bien  pris  ton  temps,  il  n'y  a  pas  à  dire...  On  emmène 
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le  prince  et  juste  à  ce  moment,  elle  se  décide  à  accoucher.  Que 
le  diable... 

Judichna  cracha  avec  mépris,  cl,  faisant  le  signe  de  la  croix, 
sortit  dans  le  corridor. 

Nastasia  ne  répondit  rien,  maiselle  souritd'un  sourire  heureux. 
Et  moi,  on  me  lava  dans  une  bassine,  on  m'emmaillolla  et  Ton 
me  mit  au  berceau.  Je  m'endormis  immédiatement  comme  un 
voyageur  fatigué  d'une  route  longue  et  pénible.  Au  bout  de 
quelques  heures  je  m'éveillai.  J'étais  un  être  sans  force,  sans 
raison,  dévolu  à  la  souffrance. 

J'étais  entré  dans  une  nouvelle  vie. 


Traduit  du  russe  par  .1.  W.  L>ii:n stock. 


A.  N.  APOUKIITINE. 


Sept  Poèmes 


ENSEIGNEMENT 

Dans  ton  cœur  où  survit  le  sang  de  tes  aînés, 

Le  Nord  lugubre  aux  durs  rites  enracinés 

A  mêlé  le  relent  des  cires  catholiques 

Au  multiple  bouquet  des  senteurs  bucoliques; 

Et  tes  sens  douloureux  n'oublient  pas  sans  effort 

Ce  goût  de  cierge  éteint  qui  pleure  et  fume  encor.. 

Songeuse!..  Va  mêler  ton  atavisme  austère 
Au  renouvellement  onctueux  de  la  terre  ; 
Oue  ton  pas  réfléchi  se  plaise  à  fréquenter 
Les  jardins  printaniers  où  mûrira  Tété  : 
Et  les  arbres  chargés  de  flores  jusqu'au  faîte 
Qui  secouent  la  saison  heureuse  sur  ta  tête,   • 
Les  oiseaux  alternés  comme  un  chœur  de  pipeaux, 
L'eau  dans  l'herbe,  le  ciel  mat  et  bleu,  le  repos 
Des  bons  après-midi  qu'un  peu  d'ombre  tamise, 
T'ap])rendront  qu'il  n'est  point  d'autre  terre  promise 
Oue  celle  où  ta  jeunesse  aimable  sent  sa  chair 
Encensée  au  contact  des  feuilles  et  de  l'air. 

MIRA  GES 

L'ombre  des  arbres  verts,  douce  à  Ion  nonchaloir, 
Figure  sur  le  sol  un  paysage  noir 
Qui  dodeline  au  vent  avec  toutes  ses  feuilles 
Et  tente  tes  doigts  prêts  à  d'illusoires  cueilles. 

El  ces  sous-bois,  captifs  de  son  miroir  serein, 
De  l'eau  contradictoire  ont  fait  un  parc  marin 
Où  Ion  reflet  anime  une  fausse  sirène 

Et  tu  aimes  mener  la  longueur  de  ta  traîne 

Vers  ces  souples  jardins  que  tu  ne  peux  saisir. 

Mensonge  naturel  ({ui  plnît  à  ton  désir. 

Soit  que  ton  geste  tende  à  1  ondjre  tes  mains  blanches, 

Soil  qu  il  se  noie  ;ui  cœur  des  eaux  pleines  de  Itranches... 
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LE  CYGNE 

Le  long  des  beaux  jardins  sans  demeure,  va  voir 

Aux  immobiles  lacs  arrondissant  leur  coupe 

Parmi  de  Therbe  drue  et  du  branchage  noir, 

Les  soirs  laiteux  tombés  dans  l'eau  qu'un  cygne  coupe. 

De  sa  nage  sans  bruit  deux  sillages  s'en  vont 
Regagner,  en  leur  ligne  étroite  et  biaisée. 
Chaque  rive  contraire  où  pleure  une  rosée. 
Et  qui  trempe  dans  l'eau  son  mirage  profond. 

La  tranquillité  douce  et  le  pâle  silence 
Accompagnent  la  course  immaculée  ;  un  pur. 
Un  identique  cygne  en  redet  se  balance 
Dans  l'horreur  du  miroir  inéluctable  et  sûr... 

Tu  n'as  pas  su  vers  quelle  issue  ou  quelle  terre 
Ramait  la  royauté  si  blanche  des  oiseaux 
Par  la  vie  innomable  et  changeante  des  eaux 
Qu'écartait  largement  son  geste  solitaire, 

Mais  tu  savais,  avec  Fintacte  dignité 

Et  cette  solitude  émouvante  du  cygne, 

Que  voguait  mollement  ton  àme  intacte  et  digne 

Vers  la  nuit,  le  repos,  le  silence,  l'été... 


LES  GIROUETTES 

Les  acirouettes  ont  des  voix  comme  les  heures 
Et,  sur  les  toits  chenus,  fantasques  et  mmeures. 
Leur  bouche  grande  ouverte  et  qui  mange  du  vent 
Chantonne  un  refrain  décevant. 

« 

Elle  dit  Mars  nerveux,  les  étés  monotones, 
Les  bises  de  l'hiver,  la  houle  des  automnes. 
Et,  dans  son  timbre,  grince  en  trois  tons  le  passé 
Ainsi  qu'un  violon  faussé. 
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Elle  pleure  on  ne  sait  quelle  âpre  nostalgie  : 
L'amertume  par  tous  les  temps  dêtre  en  vigie, 
Signalant  la  saison  et  larrière-saison 

A  ceux  qu'abrite  la  maison;  p 

L'horreur  de  n'être  rien  qu'une  vieille  ferraille 
Que  méprisent  les  chats,  dont  le  corbeau  se  raille 
Et  qui,  tout  en  tournant,  jalouse  le  moulin 
Et  son  envergure  de  lin  ; 

La  fatigue,  depuis  tant  de  longues  années, 
De  tenir  compagnie  au  rang  des  cheminées 
Sans  même  dans  les  airs  être  seule  à  jucher 
Comme  le  coq  d'or  du  clocher; 

L'ennui  de  figurer  un  emblème  baroque. 
D'imiter  les  façons  folles  d'une  breloque. 
D'être  prise  à  témoin  par  les  points  cardinaux. 
De  servir  de  nid  aux  moineaux  ; 

Surtout  la  honte,  après  les  grandeurs  ancestrales 
D'exhaler  à  tous  vents  ses  tristesses  orales 
Non  plus  sur  le  castel  des  chevaliers  courtois, 
Mais  sur  les  plus  vulgaires  toits  !... 

Ainsi  la  girouette  a  des  chansons  moroses 
Pour  qui  sait  écouter  le  langage  des  choses. 
-Mais  elle  n'est,  pour  ceux  qui  ne  comprennent  point 
Qu'un  bruit  vague  et  quelconque  au  loin. 


FENETRES 

Un  va  vivre  1  \'oici  revenir  les  bien-êtres  ; 
La  liberté  du  chaud  parmi  les  jardins  verts, 
L'aise  des  fins  habits  et  des  logis  ouverts. 
Et  notre  humanité  s'accoudant  aux  fenêtres. 

Les  oiseuses  maisons  mêmes  auront  lleuri, 
Ainsi  que  les  jardins  noueux;  fleurs  des  visages 
Onnposant  le  bou(piet  ironique  des  Ages, 
De  la  vieille  qui  branle  à  lenfançon  qui  rit. 
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JOURS  CHAUDS 

Pour  nous,  dans  la  tiédeur  des  Rameaux  el  des  Pâques, 
Nous  aimons  voir  darder  ses  feuilles  l'arbre  noii-. 
Comme  aussi  nous  aimons,  le  long  des  maisons,  voii- 
Figurer  ces  profils  sur  les  vitres  opaques. 

Nous  aimons  que  l'allée  étroite  offre  à  nos  doigts 
Les  lierres  vernissés  et  tendres  de  ce  mois, 
L'herbe  innocente,  les  fragiles  pâquerettes, 
La  ronce  embarrassante  aux  mauvaises  arêtes  ; 

Que  l'ombre  ample  et  palmée  abatte  sur  le  sol 
Les  marronniers  au  faîte  inaccessible  et  mol  ; 
Que  plein  d'oiseaux  hardis,  de  bourdons  en  tumulte. 
Le  jardin  engoncé  de  branches  soit  inculte; 

Que  le  temps  soit  si  lourd  d'orage  et  de  chaleur 
Qu'en  restant  immobile  on  s'y  sente  en  sueur, 
Et  qu'ayant  desséché  leurs  flores  paysannes, 
Les  arbres  aient  l'odeur  défunte  des  tisanes... 


MARCHE  NORMANDE 

Hors  le  présent  heureux  dont  mon  cœur  est  épris, 
Lorsque  je  vois  tomber  les  couchants  équivoques 
Rouges  parmi  tes  eaux  bénignes,  ô  l^aris  1 

Il  se  réveille  en  moi,  —  grouillants  d'ours  et  de  phoques, 

D'agressifs,  ancestraux  et  durs  septentrions 

Qui  remontent  la  Seine  en  des  barques  mastoques. 

Et  je  crie  en  mon  cœur  filial,  nous  crions 

Vers  tes  mille  quartiers,  tes  palais  et  tes  arches. 

Et  préparons  nos  poings  chargés  de  horions. 

Le  vent  où  chantent  clair  nos  gutturales  marches 
Hérisse  sur  nos  caps  nos  cheveux  courts  et  roux 
Et  nous  espérons  fort  ensanglanter  les  marches, 

.•{3 
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Étant  d'un  terroir  plein  de  ronces  et  de  houx 

Où  saignent  largement  les  aubes  boréales 

Et  dont  les  hommes  sont  brutaux  comme  des  loups. 


Et  si  nous  n'avons  pas  la  dorure  des  hàles 
Qu'on  prend  à  la  cuisson  des  expansifs  midis, 
Des  volontés  de  fer  crispent  nos  faces  pâles  ;    • 

Ce  pourquoi  tu  mettras  entre  nos  doigts  hardis 
La  rançon  qui  fera  retourner  notre  horde 
A  ses  pays,  croyance  et  rude  paradis. 

Car  si  nous  t'admirons,  ville  qu'un  fleuve  borde, 
Nous  préférons  encore  à  tes  lourdes  splendeurs, 
Contents  de  son  horreur  et  que  son  froid  nous  morde. 

Notre  neige  natale  aux  barbares  blancheurs! 

Lucie  Delarlk-Mardrus 


^ 
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vil 

Mors  et  vit  a  ? 

En    prévision    de   révénement   qui,    de    fait,  était  imminent, 
qu'une  agitation  assez  insolite  régnait  aux  Vieux-Château. 

Fidèle  à  son  système  de  cachotterie,  le  prince  Claude  avait 
ordonné  que  rien  ne  transpirât  au  dehors  quant  à  l'état  de  sa 
femme,  qu'au  moment  que  lui-même  fixerait.  Peut-èlre  y 
avait-il  un  peu  de  superstition  de  sa  part,  et  craignait-il,  en 
divulguant  prématurément  son  espoir,  d'en  détruire  le  bien 
fondé,  des  puissances  malignes  sacharnant  volontiers  contre 
qui  proclame  avant  terme  échu,  son  bonheur.  En  plus,  lui-même 
ne  pouvait  s'y  accoutumer  ;  les  symptômes  sont  souvent  trom- 
peurs, et  c'était  miracle  vraiment  qu'une  si  brève  rencontre 
produisît  des  résultats.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  secret  fut  bien 
gardé.  La  princesse  ne  sortait  guère  de  son  appartement,  et  que 
pour  se  promener  dans  le  jardin  où  personne  ne  pénétrait;  et 
quant  aux  gens  de  service  qui  auraient  pu  donner  l'éveil,  un 
silence  absolu  sur  tout  ce  qui  se  passait  au  château  leur  était 
sévèrement  imposé. 

Ali  baby  entourait  de  soins  sa  jeune  maîtresse,  en  matrone 
experte.  Ce  fut  elle  qui  se  chargea  de  choisir  une  nourrice 
opulente,  de  sève  généreuse,  et  vérifiée  pour  saine  par  le  méde- 
cin particulier.  Ce  fut  elle  aussi  qui  fit  venir  et  installa  à  demeure 
une  dame  émérite  en  Fart  de  faciliter  les  naissances  illustres. 
Tant  d'occupations,  et  si  confidentielles,  la  charmaient,  et  par 
de  nombreux  soupirs  et  des  plaintes,  elle  aimait  à  faire  valoir 
son  activité. 

A  cette  phase  de  la  grossesse,  il  devenait  malaisé  de  se  taire; 
si  clandestinement  qu'on  les  eût  amenées,  les  nouvelles  venues 
seraient  remarquées,  et  d'ailleurs,  le  fait  était  certain,  l'issue 
prochaine.  Aussi  Son  Altesse  autorisa-t-elle  le  médecin  à  parler, 
afin  que  ses  féaux  sujets  prissent  leur  part  de  sa  joie. 

Taciturne  et  comme  indifférente  à  son  propre  sort,  la  princesse 


(1)  Voir  La  revue  blanche  des  1"  et  15  juillet  1901. 
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Josépha  laissait  faire  autour  d'elle,  n'intervenant  en  rien,  approu- 
vant dun  signe,  et  se  réfugiant  le  plus  possible  dans  sa  soli- 
tude. Sans  quelle  se  fût  départie  de  sa  douceur  naturelle,  son 
visage  s'était  habitué  à  une  expression  de  sévérité  intimidante 
pour  ceux  qui  l'approchaient..  Le  sourire  facile  de  ses  lèvres 
avait  disparu,  et  des  pleurs  avaient  comme  fané  la  fraîcheur  de 
ses  yeux  bleus.  Au  fond  de  ses  prunelles  l'effroi  d'une  initiation 
perdurait  ;  visiblement,  elle  ne  considérait  pas  la  vie  ambiante, 
mais  uniquement  un  point  fixe  dans  le  passé. 

L'horreur  dune  nuit  la  hantait  ;  et  malgré  que  le  voile  d'igno- 
rance puérile  eût  été  brutalement  déchiré,  il  lui  restait  de  redou- 
tables mystères  à  éclaircir,  mystères  sur  lesquels  elle  osait  à 
peine  s'interroger,  tant  persistait  en  elle  une  instinctive  pudeur. 
Durant  les  mois  écoulés,  un  travail  lent,  parallèle  à  celui  qui 
s'élaborait  dans  son  corps,  se  fit  dans  son  àme.  Après  des 
crises  de  honte  et  de  désespoir,  elle  s'était  résignée.  Compre- 
nant que  toute  tentative  de  s'ouvrir  aux  siens  serait  ou  vaine 
ou  dangereuse,  et  qu'il  fallait  qu'elle  demeurât  complice, 
quoique  par  force,  du  crime,  elle  observait  là-dessus  un  silence 
exact,  au  point  qu'il  paraissait  de  l'oubli,  fermée  à  toute  allu- 
sion, sinon  que  la  rigidité  de  ses  traits,  l'éclat  sombre  du  regard, 
sa  personne  changée,  trahissaient  l'obsession  du    souvenir. 

Instruite  maintenant  de  l'énigme  sexuelle,  du  «  miracle  »  des 
naissances,  elle  lisait  les  livres  apportés  par  la  duègne,  et  mal- 
gré sa  clairvoyance  présente,  le  sens  de  maints  passages  lui 
restant  obscur,  les  rejetait,  rêvait  à  la  nuit  terrible,  et  un  senti- 
ment en  elle,  singulier,  dont  elle  eût  voulu  se  détourner,  inex- 
plicablement s'ingérait,  importun,  troublant,  coupable?...  Pour 
s'en  défaire,  elle  arrèraitsa  pensée,  mais  avec  crainte  et  dou- 
leur, sur  l'être  qu'elle  portait  dans  son  sein.  Cette  maternité  si 
ardemment  souhaitée,  elle  la  subissait  comme  une  malédiction. 
Elle  eût  voulu  détruire  celte  vie  qui  paljùtait  en  elle,  se  sentait 
prête  à  haïr  l'enfant  qu'elle  mettrait  au  monde,  symbole  vivant 
de  sa  fléirissure,  mensonge  vivant  à  toutes  ses  espérances. 
Comment  son  mari  avait-il  osé  commettre  contre  elle  cet  atten- 
tat, et  pourquoi  ?  KUe  rougissait  au  souvf-nir  de  son  ingénuité 
lorsqu'il  la  conduisait  dans  la  galerie  des  ancêtres,  la  faisait 
jurer...  Comédie  ou  folie,  folie  raîsonnée  en  somme...  Quant  a 
présent  elle  le  voyait  paraître,  sec  et  solennel,  lui  faisant  avec 
une  froide  emphase  son  compliment,  elle  tremblait  ,  maîtrisant 
sa  frayeur  par  une  raideur  exag(''rée,  car  le  rpgard  arrêté  sur 
elle  était  celui  d'un  fou  ;   et   à   (juelle  violence    ne   se  j)(>rterait-il 
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pas? —  Loin  de  lui,  elle  se  rassurait,  arrivait  presque  à  le 
prendre  en  pitié,  parce  que  cet  orgueil  d'apparat  devait  cacher 
une  intime,  une  cuisante  souffrance,  dont  en  un  moment  d'aban- 
don, elle  avait  eu  dans  sa  prunelle  éteinte,  la  vision  glaçante. 
Qu'un  drame  qu'elle  ignorait  avait  brisé  sa  vigueur,  perverti  son 
esprit,  elle  le  devinait.  Mais  s'il  s'en  fût  peu  à  peu  confessé, 
n'aurait-elle  pu,  à  force  de  tendresse  et  de  sympathie,  le  gué- 
rir ? —  Ainsi  raisonnait-elle  en  sa  candeur  indestructible,  et 
virant  à  d'autres  réflexions  se  demandait  quel  rôle  jouait  cet 
étrange  Leone  Cappa  ?  N'était-ce  lui,  le  génie  malfaisant  qui 
détraquait  l'esprit  du  prince,  l'induisait  à  des  fantaisies,  à 
des  actes  criminels,  et  dans  quel  but?  De  ridicule  qu'il  lui 
semblait  il  lui  était  devenu  odieux,  sa  présence  furtive  et 
continuelle  l'énervait  ;  plus  encore,  lorsque,  au  désir  de  son 
maître,  il  tirait  d'une  épinette  des  mélodies  surannées  dont  les 
sons  grêles  égrenaient  sur  elle  leur  tristesse  menue  ou  leur  gaîté 
chevrotante,  parodie  de  sa  joie  envolée  et  de  son  chagrin  présent. 
Ali-baby  avait  tenté  de  la  distraire;  sans  relAche  elle  lui  2:)rodi- 
guait  les  conseils,  les  encouragements,  glissant  comme  par 
hasard  à  des  futilités  déshonnètes  pour  s'en  délecter,  ne  se 
rebutant  point  par  l'accueil  glacial  qui  lui  était  fait.  D'une 
inconscience  merveilleuse,  volontiers  se  fùt-elle  targuée  auprès 
de  Josépha  du  service  qu'elle  lui  avait  rendu  en  la  poussant  à 
une  maternité  qui  assurait  sa  dignité  dans  l'avenir...  Plus  que 
de  l'italien,  la  jeune  femme  avait  peur  de  cette  ancienne  gou- 
vernante élevée  au  rang  de  gardienne  et  de  dame  d'atour,  et 
qui,  sous  prétexte  de  dévouement  se  dégradait  aux  pires 
besognes,  lui  proposant  avec  de  doucereuses  réticences,  des 
compensations  pour  la  suite.  De  quels  pièges  nouveaux  aurait- 
elle  à  se  garer?  Personne  n'était-là  pour  la  protéger,  et,  livrée 
à  la  méchanceté  des  hommes,  elle  frémissait  de  ne  pouvoir  se 
sauver.  Mais  elle  ne  proférait  aucune  plainte,  à  peine  comme 
un  cygne  qui  hérisse  son  plumage,  se  défendait-elle  par  une 
brève  parole  de  toute  approche  indiscrète.  Et  les  yeux  clos, 
persuadée  par  le  silence  de  la  nuit,  elle  abandonnait  un  peu  de 
sa  chair  à  cet  étrange  sentiment  qui  la  frôlait,  la  caressait, 
la  possédait,  se  muait  en  désir,  en  un  désir  inavouable  de 
l'étreinte,  non  plus  douloureuse  ni  cruelle,  mais  bonne  et 
pacifiante,  et  l'image  de  linconnii  se  dressait  devant  elle,  dans 
sa  splendeur  marmoréenne,  irréelle,  enviable...  Au  matin,  elle 
s'affligeait,  la  petite  chapelle  recevait  sa  prière,  la  demande  en 
pardon  de  ses  égarements,  et  il  Teiit  soulagée  de  se  confesser. 
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Mais  Monseigneur,  sceptique  à  cet  endroit,  et  redoutant  pour  sa 
sécurité  personnelle  un  intermédiaire  entre  Dieu  et  sa  femme, 
avait  supprimé  le  directeur  spirituel... 

Ainsi  se  passa  l'hiver  ;  les  montagnes,  vêtues  d'hermine 
étincelaient  dans  le  grand  soleil  méridional,  et  Josépha  jalou- 
sait leur  candeur  que  baisait  le  soleil.  Puis  le  souffle  dissol- 
vant du  printemps  rajeunit  la  vallée,  enveloppa  le  rocher  de 
sa  tiédeur  vivifiante  et  para  la  forteresse  de  verdure.  La  jeune 
femme  que  séduisait  la  grâce  du  renouveau,  sortait  fréquem- 
ment des  appartements  sévères,  assombris  de  vitraux,  pour 
gagner  la  terrasse  d'bij  la  vue  planait  sur  de  vastes  et  clairs 
horizons.  Le  pas  alenti,  elle  traversait  les  pelouses  où  s'épa- 
nouissait le  luxe  de  tant  de  fleurs  et  de  plantes  sauvages 
puissamment  aromatiques,  et  volontiers  s'installait  auprès  des 
cyprès,  à  l'extrême  pointe  du  promontoire.  On  y  portait  une 
chaise-longue  et  des  coussins.  Etendue,  elle  aimait  à  con- 
templer les  nuées  blanches  qui  couraient,  en  bordure  du  ciel 
les  crêtes  immobiles,  ou,  dans  le  lointain  le  scintillement 
bleu  du  lac  ;  derrière  elle,  c'était  le  délabrement  des  hautes 
murailles  rutilantes,  que  dominait  la  formidable  tour.  Parfois, 
un  aigle,  hésitant  à  y  descendre,  décrivait  au-dessus  de  larges 
courbes,  et  Josépha  admirait  son  vol  calme  et  souverain. 

—  Il  y  a  souvent  des  aigles  ici,  chevrotait  le  prince,  d'aventure 
auprès  d'elle  ;  le  présage  est  excellent.  Mais  Josépha  ne  croyait 
pas  aux  présages,  et  plus  elle  approchait  du  terme  de  sa 
grossesse,-  plus  sa  mélancolie  augmentait,  si  bien  que  sage- 
femmo  et  médecin  en  conçurent  de  l'inquiétude. 

Ce  dernier  prit  Monseigneur  à  part  et  lui  confia  les  craintes 
que  lui  inspirait  l'état  moral  de  la  princesse.  Les  conséquences 
en  pouvaient  être  fdcheuses  ;  ce  n'était  pas  à  lui  d'en  pénétrer 
les  causes,  mais  Son  Altesse  saurait  peut-être  les  écarter  ? 
L'isolement  où  vivait  la  jeune  femme  semblait  exercer  sur  elle 
une  influence  déprimante.  Ne  serait-il  à  propos  que  l'on  fît 
venir  pour  la  distraire  l'une  ou  l'autre  de  ses  sœurs? 

Le  prince  Claude  trouva  ce  discours  lort  mauvais.  Cette  pro- 
position qu'une  de  ses  belles-sceurs  fût  admise  dans  leur  «  inti- 
mité »  lui  déplaisait  ù  des  titres  divers,  et  il  la  repoussa  avec 
sécheresse. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  le  moral  de  la  princesse,  déclara- 
t-il.  11  est  excellent.  Elle  est  peu  communicative,  cela  est 
confoimc  à  son  rang.  —  Pour  le  reste,  pensez-vous  que  les 
cho.ses  suivent  un  cours  normal  ? 
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Averti  qu'il  avait  t'ait  fausse  route,  le  médecin  n'insista  point, 
mais  sans  s'engager  à  fond,  fit  léloge  de  la  constitution  phy- 
sique de  la  princesse,  éloge  auquel  il  entremêlait  des  paren- 
thèses restrictives  qui  ne  permettaient  guère  de  conclure,  et  par 
ainsi  sauvegarda  la  dignité  de  la  science.  Puis,  livré  ù  lui-même, 
tout  en  se  promenant  d'un  corps  de  bâtiment  à  l'autre,  il  tira  d'un 
bel  étui  d'argent  mainte  cigarette,  après  quoi,  avant  de  se  pré- 
senter chez  l'auguste  malade,  il  suça  une  ou  deux  de  ses  pas- 
tilles de  senteur.  Cependant  jugeait-il  i[ue  le  produit  d'un  couple 
si  bizarrement  assorti  ne  pouvait  manquer  d'être  fort  curieux  ; 
et  ses  pronostics  étaient  plutôt  pessimistes  ;  aussi  était-il  mal 
informé. 

Quant  au  prince  Claude,  en  dépit  de  sa  froideur  apparente,  il 
ne  laissait  pas  dêtre  fort  ému,  à  sa  façon.  Non  point  ([ue  l'exis- 
tence de  sa  femme  lui  tînt  bien  à  cœur  :  elle  ne  présentait  à  ses 
yeux  qu'un  intérêt  transitoire.  Mais  ce  dénouement  proche,  la 
pensée  que  par  une  ente  audacieuse,  il  avait  greffé  sur  l'arbre 
généalogique  un  rameau  nouveau,  l'agitaient  extrêmement.  Pour 
tromper  son  anxiété,  il  déplorait  auprès  de  Cappa,  en  termes 
assez  pédants,  que  l'observance  des  us  anciens  eût  été  délaissée. 

—  Vois-tu,  lui  disait-il,  autrefois  la  coutume  était  qu'un  fils 
de  roi  fût  nourri  par  une  duchesse,  l'enfant  d'un  duc  par  la 
femme  d'un  comte,  et  celui  d'un  bourgeois  par  une  paysanne. 
Cela  était  hiérarchique,  et  le  sang  noble  ne  se  mêlait  point  au 
sang  du  vilain.  J'attribue  la  dégénérescence  de  nos  races  prin- 
cières  à  ce  qu'un  lait  grossier  est  offert  au  nourrisson,  et  il  me 
déplaît  beaucoup  qu'on  ait  fait  choix,  pour  allaiter  un  Pûcklau, 
de  cette  femme,  vigoureuse  assurément,  mais  tout  à  fait  dépour- 
vue de  quartiers. 

Leone  Cappa  réprimait  un  sourire,  car  le  raisonnement  du 
prince,  en  l'occurrence,  le  divertissait. 

—  Certes,  approuvait-il,  et  Votre  Altesse  dit  fort  bien.  Il  est 
désobligeant  de  songer  qu'une  famille  princière  consente  qu'une 
parcelle  de  roture  s'immisce  en  elle  par  le  moyen  d'un  sein 
ancillaire...  Pourtant  le  dommage  est,  en  somme,  insignifiant; 
et  n'oubliez  point  que  la  haute  pensée  qui  préside  à  la  forma- 
tion d'une  lignée  illustre,  a  le  pouvoir  de  changer  en  or  pur 
les  plus  vils  matériaux.  Dieu  a  tiré  l'homme  du  limon,  et  il  faut 
du  limon  toujours,  pour  que  la  race  se  perpétue  ;  l'important, 
c'est  que  l'anime  un  souffle  divin... 

Et  il  continuait  sur  ce  ton,  infléchissant  sa  voix  aux  modalités 
les  plus   exquises.  L'épithète  de   «  divin  »  rassérénait  Monsoi- 
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gneur  que  la  casuisiique  de  ritalieii  subjuguait^au  point  qu'il  lui 
ouvrait  de  notables  crédits  sur  sa  cassette  privée. 

Une  difficulté  d'autre  sorte  embarrassait  le  prince  :  c'est  le 
cérénnonial  qu'il  serait  à  propos  d'adopler  pendant  laccouche- 
ment.  Fallait-il,  portes  ouvertes,  y  convier  la  cour,  ainsi  que  cela 
se  pratiquait  à  des  époques  plus  pompeuses?  En  d'autres  cir- 
constances, c'est  à  ce  parti  qu'il  se  fût  arrêté.  Mais  l'exiguité  des 
lieux  était  un  obstacle,  et  en  définitive,  du  mystère  et  du  recueil- 
lement pro(iteiaient-ils  à  l'accomplissement  d'un  acte  aussi  im- 
portant ?(]el  argument  que  fit  valoir  Leone  Cappa  remporta. 

—  C'est  à  la  foule  invisible  des  ancêtres,  opina-t-il,  qu'il 
appartient,  lorsque  l'enfant  naîtra,  d'envahir  le  berceau  de  la 
race  ;  et  c'est  sur  eux  que  Votre  Altesse  devra  concentrer  sa 
pensée,  pour  que  d'eux  à  l'enfant  s'établisse  l'indispensable  lien 
magnétique.  Tant  de  présences. étrangères  seraient  perturbantes 
et  funestes  à  une  solide  incarnation... 

Ils  échangèrent  des  regards  graves,  convaincus  tous  deux  de 
la  profondeur  de  leur  savoir  magique.  Et  Monseigneur,  assis 
dans  sa  chaire  sculptée,  les  yeux  tixés  sur  le  paysage  encadré 
dans  la  fenêtre  étroite,  et  qu'il  ne  voyait  pas,  médita  longuement 
sur  les  splendides  destinées  de  sa  race,  dont  autour  de  lui  il 
percevait  le  frémissement.  Et  du  coin  de  ses  lèvres  entr'ouvertes, 
un  filet  de  bave  coulait  qu'il  essuyait  d'une  main  un  peu  trem- 
blante... 

Ce  fut  fin  mai,  vers  la  mi-nuit  que  les  douleurs  prirent  la 
princesse  Josépha.  L'on  n'eut  pas  besoin  de  réveiller  Monsei- 
gneur qui  se  couchait  peu  la  nuit  et  dormait  de  préférence  le 
jour.  Mais  sitôt  qu'on  l'eut  averti,  il  envoya  quérir  Leone  Cappa, 
et  se  revêtit  diligemment  d'un  costume  sombre  et  riche,  ceignit 
une  épée,  chaussa  des  souliers  à  la  poulaine,  de  belle  lon- 
gueur, s'assura  que  les  bas  bien  tirés  accusaient  la  maigreur 
aristocratique  des  jambes,  et  aux  doigts  passa  des  bagues  pré- 
cieuses et  fort  anciennes,  et  ainsi  accoutré  douta  s'il  était  lui 
ou  quelqu'un  de  ces  fantômes  dont  il  se  croyait  entouré,  illusion 
à  quoi  eût  i)rêlé  son  visage  plus  blême  que  d'habilude. 

Il  se  présenta  sur  le  seuil  de  la  chambre,  avança  la  têle,  con- 
sidéra un  instant  sa  femme,  qui  étendue  sur  les  matelas, 
fixait  sur  lui  des  yeux  brillants,  oîi  de  la  terreur  se  manifesta. 
Elle  fit  un  geste  de  la  main,  comme  pour  l'éloigner,  balbutia  : 
«  Non,  non,  qu'il  s'en  aille  !  »  Mal  à  l'aise,  il  se  recula,  et 
Ali-baby  le  rejoignit. 

Imbue  (\o  riinporl.'uiec    de  son  rôle,    plus   frivole  du  tout,    la 
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mise  même  forl  négligée,  elle  montra  une   fermeté    qui    n'était 
pas  indispensable. 

—  Il  vaut  mieux  que  Votre  Altesse  se  retire,  déclara-t-elle. 
Et  à  voix  basse,  elle  commença  de  donner  ses  raisons. 

—  C'est  bien,  l'interrompit  le  prince  qui  ne  demandait  qu'à 
être  persuadé.  —  Il  faudra  me  tenir  au  courant,  me  prévenir  si 
un  incident  survient.  —  Comment  cela  s'annonçe-t-il  ? 

—  Assez  mal,  répondit  sans  ménagement  le  médecin  inter- 
pellé. 

—  Ah  !  —  Une  ride  se  creusa  dans  le  front  de  Son  Altesse, 
qui  réfléchit  et  prononça  : 

—  Souvenez-vous  qu'en  tous  cas,  c'est  l'enfant  qui  doit  être 
sauvé. 

Et  il  les  laissa,  assez  consternés  par  la  brièveté  de  sa  déci- 
sion. 

Rentré  dans  son  appartement  particulier,  il  y  trouva  Leone 
Cappa.  Lui  aussi  portait  un  habillement  approprié  aux  circons- 
tances ;  et  c'était  une  robe  de  velours  pourpre  que  serrait  une 
ceinture  pourpre  brodée  d'hiéroglyphes  aux  sept  couleurs  ;  sous 
le  col  était  fixé  un  pectoral  blanc,  à  quatre  rangs  de  pierreries  ; 
et  une  tiare  surélevait  le  front.  Et  si  cet  accoutrement  était 
emblématique  ou  fantaisiste,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  d'affirmer; 
mais  il  en  imposait  à  1  esprit  du  prince  et  satisfaisait  l'imagi- 
nation du  musicien. 

Sur  la  cheminée,  deux  candélabres  allumés  réfléchissaient 
leurs  flammes  dans  la  glace.  D'un  brûle-parfum,  les  spirales 
d'une  fumée  odorante  se  déroulaient  ;  par  les  fenêtres  ouvertes, 
la  brise  pénétrait,  soulevant  à  peine  les  trop  lourds  rideaux. 
Et  l'on  voyait  dans  l'échancrure  de  deux  pics  noirs  la  pleine 
lune  qui  descendait. 

Ils  prirent  place,  l'un  en  face  de  l'autre,  impassibles;  et 
peut-être  de  l'émotion  étreignait  leur  cœur.  Le  premier,  le 
prince  Claude  parla.  Son  long  doigt  désigna  cette  lune  qui  les 
considérait. 

—  Te  souviens-lu?  fit-il.  Elle  étincelait  ainsi,  calme  et 
blanche,  quand  la  baronne  Louise  de  Rivalta  mourut.  Et  j'ai  vu 
également  son  visage  rond  sourire  quand  Flaminia  mourut. 
Dis,  Leone,  crois-tu  que  quelqu'un  mourra  cette  nuit  ? 

Il  se  leva,  se  posa  devant  le  musicien  et  ricana  : 

—  Louise,  Flaminia,  il  me  semble,  et  j'en  ai  très  peur,  qu'elles 
sont  entrées  ici,  la  main  dans  la  main,  pour  entraîner  dans  leur 
ronde,  troisième,  Josépha... 
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D'abord,  Leone  Cappa  se  tut,  car  il  craignait,  par  un  mot 
imprudent  de  découvrir  le  vœu  secret  de  son  maître.  Puis,  se 
soulevant  à  demi,  il  traça  dans  le  vide  un  signe  conjurateur  : 

—  Ne  parlons  pas  de  mort,  au  moment  où  la  vie  s'apprête 
à  triompher!  Evoquons  la  vie  rayonnante  et  taisons-nous  de 
ce//e  qui  en  est  la  sœur  noire,  toujours  aux  écoutes,  et  silen- 
cieuse qui  surgit  quand  on  la  nomme,  et  frappe  à  côté... 

ils  se  rassirent  tous  les  deux,  attentifs  à  l'agitation  insolite 
dans  les  couloirs,  et  à  des  gémissements.  Des  craquements 
dansla  boiserie  lesfaisaienttressaillir,  malgré  le  calme  quils  affec- 
taient. Les  nerfs  tendus,  dans  cette  inaction  expectative,  ils 
croyaient  percevoir  le  frôlement  de  .spectres  évoqués,  et  dans 
la  bizarrerie  de  leurs  déguisements,  ils  apparaissaient  l'un  à 
l'autre  comme  des  êtres  surnaturels. 

Derechef  le  prince  Claude  prit  la  parole,  mais  languissam- 
ment  : 

—  OiJ  est  Nolo  ?  Il  ne  t'a  pas  suivi  ?  J'aimerais  réchauffer 
mes  mains  à  sa  chaleur. 

Comme  s'il  n'eût  attendu  que  cet  appel,  Nolo  s'introduisit,  la 
queue  en  l'air,  précédent  Ali-baby,  car,  très  intrigué,  il  errait 
d'un  appartement  à  l'autre.  Et  il  sauta  vivement  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  où  sa  silhouette  se  découpa  en  noir  dans  l'orbe 
de  la  lune.  Un  relent  de  bromure  d'éthyle  et  d'acide  phénique 
envahit  la  pièce:  et  la  duègne  annonça  qu'il  y  avait  un  inter- 
valle de  répit,  mais  elle  avait  la  physionomie  singulièrement 
soucieuse. 

—  Le  médecin  ne  répond  de  rien...  dit-elle. 

—  L'enfant...,  recommanda,  mais  la  voix  altérée,  le  })rince. 
Elle  s'en  alla  ;  leur  anxiété  croissait. 

—  Leone,  murmura  faiblement  l'Altesse,  est-ce  qu'il  ne  te 
semble  pas  que  vraiment  Flaminia  rôde  autour  de  nous?  Elle  ne 
veut  point  que  sa  vengeance  lui  échappe...  Leone,  nous  avons 
peut  être  mal  agi?  Crois-tu  qu'ils  soient  })résents,  les  ancêtres? 
Je  ne  songe  pas  suffisamment,  uniquement  à  eux,  comme  tu  me 
l'avais  recommandé...  Unis  et  me  soutiens,  unis  ta  forte  pensée 
à  la  mienne... 

Leone  Cappa  se  redressa;  la  pusillaminité  du  maître  lui  avait 
rendu  son  courage.  Sa  pâleur  s'illumina  : 

—  Prince,  s'exclama-l-il,  vous  avez  agi  dans  l'esprit  de  ceux 
de  votre  race!  viro,  vi,  maintenant,  uerbo.  Vous  lepréscnlez 
exactement  celui  d'entre  eux  auxquel  vous  vous  apparentez  le 
mieux.  Il  est  auprès  de-  vous,  il   vous  approuve,  il   vous  récon- 


LE    PALAIS    DE    PROSERPINE  '^,ii 

forte.  A  présent,  citons  les  tous  ici,  par  les  rites  et  la  parole, 
et  conjurons  les  d'assister  lame  frôle  qu'ils  ont  élue,  afin  que 
sans  peine,  parleur  secours,  elle  j)rcnne  possession  du  corps  qui 
lui  est  dévolu,  et  d'un  cri  victorieux  salue  la  terre  oîi  elle 
s'abaisse  !  Joignez-vous  à  moi,  et  ensemble,  supplions  les! 
^  Alors,  il  fit  des  gestes  incantatoires  et  récita  la  litanie  des 
noms  seigneuriaux  que  répétait  après  lui,  le  prince  Claude,  doci- 
lement. Il  les  sommait  chacun  de  comparoir,  du  précédent  jus- 
qu'au plus  ancien  ;  et  la  mélopée  de  leur  voix  se  mêlait  aux  cris 
plaintifs  qui  recommençaient  là-bas. 

Nolo  les  considérait,  avec  étonncment  d'abord  ;  puis  effrayé, 
il  sauta  à  bas  de  la  fenêtre  et  fut  se  réfugier  dans  un  asile  plus 
sûr.  Et  la  lune  ironique  fut  seule  à  contempler  le  groupe 
halluciné  ;  puis  elle  aussi  disparut  derrière  l'écran  des  mon- 
tagnes... 

Un  valet,  puis  une  femme,  successivement  franchirent  la 
porte,  pour  donner  des  nouvelles,  et  se  retirèrent  sur  la  pointe 
des  pieds,  stupéfaits  du  spectacle. 

Epuisés  par  l'effort,  ils  s'arrêtèrent.  La  flamme  de  la  convic- 
tion brillait  dans  leurs  veux. 

—  L'œuvre  s'accomplit,  prononça  Leone  Cappa,  dont  le  front 
perlait  de  sueur.  Ils  sont  venus. 

Et  comme  pour  corroborer  son  dire,  le  vent,  annonciateur  du 
matin,  d'un  souffle  impérieux  pénétra  dans  la  chambre.  Une 
bougie  s'éteignit. 

—  Présage  de  mort,  murmura  le  prince. 

—  De  vie,  répondit  le  musicien.  —  Pour  naître,  il  faut  mourir. 
—  Et  tranquillement  il  ralluma  la  mèche  fumante.  —  Mainte- 
nant, reprit-il,  enfermons  dans  le  cercle  magique  des  sons  le 
peuple  des  invisibles;  apaisons  par  la  douceur  des  harmonies  les 
puissances  malévoles,  et  charmons  par  leur  moyen  la  trem- 
blante psyché  qui  déjà  a  replié  ses  ailes,  qui  s'enferme  et  s'en- 
dort dans  la  chrysalide  ['réparée  pour  elle... 

Et  touchant  l'épaule  du  prince  Claude  : 

—  Que  votre  souci  se  dissipe  sous  l'influence  de  l'invincible 
musique,  que  la  paix  emplisse    votre  cœur  embaumé  d'espoir  ! , 

Il  traversa  la  pièce  avec  lenteur,  et  sur  le  clavier  ouvert  ses 
doigts  se  posèrent  comme  au  hasard.   Pianissimo,  des   accords 
coulèrent,  emportant   dans  leurs   ondes  des  voix  distinctes  qui 
chantaient  le  passé  reculé  et  l'avenir,  y  enveloppant  les    gémis- 
sements douloureux  dont  l'écho  se  propageait  sous  les  voûtes... 

Le  visage   du  prince  Claude  se  détendit,  un  sourire  se  figea 


;>2',  LA  revup:  blanche 

sur  les  lèvres,  et  il  regardait  fixement  le  ciel  qui  blanchissaitau- 
dessus  des  montagnes  livides  et  de  contours  étrangement 
précis. 

Soumis  à  l'empire  des  sons,  il  ne  dérangea  pas  son  attitude 
lorsqu'en  personne,  le  médecin  vint  chuchoter  des  paroles  à 
son  oreille. 

—  Du  danger,  votre  responsabilité?  répéla-t-il.  Je  vous  couvre 
moi.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  l' enfant  vive...  Regardez, 
voici  laurore  1 

En  efi'et,  la  neige  sur  les  crêtes  lointaines  se  rosait. 

Le  médecin  secoua  la  tête  et  sortit. 

Des  minutes  se  passèrent,  et  par  dessus  les  créneaux  d'un 
sommet,  le  soleil  lança  une  première  lléche  d'or.  De  hauteur 
inégale,  les  bougies  dardaient  des  flammes  pâlies.  A  ce 
moment  un  cri  retentit,  si  soudain,  si  terrible,  que  le  musicien 
s'arrêta  net  déjouer  —  Ils  se  levèrent,  marchèrent  à  la  ren- 
contre l'un  de  l'autre,  incapables  de  parler.  Leurs  pupilles 
dilatées  disaient  leur  terreur  devant  ce  double  mystère  :  mort 
et  naissance  ;  et  ignorant  quelle  nouvelle  leur  serait  portée,  ils 
n'osaient  aller  plus  avant,  attendaient  que  l'on  vint. 

La  duègne  parut.  Elle  était  rouge  et  tremblait,  mais  s'astrei- 
gnit à  une  révérence. 

—  Ce  fut  laborieux,  bégaya-t-elle.  Mais  \'otre  Altesse  est  père. 
Le  prince  Claude  respira  profondément,  ses  doigts  décharnés 

s'incrustèrent  dans  le  bras  puissant  de  la  vieille  dame.  Et  ce  fut 
d'une  voix  éteinte  ([u'il  se  réjouit  : 

—  Père,  je  suis  père  !  Leone,  Flaminia  est  vaincue.  Un  fils 
m'est  né  ! 

—  Non,  pas  un  fils,  rectifia  timidement  Ali-baby,  une  fille... 

—  Une  fille  ' 

Sa  main  retomba;  une  déception  profonde  se  marqua  sur  ses 
traits.  Qu'une  fille  pourrait  naître,  c'est  ce  qu'il  n'avait  pas  envi- 
sagé. 

—  Voilà  le  châtiment...  dit-il. 
MaisCappa  intervint. 

—  C'est  eux  sans  doute,  qui  en  ont  ordonné  ainsi;  et  ils  savent 
pourquoi... 

Monseigneur  se  recueillit  et  prononça  : 

—  Tu  dois  avoir  raison,  Leone;  il  faut  se  résigner.  Leurs  des- 
seins sont  impénétrables  ;  et  peul-étre  réservcnl-ils  à  cette  enfiuil 
un  avenir  éi)louissant  ? 

Interdite,  Ali-baby  cherchait  qui  et  où  //à' étaient... 
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Rendu  dans  la  chambre  de  raccouchéo  il  alla  droit  h  l'enfant 
qu'il  contempla  longuement,  avec  une  persistance  singulière,  et 
sans  mot  dire.  Ses  traits  s'amollissaient;  et  en  suite  de  quelle 
méditation,  de  quel  travail  intérieur,  ses  yeux  s'humectèrent, 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  d'expliquer.  Pourtant,  comme  il  l'em- 
brassait, des  larmes  s'échappèrent  de  ses  paupières... 

—  Claudia,  murmura-t-il,  elle  s'appellera  Claudia...  Et  il 
maniait  avec  délicatesse  et  précaution  le  petit  être  informe  qui 
vagissait  dans  ses  bras.  Puis  il  se  retourna  vers  sa  femme. 

Or  Josépha  venait  de  s'endormir,  et  l'on  ne  savait  encore  si 
ce  sommeil  était  réparateur,  ou  s'il  précédait  l'absolu  sommeil... 


VIII 
Atteinte  a  l'Autorité... 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  avant  que  la  princesse  Josépha 
fût  parfaitement  rétablie.  Peu  après  sa  délivrance,  des  troubles 
cérébraux  se  déclarèrent,  intenses,  et  qui  nécessitèrent  des 
précautions  toutes  particulières.  Car,  s'il  se  fût  agi  d'une  autre 
malade,  ses  divagations  n'étaient  point  à  redouter.  Mais  dans  le 
cas  présent,  le  flux  de  ses  paroles,  ses  gestes  extraordinaires, 
toute  sa  mimique  trahissaient  la  violence  dont  elle  avait  été 
l'objet.  Libérée  des  entraves  de  la  volonté,  elle  prenait  sa 
revanche  du  terrible  silence  auquel  elle  s'était  condamnée.  Ses 
crises  étaient  significatives  de  ce  qu'elle  avait  subi;  et  par  inter- 
valles, d'une  voix  monotone  et  navrante,  elle  confessait  toutes 
les  pensées  qui  pendant  sa  grossesse  avaient  traversé  son 
âme. 

Le  prince  Claude  eût  aisément  pris  son  parli  de  la  chose, 
si  au  lieu  de  passagère,  comme  il  était  à  prévoir,  cette  altéra- 
tion mentale  eût  été  définitive.  Cela  lui  eût  permis  de  séquestrer 
bel  et  bien,  et  sans  recours,  en  un  asile  confortable  et  inviola- 
ble, sa  pauvre  femme,  et  par  là  se  fût-il  soulagé  d'un  grand 
souci.  Trop  de  personnes  déjà  étaient  dans  le  secret.  Il  les  énu- 
mérait  :  Ralph:  celui-là,  on  s'en  débarrasserait.  Ali-baby:  on  la 
tiendrait  en  chartre  privée.  Cappa:  lui  serait  serait  muet  comme 
Monseigneur  lui-même.  Mais  si  Josépha,  seule  digne  de  créance, 
obéissant  dans  la  suite  à  un  beau  scrupule,  s'avisait  de  procla- 
mer la  fraude  qui  l'avait  faite  enceinte?  Perspective  f;U:heuse, 
danger  qu'eût  écarté  la  relégation  perpétuelle  dans  une  maison 


526  LA   REVUE    BLANCHE 

d'aliénés...  Très  préoccupé,  Monseigneur  en  oubliait  de  se 
réjouir  comme  il  faut  de  sa  paternité;  et  il  se  rassurait  médio- 
crement en  songeant  combien  improbable,  en  somme,  il  était, 
que  la  princesse  se  déshonorât  elle-même,  ainsi  que  son 
enfant. 

Le  médecin,  seul  admis  en  dehors  dAli-baby,  et  le  plus  rare- 
ment possible,  auprès  de  la  malade,  établissait  doctement  que 
cette  folie,  dénommée  puerpérale,  devait  être  attribuée  à  la 
chloro-anémie,  et  que  sans  doute  aucun,  la  guérison  radicale 
surviendrait  au  bout  de  quelques  mois.  Ce  qu'affirmant,  il  disait 
juste,  mais  n'obligeait  point  Son  Altesse,  aux  insinuations  de 
qui  il  ne  voulait  point  entendre.  D'autre  part,  très  infatué  de 
son  mérite,  et  jaloux  de  sa  situation,  il  n'eut  garde  de  réclamer 
les  lumières  auxiliaires  d'un  confrère,  de  quoi  Monseigneur  lui 
sut  gré,  car  il  était  inutile  que  Josépha  délirât  en  présence  d'un 
tiers,  si  spécialiste  qu'il  fût.  Des  remèdes  toniques  et  calmants 
furent  prescrits  ;  la  nature  fit  le  reste.  Au  demeurant,  parfait  de 
tact,  ce  médecin  modèle  eut  le  bon  goût  de  n'accorder  point 
d'attention  aux  discours  de  la  jeune  femme,  discours  dont  il 
releva  seule  l'incohérence,  sans  se  permettre  d'y  soupçonner 
une  part  de  vérité.  Aussi,  en  récompense  de  ses  services,  Mon- 
seigneur lui  conféra-t-il  la  plaque  en  brillants  de  l'ordre  de  Saint- 
Claude,  générosité  dont  s'émerveilla  la  Cour. 

Il  y  eut  en  outre  à  cette  époque,  des  négociations  épineuses 
avec  le  comte  Illustrissime  de  Pùcklitz,  négociations  dont  s'ir- 
rita fort  Monseigneur,  lequel  consentait  bien  d'avoir  pris  femme, 
mais  sans  charge  de  beau-père  ni  de  belles-sœurs.  Or,  le  comte 
insistait  pour  venir  embrasser  sa  fille  et  sa  petite  fille,  et  tantôt 
parlait  d'arriver  accompagné  de  ses  trois  chères  enfants,  ou  seul, 
ou  avec  l'une  d'elle,  ou  d'envoyer  l'une  d'elles  au  choix  pour 
charmer  la  convalescence  de  Josépha.  Le  tour  sentimental  de 
ses  lettres  exaspérait  son  gendre,  qui  se  piquait  de  répondre  avec 
une  politesse  de  grand  style,  mais  d'autant  plus  réfrigérante. 
Indépendamment  des  raisons  qu'il  avait  d'isoler  sa  femme,  et  qu'il 
ne  pouvait  invoquer,  il  éprouvait  pour  cette  famille  une  réelle  anti- 
pathie, un  peu  celle  du  parent  riche  pour  le  parent  j>auvre.  Tout 
en  somme  lui  en  déplaisait  :  l'exubérance  de  mauvais  goût,  des 
façons  bourgeoises  de  s'exprimer,  conformes  à  des  habitudes  non 
moins  bourgeoises,  et  jusqu'à  la  physionomie  du  comte  qu'il 
jugeait  ridicule  comme  son  habit  qui  était  mal  coupé,  et  ses 
manières,  restées  balourdes.  De  son  passage  à  Pùcklitz,  il  avait 
décidément  conservé  un    fort  mauvais   souvenir.   Ce  château. 
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suffisamment  féodal  d'aspect,  mais  mal  entretenu,  et  dont  les 
tenants  avaient  des  allures  paysannes  de  ferme,  l'avait  choqué 
par  la  disproportion  entre  le  passé  solennel  et  le  présent  futile 
qui  en  bannissait  l'antique  noblesse. 

Il  détestait  aussi  ce  haut  plateau  de  la  Forêt-Noire  oii  il  s'éle- 
vait, les  landes  et  les  bois  qui  l'entouraient,  la  bise  aigre  et  le 
ciel  septentrional  dont  il  y  avait  été  régalé  durant  son  séjour, 
et  reportait  sur  ses  habitants  la  mauvaise  humeur  que  lui  inspi- 
rait la  maussaderie  du  lieu.  A  Josépha  elle-même,  il  gardait 
rancune  de  ce  quelle  ne  fût  pas  née  en  meilleur  endroit  ;  et  la 
présence  d'autres  Piicklitz  à  Piicklau  lui  eût  paru  intolérable,  dis- 
qualifiante, et  quasiment  injurieuse  à  sa  personne  et  à  la  princi- 
pauté. Parlant  de  cette  parenté  à  son  fidèle  (  -appa,  sa  moue  était 
expressive  d'un  rare  dédain.  Il  lui  lisait  des  lettres  du  comte,  et 
en  soulignait  les  termes  dont  la  répétition  lénervait  :  «  Jour 
d'allégresse^  âme  vertueuse,  sensibilité  émue,  grâce  naïve,  etc.  » 

—  Fadaises,  tout  cela,  disait-il.  A  beau  parleur,  closes  oreil- 
les. Monsieur  mon  beau-père  est  moins  épris  de  sa  fille  qu'il  ne 
tient  à  grand  honneur  de  m'avoir  pour  gendre,  et  il  escompte 
sans  grâce  le  bien  qu'il  en  espère  pour  sa  maison,  dont  le  déla- 
brement est  pitoyable.  Pour  faire  figurer  ici,  il  lui  faudrait 
d'abord  s'équiper,  et  c'est  ce  qui  me  tranquillise  ;  car,  sans  mon 
aide,  il  ne  le  pourrait,  et  je  ne  l'aiderai  point.  Pourtant,  je  veux 
bien  lui  faire  un  cadeau. 

Après  bien  des  pourparlers,  et  des  promesses  de  visite  réci- 
proque dans  un  avenir  éloigné.  Monseigneur  satisfait  de  ce  que 
son  beau-père  s'était  rendu  à  ses  justes  raisons,  lui  envoya  son 
présent  :  c'était  un  fort  bel  herbier,  oix  se  trouvait  réunie  et 
classée  la  flore  de  la  principauté;  il  était  contenu  dans  un  étui 
magistral  aux  armes  accolées  des  Pucklau  et  des  Piicklitz,  et 
orné  d'une  aquarelle  représentant  le  Vieux-Château.  Un  cour- 
rier spécial  eut  mission  de  porter  l'objet  au  comte  de  Piicklitz, 
lequel,  tout  à  fait  réconcilié,  s'attendrit,  et  se  loua  fort  du  pro- 
cédé de  son  très  cher  gendre. 

A  tout  hasard,  et  pour  que  rien  de  curieux  ne  fût  colporté  sur 
ce  qui  se  passait  dans  son  intérieur,  le  prince  Claude  vérifiait, 
avant  qu'elle  ne  franchît  la  frontière,  la  correspondance  de  ses 
gens.  A  cet  effet,  un  service  intelligemment  installé  lui  permet- 
tait de  recevoir  et  décacheter  les  lettres  dautrui.  La  chose  le 
distrayait,  et  souvent  le  divertissait.  Il  apprenait  ainsi  de 
menues  galanteries,  dont  il  se  promettait  d'embarrasser  par  des 
allusions,  les  fauteurs;   et   plus  rarement,  une  raillerie  sur  sa 
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personne,  une  anecdote  ironique,  qu'il  saurait  punir  en  son 
temps.  Au  demeurant,  ces  missives  ne  révélaient  rien  de  nota- 
ble, soit  méfiance,  soit  respect,  soit  incapacité  chez  les  habi- 
tants de  Pucklau,de  voir,  de  ressentir  ou  de  s'exprimer.  La  seule 
Ali-baby,  mère  excellente,  mais  imprudente  épistolairc,  entre- 
tenait sans  mesure  ses  filles  de  ses  amertumes  et  déboires,  et  ne 
ménageait  point  le  prince,  dont  elle  traçait  de  passion  des  por- 
traits fort  noircis.  A  vrai  dire,  sur  Tessentiel,  elle  était  irrépro- 
chable de  discrétion,  et  de  la  petite  Claudia  ne  parlait  qu'avec 
une  sorte  d'impétuosité  lyrique,  sans  que  perçât  une  épigramme 
concernant  la  paternité  de  Son  Altesse.  Monseigneur  n'avait 
donc  point  à  sévir  à  cet  égard.  Néanmoins  il  supprima  et  mit 
de  C{3lé  mainte  épîlre  oi!i  la  vieille  dame  s'épanchait  sans  retenue. 
Et  ses  filles  faisant  office  de  gouvernantes  au  harem  dun  pacha 
de  l'Asie-Mineure,  elle  ne  s'étonna  })oint  des  lacunes  dans  sa 
correspondance,  car  tout  le  monde  sait  qu'en  ces  pays  barbares 
la  poste  est  fort  mal  faite.  Cependant,  Monseigneur  outré  des 
audaces  d'Ali-baby,  continuait  de  ne  point  payer  les  dots  pro- 
mises, et  dissimulait,  guettant  le  moment  de  confondre  la  duè- 
gne, et  de  l'amener  à  rej)entir  et  supplication. 

11  partageait  le  reste  de  son  temps  entre  le  gouvernement  de 
sa  principauté,  occupation  facile,  s'il  ne  lui  eût  plu  de  tracasser 
ses  sujets,  des  auditions  musicales,  et  des  visites  à  Théritière 
de  son  nom. 

L'italien,  absorbé  dans  la  composition  d'un  nouvel  oratorio, 
se  prêtait  d'ailleurs,  maintenant  le  grand  œuvre  accompli,  de 
moins  bonne  grâce  à  des  improvisations.  Une  joie  silencieuse 
le  possédait  d'avoir  persuadé  à  son  maître,  par  la  puissance  du 
verbe  et  des  sons,  de  substituer  aux  maléfices  de  la  morte,  l'ar- 
tifice sui)érieur  de  sa  volonté.  Enclos  dans  le  rêve  de  sa  science 
magique,  il  croyait  à  la  force  de  ses  sortilèges,  à  la  vertu  de  ses 
incantations,  il  se  considérait  comme  le  chef  d'une  légion  d'es- 
prits mélodieux  qui.  accourant  à  son  appel,  traduisaient  sa 
pensée  en  frémissantes,  en  captieuses  sonorités.  11  s'enorgueil- 
lissait de  commander,  lui  chétif,  au  souverain  qui  ne  soupçon- 
nait point  cette  domination;  et  non  au  souverain  seul,  mais  à  la 
race  toute  entière  (ju'il  avait  contrainte  de  s'assembler  au  châ- 
teau, et  de  fomenter  dans  un  germe  étranger,  une  àme  issue 
d'elle...  Retiré  dans  sa  chambre,  il  défendait  iVéquennnent  sa 
porte,  pour  disait-il,  mieux  se  livrer  à  son  inspiration. 

—  C'est,  aflirmait-il.  un  travail  glorieux  ([ue  j'élabore,  et  qui 
fera  grand  honneur  à  \'otre  Altesse.  Cela  est  vaste,  d'entreprise 
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difficile,  et  il  dépendra  de  vous  qii(!  l'exéculiuii,  ou  uiieux,  la 
représentalion  en  soiL  sensationnelle,  Mais  il  faut  le  temps,  et  le 
moment  n'est  pas  encore  venu  de  îvvéler  la  niaouiUcence  de 
mon  projet... 

Une  lueur  passait  dans  ses  yeux  larges,  où  Monsei^mour  plus 
perspicace  eût  pu  discerner  comme  uji  reflet  de  Satan...  Mais  il 
n'y  songeait,  et,  subjugué  par  son  musicien,  condescendait, 
quelle  que  fût  sa  curiosité,  à  rester  provisoirement  dans  l'igno- 
rance de  cet  «  oratorio  »  qui  risquait  de  n'être  pas  absolu- 
ment canonique. 

Les  visiles  du  prince  à  ce  bibelot  tout  neuf  qu'était  la  petite 
Claudia,  constituaient  en  somme  la  meilleure  occupation  de  sa 
journée.  Il  avait  fait  façonner  pour  elle  un  berceau  délicatement 
ouvragé,  peint  d'or  et  d'azur  d'acre,  écussonné  aux  armes  des 
Pûcklau,  avec  la  devise,  et  il  exigeait  qu'on  eût  pour  son  rang  des 
respects.  Une  nourrice  lui  paraissant  insuffisante,  il  en  avait  con- 
voqué deux  autres  «  pour  lui  servir,  pour  la  nourrir  et  pour 
chérir  »  ainsi  que  cela  se  pratiquait  dans  le  bon  temps.  Cappa 
avait  tiré  son  horoscope,  mais  il  réservait  encore  ses  conclusions.. 
A  cause  de  la  maladie  de  Josépha,  le  baptême  ne  put  être 
■  célébré  avec  le  faste  désirable  dans  la  cathédrale  même  de 
P,ûcklau  ;  mais  à  la  chapelle  du  Vieux-Château,  les  coutumes 
furent  scrupuleusement  observées.  L'enfant,  plongée  nue  dans 
la  cuve  baptismale,  avait  été  ointe  du  saint  chrême  entre  les 
épaules,  sur  la  poitrine,  sur  le  sommet  de  la  tête,  un  peu  de  sel 
avait  été  introduit  dans  sa  bouche;  et  ainsi  purifiée  on  l'avait 
révêtue  d'une  fine  chemise  blanche  qu'on  lui  retira  pour  la  réin- 
tégrer dans  ses  langes.  Non  que  Monseigneur  fut  fervent  de  la 
religion,  mais  il  tenait  aux  cérémonies. 

Devant  ce  berceau  où  reposait  l'espoir  de  sa  maison,  il  faisait 
de  fréquentes  stations;  et  c'était  un  spectacle  singulier  de  voir 
cet  homme  noir  aux  traits  flétris,  taciturne,  méditatif,  considérer 
longuement  l'enfant  qui  dormait,  se  dérider  à  son  réveil,  à  son 
ramage,  au  geste  charmant  de  ses  petits  poings  courroucés, 
recommander  aux  femmes  qui  la  gardaient  d'en  avoir  un  soin 
extrême;  et  ce  disant,  il  adoucissait  sa  voix  dure  à  de  presque 
caressantes  indexions.  Il  s'attendrissait  de  ce  que  ce  petit  corps 
fût  sain  et  vigoureux,  et  interdisait  toutefois  qu'on  le  louât, 
crainte  du  mauvais  œil...  Parfois,  agenouillé,  il  plongeait  ses 
yeux  dans  ses  yeux  à  elle,  yeux  bleus  au  regard  déjà  conscient, 
comme  pour  y  surprendre  le  mot  de  la  destinée,  ou  peut-être 
pour  y  fixer  mieux  s'a  propre  image,  et,  avec  elle,  l'esprit  de  sa 
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race;  et  il  ne  s'étonnait  point  quand  les  femmes  s'extasiaient 
sur  ce  que  la  petite  princesse  déjà  lui  ressemblât  si  fort...  Vrai- 
ment, en  présence  de  l'enfant,  il  paraissait  oublier  qu'il  n'était 
pas  le  père  ;  il  croyait  à  la  transmutation  spagirique  des  germes, 
au  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière,  et  l'inanité  du  passé  lui 
était  démontrée.  Pourtant,  lorsqu'entrait  Ali-baby,  ses  sourcils 
se  fronçaient,  ses  lèvres  se  courbaient  à  un  sourire  méchant,  et 
il  était  rare  qu'il  sortît  sans  lui  avoir  décoché  un  trait  désa- 
gréable. Ali-baby  qui  ignorait  les  causes  complexes  de  cette 
disgrâce,  n'osait  guère. riposter,  et  espérait  en  des  jours  meil- 
leurs, où  il  lui  serait  loisible  de  réitérer  sa  requête  en  faveur  de 
ses  filles;  à  quoi,  elle  le  croyait  ingénument,  l'aiderait  sans 
doute  sa  maîtresse,  puisque  maintenant,  sa  forte  jeunesse  ayant 
repris  le  dessus,  elle  s'intéressait  de  nouveau  à  la  vie? 

Or,  depuis  peu,  Josépha  délivrée  de  ses  crises,  prenait  goût 
à  la  maternité  et  pénétrait  dans  la  nursery.  Le  tète  à  tête  avec 
elle  ne  laissait  point  de  causer  une  gêne  réelle  à  son  époux. 
A  son  côté,  il  se  sentait  moins  authentiquement  père,  et  comme 
diminué  dans  son  autorité,  et  il  se  rappelait  malgré  lui  des 
choses  qu'il  eût  à  jamais  voulu  oublier...  11  la  saluait  froidement, 
et  d'un  aij-  emprunic  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  s'informait  de 
sa  santé,  en  peu  de  mots,  et  s'empressait  de  prendre  congé. 
Afin  de  se  remettre  de  ce  malaise  mortifiant,  il  se  promenait 
dans  ses  cours  et  dans  son  jardin,  seul.  Car  il  ne  voulait  rencon- 
trer âme  qui  vive  sur  son  chemin,  et  des  ordres  étaient  donnés 
pour  qu'on  évitât  de  se  croiser  avec  lui.  L'air  vif  assainissait  sa 
pensée;  la  marche  dissipait  son  trouble.  Il  songeait  bien  encore 
qu'il  eût  été  plaisant  de  n'avoir  point  à  compter  avec  une  femme. 
Mais,  à  tout  bien  considérer,  Josépha  l'embarrassait  médiocre- 
ment. Exemplairement  docile,  elle  se  laisserait  guider  par  lui, 
s'effaçant  ou  se  manifestant  selon  qu'il  en  déciderait.  Le  choix 
qu'il  avait  fait  d'elle  était  de  tous  points  excellent.  Candide, 
maniable,  jolie  —  et  féconde,  il  ne  pouvait  que  s'applaudir 
de  l'avoir,  entre  plusieurs,  discernée.  Accoudé  au  parapet  de  la 
terrasse,  il  savourait  sa  félicité.  Depuis  plus  d'un  an  qu'il  habi- 
tait le  Vieux-Château,  il  n'éprouvait  aucun  sentiment  de  lassi- 
tude. Le  «  berceau  de  la  race  »  lui  avait  été  propice.  11  y  avait 
réalisé  son  rêve.  Une  llcur  exquise,  sur  laquelle  veillaient  les 
ancêtres,  s'y  épanouissait;  et  des  peuples  s'inclineraient  devant 
sa  grâce  suprême...  Ou'en  peu  de  temps,  les  choses  avaient 
changé...  C'était,  autour  de  lui,  la  même  suavité  d'arrière- 
automme   ([ue   l'an  précédent,  les   montagnes   érigeaient  ainsi 
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leurs  pics  étincelants  dans  la  limpidilr  du  ci<'l,  oL  il  reconnais- 
sait les  pariétaires  qui  croissaient  à  cette  même  place.  Mais  il  y 
avait  dans  une  chandire  du  château  une  enfant  qui  souriait...  Il 
regardait  au  bas  du  rocher,  par  delà  les  châtaigneraies  rousses, 
le  parc  et  les  palais  disséminés.  11  les  dénondjrait,  se  rappelait 
s'être  transporté  de  l'un  à  l'autre,  et  constatait  qu'il  avait  perdu 
ce  goût  pour  les  déplacements.  «  J'étais  triste  alors,  se  disait-il, 
et  la  tristesse  engendre  des  manies.  »  Qu'avait-il  besoin  encore 
de  changer  de  lieu  pour  changer  d'époque?  Ici,  toutes  les 
époques  étaient  réunies  et  le  souffle  puissant  des  aïeux  toujours 
présents  faisait  prospérer  ses  désirs...  Un  bien-être  l'amollissait. 
Il  levait  les  yeux  vers  la  tour  tutélaire  dont,  au  couchant, 
l'ombre  frôlait  son  front,  et  cherchait  l'aigle  qui  décrivait  ses 
spires  au-dessus,  espérant  de  le  voir  s'y  poser.  —  Tiens  dans  ta 
serre  les  créneaux,  prononçait-il.  Fixe-toi,  immuable,  au  som- 
met de  la  tour  rajeunie,  emblème  impérial.  Claudia,  épouse  d'un 
souverain  auguste,  ceindra  le  diadème  !... 

Et  songeant  qu'à  cette  heure,  peut-être,  la  petite  Claudia, 
réveillée  de  son  sommeil,  réclamait  à  boire,  impérieusement, 
il  admirait  que  cette  chose  frêle  fût  appelée  à  grandir,  à 
rayonner,  à  peser  sur  le  monde,  et  si  profondes  étaient  ses 
réflexions,  qu'il  y  restait  abîmé,  tant  que  la  nuit  venue  insi- 
nuât dans  son  cœur  son  ensorcelande  mélancolie.  Alors,  d'un 
pas  incertain,  il  regagnait  sa  demeure,  et  machinalement 
essuyait  la  salive  amassée  au  coin  de  ses  lèvres...  Accoutumé 
de  vivre  seul  dans  son  cabinet,  il  feuilletait,  pour  se  délecler  à 
leur  lecture  tant  de  fois  recommencée,  les  livres  où  se  déve- 
loppait sa  généalogie  ;  il  méditait  d'y  ajouter  des  feuillets,  où 
avec  prudence,  il  consignerait  des  épisodes  de  sa  propre 
histoire,  et  s'enorgueillissait  de  la  ])age  sûrement  éblouissante 
qu'y  attacherait  dans  l'avenir  sa  fille  Claudia  ;  car  il  concevait 
maintenant  que  si  le  nom  des  Pucklaune  devait  se  perpétuer  par 
un  fds,  c'était  pour  qu'une  fdle,  dernier  rejeton  de  la  race, 
inaugurât  splendidement  sur  un  trône  étranger,  une  ère  nou- 
velle, et,  par  une  alliance  illustre,  réalisât  enfin  l'ancestrale 
volonté...  Par  instant,  la  vue  soudaine  d'un  objet  qui  s'animait 
aux  lumières  vacillantes,  le  pli  d'un  rideau  où  se  dessinait  la 
figure  d'une  larve,  lui  causait  un  frisson  de  crainte.  Il  pressen- 
tait qu'un  ennemi  le  guettait,  prêt  à  détruire  son  bonheur.  Se 
roidissant  dans  son  fauteuil,  il  conjurait  menlalement  laggres- 
sion,  ou  d'un  pas  ferme,  marchant  sur  l'êlrc  malfaisant,  le 
menaçait  à  haute  voix,  et  riait  de  ce  qu'aussitôt  la  forme  se  fût 
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évanouie.  Pourtant,  une  sorte  d'appréhension  subsistait  en  lui, 
et  Cappa  seul,  appelé,  la  dissipait  par  le  prestige  des  sons... 
L'italien  assistait  généralement  aussi  à  ses  repas,  dont  il 
assaisonnait  la  monotonie  de  ses  discours.  Mais  il  n'y  conviait 
point  José]>ha.  malgré  que,  remise  tout  à  fait,  elle  eût  pu  y 
paraître.  Il  l'eût  désobligé  de  l'avoir  à  sa  table,  il  préférait  ne 
point  se  souvenir  qu'il  était  marié,  il  espérait  quelle  même 
sanctionnerait  leur  séparation,  et  se  proposait,  mais  vaguement, 
de  la  dédommager  par  la  suite... 

Confiant  dans  la  durée  de  sa  facile  existence  actuelle,  il  fut 
donc  surpris  à  l'extrême  de  ce  qu'un  soir  qu'il  rêvassait  comme 
d'habitude,  quelqu'un  ouvrît  sa  porte,  et  qu'une  ombre  qui  ne 
lui  était  pas  familière  s'interposât  entre  les  lumières  et  lui. 
D'abord  il  ne  se  retourna  point,  croyant  à  une  visite  du  musi- 
cien, dont  pourtant  ce  n'était  point  la  façon  d'entrer. 

—  Tu  viens  à-propos,  articulait-il.  Et  il  se  tut,  car  devant 
lui  se  dressait  la  stature  de  Josépha. 

Par  un  mouvement  de  courtoisie  invétérée,  il  se  souleva  pour 
la  saluer,  et  se  rassit  aussitôt,  cherchant  les  paroles  précises 
qui  blâmeraient,  à  ce  qu'elle  n'y  revint  j)lus,  la  hardiesse  de  son 
action.  Mais  Monseigneur  que  l'offensive  d'fiutrui  déconcertait, 
était  en  peine  d'éloquence,  même  concise,  et  il  attendit  que  sa 
femme  s'expliquât.  Or,  celle-ci  ne  se  pressait  point,  mais  avec 
une  aisance  non  dépourvue  de  dignité  qu'il  ne  lui  connaissail 
pas,  traversa  la  pièce,  s'empara  d'un  siège  à  sa  convenance  et 
prit  place  en  face  de  lui.  Ce  fut  d'une  voix  tranquille,  mais 
moins  blanche  que  jadis,  au  tind^ro  ]>]us  mordant,  (pi'elle  lui 
dit: 

—  Pouvez-vous  mécouter  ?  11  ne  faudrait  point  qu'on  nous  in- 
terrompit. 

Le  moment  lui  parut  opportun  de  se  poser  à  nouveau  on 
maître  qu'il  était.  Les  deux  mains  crispées  sur  les  bras  du  fau- 
teuil, ses  terribles  sourcils  froncés,  affectant  cette  majesté  qui 
effrayait  chez  Louis  XIV,  il  prononça  : 

—  Vous  savez.  Madame,  que  je  n'aime  point  ,'i  rire  dérang(' 
chez  moi. 

Il  s'apprêtait  à  poursuivi-e,  désireux  d'énuiuércr  les  molil> 
qu'il  avait  de  ne  point  vouloir  qu'on  le  troublai,  cai-  il  lui  plai- 
sait de  discourir  et  de  haut.  Mais  elle  coupa  coiul  : 

—  Je  sais,  fit-elle.  Xéniinioins.  soulTre/  <|ue  je  vous  dérange. 
C'est  mon  droit. 

Si    iuq>erceptiblem(iil    (|u'elle   eût  souligné  ces  mots  :  «(Test 


LE    PALAIS    DE    PROSERPINE  VV^ 

mon  droit  »,  il  tressaillit.  Uno  attoinlo  voiiail  drlrc  {lortéc  à  sou 
absolu  pouvoir,  et  il  s'indigna. 

—  Votre  droit,  votre  droit?  rcpcta-t-il,  un  peu  d<'  sang  aux 
pommettes,  et  les  prunelles  chargées  d'éclairs. 

—  Mais  oui,  répondit-elle  d'un  Ion  très  ferme.  —  (lalmez- 
vous. 

Il  n'est  pas  sur  qu'en  cet  instant,  el  malgré  son  apparent 
sang-froid,  Josépha  ne  sentit  ])attre  violemment  son  cœur  ;  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  devant  son  assurance,  le  prince 
fut  anéanti.  Pour  la  première  fois  on  lui  résistait,  on  le  contre- 
disait, et  qui?  sa  femme,  la  candide,  la  docile  Josépha... 

—  Cela  n'est  pas  possible,  songeait-il,  elle  est  encore  folle. 
J'en  parlerai  à  Leone,  au  médecin... 

Involontairement,  il  la  considérait  avec  plus  d'attention,  ses 
regards,  dans  la  nursery,  n'ayant  fait  que  l'efileurer  Et  il  eut 
la  perception  soudaine  qu'elle  n'était  plus  la  même.  De  jeune 
fdle,  elle  était  devenue  femme  et  mère.  Ses  contours  avaient  pris 
cle  la  fermeté,  sa  gorge  s'était  remplie  ;  peut-être  même  avait- 
elle  grandi.  Mais,  et  quoiqu'il  se  rendît  compte  que  de  jolie  elle 
était  devenue  belle,  ce  ne  fut  point  à  cela  qu'il  s'arrêta.  Ce  qui 
le  frappa,  c'était  la  lenteur  mesurée  du  geste  plus  ample,  c'était 
la  netteté  récente  et  un  peu  dure  des  traits,  et  dans  les  yeux  où 
de  la  souffrance  se  lisait,  l'expression  d'une  l'ésolution  réflé- 
chie. 

—  Voilà  l'ennemie,  conclut-il  intérieurement.  Il  faudra  lutter. 
—  Et  il  prit  peur  devant  sa  propre  faiblesse  qui  venait  de  lui 
être  révélée.  Il  baissa  la  tète,  croisa  les  bras  sur  la  poitrine. 

—  Je  vous  écoute,  fit-il  mollement. 

—  Voici,  dit  Josépha  avec  simplicité.  —  Il  est  temps  de 
quitter  le  Vieux-Chàteau  pour  redescendre  à  Pùcklau.  Il  y  a  bien 
des  raisons  à  cela.  Si  vous  voulez  que  nous  les  discutions, 
je  suis  prête  à  le  faire.  \'ous  vous  rendrez  aisément,  et  donnerez 
des  ordres,  pour  que  le  plus  tôt  possible,  nous  puissions  nous 
installer  en  bas. 

Quitter  le  Vieux-Chàteau  dont  la  retraite  lui  agréait  si  fort?... 
En  une  brusque  illumination,  il  se  revit  à  quinze  mois  en  arrière, 
dictant  à  sa  femme  sa  volonté  :  «  Demain  on  pari  —  on  s'établit 
là-haut...  »  Et  c'était  elle  aujourd'hui  qui  prétendait  lui  imposer 
la  sienne?  Il  se  révolta;  et  songeant  que  la  position  assise  n<^ 
convenait  point  à  la  gravité  du  moment,  et  que  debout  on  cha- 
pitrait avec  plus  d'autorité,  il  se  leva,  non  sans  calculer  la  len- 
teur de  ses  mouvements,  composa   son  visage,  o[  par  un  coup 
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d'œil  de  biais  jeté  sur  la  glace,  s'assura  de  la  perfection  de  son 
attitude. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible,  déclara-t-il  avec 
une  sécheresse  suffisante. 

Mais  déjà,  avec  non  moins  de  lenteur  et  plus  de  grâce,  José- 
pha  à  son  tour  s'était  levée,  et  doucement  mais  fermement, 
i-épliquait  : 

—  Cela  est  très  possible,  cela  est  même  nécessaire.  Je  vais 
vous  le  prouver. 

Par  une  nouvelle  et  brève  illumination,  il  se  revit  dans  la  salle 
des  ancêtres,  instruisant  sa  femme  des  motifs  qui  l'avaient  porlé 
à  l'épouser.  Lui  en  noir,  elle  en  blanc,  leurs  costumes  étaient 
identiques.  Ce  jour-là  et  ce  soir-ci...  Mais  la  situation  était 
renversée,  et  c'était  à  lui  d'être  l'auditeur  patient.  Autocrate  il  y 
a  quelques  minutes,  il  venait  de  laisser  surgir  une  nouvelle  puis- 
sance à  son  côté,  et  la  plus  imprévue,  sa  propre  épouse...  La 
chose  lui  parut  énorme,  sacrilège.  Derechef,  de  la  colère  l'agita; 
et  il  allait  éclater.  Mais  une  voix  intérieure  lui  conseilla  la  pru- 
dence. —  «  Il  vaut  mieux  temporiser  »,  se  dit-il.  Et  d'un  «  Je 
verrai  »  imité  des  plus  astucieux  souverains,  il  tenta  de  la  con- 
gédier. 

—  Voyons  ensemble,  fit  Josépha,  im})erturbable. 

Le  prince  Claude  toussota,  jeta  vers  la  porte  un  regard  mal- 
heurovLx,  comme  s'il  espérail  la  survenue  de  Leone  Cappa,  et, 
déçu,  se  résigna.  Par  manière  de  consolation  :  «  Je  prendrai,  se 
dit-il,  des  mesures  pour  que  pareille  scène  ne  se  renouvelle 
pas...   » 

—  11  s'agit  de  l'enfant,  poursuivit  Josépha. 

—  Claudia?  s'exclama,  malgré  lui,  le  prince,  subitement 
alarmé. 

—  L'hiver,  ici,  lui  serait  dangereux.  Sur  cette  hauteur,  la 
bise,  est  parfois  glaciale.  Les  chambres  sont  mal  disposées,  trop 
petites.  En  bas,  il  y  a  autant  de  soleil  et  plus  d'abri.  La  place 
n'est  pas  mesurée,  le  confort  y  est  plus  grand. 

Elle  continua  de  s'exprimer  sur  ce  sujet,  avec  précision,  et  le 
prince  (^llaude,  pleinement  convaincu,  allongea  son  index  vers 
elle,  ainsi  qu'il  faisait  avant  d'émettre  un  avis  important  : 

—  Mais,  dit-il,  cela  est  fort  bien,  madame,  et  vous  raisonnez 
avec  justesse.  Nous  descendrons. 

Et  déjà,  soulagé,  il  attendait  qu'elle  se  retirât. 
Mais  elle  reprit,  et  cette  autre  partie  de  son  discours  sonna 
fort  désagréablement  aux  oreilh^s  rlo  Son  Altesse  : 


LE    PALAIS    DE    PROSERPINE  j'i;* 

—  A  cause  aussi  de  renl'anl,  il  csl  indispensaMo  que  notre 
genre  de  vie  soit  modifié. 

Elle  fil  une  pause,  cherchant  ù  formuler  ses  exigences  en  peu 
de  mots,  sans  commentaires  inutiles.  Les  traits  de  Monseigneur 
s'étaient  contractés  ;  pour  dissimuler  son  anxiété,  il  tambourina 
sur  ses  genoux,  d'un  rythme  que  l'impatience  accélérait. 

Sans  élever  le  ton,  mais  en  articulant  les  syllabes,  Josépha 
poursuivit  ; 

—  Je  suis  l'épouse  et  la  mère;  vous  lavez  voulu.  X'ous  en 
subirez  les  conséquences.  Je  reprends  à  voire  côté  la  place  qui 
m'est  due.  Vous  m'avez  dit,  Tan  dernier,  que  sans  le  savoir, 
j'étais  ambitieuse.  Peut-être.  Parce  que  ma  fille  grandira,  je  veux 
être  respectée.  Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  du  passé;  du 
moins,  adiiellemenl ,  je  n'ai  rien  résolu  à  cet  égard.  S'il  est 
honnête,  ou  équitable  que  Claudia  soit  votre  héritière,  je  laisse 
au  temps  d'en  décider.  Mais  dans  l'intervalle,  et  pour  ménager 
l'avenir,  j'agirai  comme  si  elle  était  votre  fille  légitime,  et  moi, 
votre  véritable  épouse.  —  N'ayez  crainte,  tout  cela  sera  pure- 
ment extérieur,  et  pour  la  galerie. 

Un  sourire  amer  dessina  le  })li  de  ses  lèvres. 

—  Maintenant,  je  vous  laisse.  A  demain. 

Elle  s'inclina  légèrement  ;  le  bruissement  de  sa  robe  sur  le 
parquet  avertit  le  prince  Claude  qu'elle  s'éloignait.  11  fil  un  effort 
pour  répliquer,  ne  trouva  point.  La  porte  se  referma.  —  Long- 
temps il  resta  immobile,  le  regard  fixé  sur  l'espace  vide  oiJ  tout 
à  l'heure  sa  stature  s'érigeait.  Et  il  marmonnait  :  «  Les  femmes 
—  les  femmes  sont  des  êtres  excessifs...  »,  cependant  qu'il 
déchirait  méthodiquement,  pour  passer  sa  colère,  les  dentelles 
de  ses  poignets... 

Robert  Scheffer 

(A  siiwre.) 
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SYMPTOMES 

"  Cinquante  sièg-es  g-agnés  !  »  disent  de  nos  dernières  élections  les  sta- 
tistiques officielles.  —  Soit,  mais  gagnés  par  qui  sur  qui?  Il  paraît  qu'il 
faut  comprendre  :  gagnés  par  les  républicains  sur  les  monarchistes. 

Nous  voilà  bien  avancés.  République  ou  monarchie,  il  y  a  quelque  dix 
ans  que  cela  a  cessé  dêtre  la  question  intéressante.  Et  la  classification 
qui  s'y  réfère  a  un  petit  air  vieillot,  qui  me  paraît  d'ailleurs  sans  charmes. 
—  République  démocratique  ou...  autre  chose  (mélinisme.  déroulé- 
disme,  orléanisme,  etc.).  voilà  ce  qui  nous  importe.  C'est  un  mince  suc- 
cès pour  la  démocratie  qu'un  réactionnaire  blanc  soit  remplacé  par  un 
réactionnaire  rose,  rose-blanc-  Il  est  au  contraire  amusant  pour  nous, 
et  //  est  moral  qu'un  ]M.  Lebret  soit  battu  par  un  monarchiste.  Voilà 
un  siège  «  perdu  »  qui,  à  bon  compte,  ne  l'est  pas.  Nous  avons  beaucoup 
à  gagner  et  rien  à  perdre  à  ce  que  le  conservatisme  soit  apparent  et  non 
dissimulé,  à  ce  que  le  cléricalo-nationalisme  soit  avoué  et  non  pas  hon- 
teux. Et  si,  aux  élections  prochaines,  quelques-uns  de  nos  républicains 
dits  libéraux  sont  supplantés  par  leurs  ingrats  alliés  de  la  lulte  antimi- 
nistérielle présente,  c'est  pour  nous  que  sera  l'agrément  et  pour  nous 
aussi  le  profit. 

Or,  si  nous  faisons  ainsi  notre  inventaire,  portant  à  l'actif  les  démo- 
crates et  au  passif  les  autres,  et  si  nous  tenons  compte  de  la  base  canto- 
nale de  l'élection,  base  favorable  à  l'élément  terrien  et  inéquitable  pour 
les  agglomérations  urbaines,  je  crois  bien  que  nous  ne  serons  pas  mé- 
contents de  ce  dernier  bilan,  et  qu'il  n'y  a  pas  erreur  ni  solle  présomp- 
tion à  bien  augurer,  pour  la  démocratie,  des  prochaines  élections  légis- 
latives, celles  qui  importent  surtout. 

Aussi  est-il  curieux,  sinon  invraisemblable,  que,  justement  à  cette 
heure,  on  annonce  avec  insistance  de  M.  AValdeck-Rousseau  qu'il  songe 
à  déplacer  l'axe  de  sa  politique,  et  à  regagner  la  clientèle  des  républi- 
cains modérés.  Cela  n'est  pas  invraisemblable.  C'est  peut-être  le  cas 
commun  et  nonTexception  que  les  hommes  de  gouvernement  ne  croient 
pas  faire  ce  qu'ils  font.  Il  se  peut  que,  en  apparence  réfléchi  et  conscient, 
le  gouvernement  dont  la  démocratie  française  se  contente  tant  bien  que 
mal  depuis  deux  ans,  n'ait  pas  lui-même  une  notion  entière  et  franche 
du  rôle  que  les  hommes  et  aussi  les  circonstances  font  qu'il  joue,  bon 
grc''  mal  gré.  Il  se  peut  (pie  la  tradition  des  relations  anciennes  et  des 
groupeiuimls  auparavant  familiers  soith)urdo  à  l'indépendance  pour  un 
ItMups  seulement  reconquise.  Puis  échapper  à  la  dépendance  à  légard 
des  hommes  est  peu  :  c'est  échappera  la  dépendance  des  idées  qu'il  fau- 
ilrail.  Si  les  maximes  de  gouvernement  n'ont  pas  été  modifiées  pas  l'as- 
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sociatiion  liardie  d'éléments  inaccoutumés,  si  le  souci  de  conserver,  à 
travers  l'expérience  des  années  une  identité  de  conceptions  qui  serait 
l'absence  de  pensée  réelle,  domine  et  étouffe  le  sentiment  pratique  des* 
forces  récemment  révélées  et  des  œuvres  neuves,  il  y  a  ou  il  y  aura 
malentendu  entre  les  parties  en  cause,  c'est-à-dire  entre  le  gouverne- 
ment actuel  et  le  «  bloc  de  gauche  ».  S'il  en  est  ainsi,  que  le  malentendu 
soit  tiré  au  clair  au  plus  vite.  Le  bloc  de  gauche  saura  se  pourvoir. 


Fn.  Daveillans 


LA  CRISE  DU  LIBÉRALISME  ANGLAIS 


Le  libéralisme  anglais,  depuis  plus  de  quinze  ans,  traverse  des 
épreuves  bien  douloureuses  et  des  déchirements  qui  l'alTaiblissent  sin- 
gulièrement. C'est  dire  que  la  crise  actuelle,  pour  paralyser  un  peu  plus 
son  action,  n'est  qu'un  incident  semblable  à  beaucoup  d'autres,  dans 
son  histoire  si  mouvementée. 

On  sait  quelles  menaces  de  scission  officielle  pèsent  sur  lui,  quel 
schisme  moral  il  a  déjà  subi.  Celui-ci  précède  celle-là  et  l'unité  n'est 
plus  qu'apparente  et  théorique.  Les  deux  tiers  du  parti  libéral  ont  été  à 
l'impérialisme  ;  s'ils  ont  réprouvé  les  excès  de  langage,  les  intempé- 
rances d'attitude,  la  mauvaise  éducation  de  M.  Chamberlain,  ils  profes- 
sent les  mêmes  principes,  ils  adhèrent  à  une  même  conception  générale 
de  la  politique  britannique.  MM.  Asquitli  et  Edward  Grey;  et  derrière 
eux  l'ex-premier  ministre,  lord  Roseberry,  estiment,  tout  comme  les 
conservateurs  unionistes,  que  l'annexion  des  républiques  sud-africaines 
est  nécessaire  au  salut  de  leur  pays  ;  à  aucun  prix,  ils  ne  consentiraient 
à  reconnaître  l'indépendance  desBoers,  ni  même  à  accepter  une  transac- 
tion. Ils  ont  embouché  la  trompette  des  ultra-chauvins.  Ils  le  disputent 
en  nationalisme  aux  tories  les  plus  convaincus.  D'ailleurs  nous  savons 
par  expérience  que  les  nationalistes  les  plus  remuants  et  les  moins  tolé- 
rants ne  se  recrutent  pas  toujours  parmi  les  droites.  Ce  qu'il  faut  noter 
aussi  tout  de  suite,  c'est  que  M.  Charles  Dilke,  l'un  des  apôtres  les  plus 
fervents  de  l'impérialisme  —  même  avant  que  ne  surgît  M.  Chamber- 
lain —  appartenait  et  appartient  toujours  à  la  fraction  la  plus  avancée 
des  whigs. 

Un  tiers  du  parti  libéral  (ou  plutôt  moins)  est  demeuré  tidèle  à  la 
tradition.  Il  a  condamné  la  politique  chauvine  et  manifesté  quelque  hu- 
manité pour  les  Boers.  Il  a  suivi  M.  John  Morley,  un  doctrinaire  qui 
conserve  précieusement  les  idées  des  Cobden,  desBright  et  autres  Man- 
chestériens,  —  M.  William  Harcourt,  le  meilleur  lieutenant  de  Glad- 
stone —  et  enfin  M.  Campbell  Bannermann.  leader  des  communes,  qui 
a  longtemps  hésité,  comme  tout   autre  chef  officiel  eût  fait  à  sa  place. 

Entre  les  deux  sections  du  libéralisme,  la  bataille  s'est  engagée  en 
juin.  On  a  cru  qu'elle  aboutirait  à  un  schisme  effectif,  puisqu'au  total  il 
n'y  a  plus  guère,  pour  lier  M.  Asquilh  et  M.  Campbell  Bannermann 
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qu'une  simple  désignation  parlementaire.  La  division  a  été  ajournée, 
seulement  il  a  été  implicitement  admis  que  chacun  garderait  ses  posi- 
tions, ce  qui  signifie  qu'à  l'heure  présente  deux  tiers  des  libéraux  an- 
glais sont  impérialistes,  ou  en  d'autres  termes  que  les  membres  du  parti 
sur  la  question  fondamentale,  celle  du  statut  sud-africain,  pourraient 
voter  les  uns  contre  les  autres.  Pour  que  la  scission  soit  proclamée  au 
grand  jour,  il  suffira  désormais  d'un  incident  minime  qui  se  produira 
infailliblement. 

On  pourrait  évoquer  ici  les  dissidences  graves  qui  se  sont  manifestées 
à  maintes  reprises,  au  cours  des  dernières  années,  dans  le  libéralisme 
d'outre  Manche.  iNIais  mieux  vaut  rappeler  l'événement  capital  qui  se 
rapproche  le  plus  exactement  de  la  crise  actuelle.  C'est  précisément 
celui  où  M.  Chamberlain,  en  i885-i886  joua  le  rôle  décisif,  nous  voulons 
parler  de  la  formation  du  libéralisme-unioniste,  par  protestation  contre 
le  premier  Home  Rule  élaboré  par  Gladstone. 

Il  s'agissait,  comme  aujourd'hui,  d'une  question  de  liberté,  de  justice, 
d'humanité.  L'Irlande,  révoltée  contre  l'oppression  britannique,  reven- 
diquait son  autonomie.  Par  conscience  et  aussi  par  esprit  politique,  le 
vieillard  qui  gérait  alors  les  affaires  de  lAngleterre.  lui  offrit  des  con- 
cessions qui  ne  lui  agréaient  point  totalement,  mais  qui  lui  faisaient  un 
sort  moins  rude.  Ce  fut  cet  instant  que  choisirent  un  certain  nombre  de 
libéraux  et  même  de  radicaux  pour  constituer  un  tiers  parti  dit  unioniste 
qui  s'éleva  contre  le  démembrement  de  la  patrie.  Ce  tiers  parti  ne  ba- 
lança pas  d'ailleurs  à  s'agréger  au  torysme,  et  lorsque  lord  Salisbury 
composa  son  cabinet  en  189^,  le  chef  des  unionistes,  M.  Chamberlain, 
y  fut  appelé  avec  le  titre  et  l'influence  que  nul  n'ignore. 

Lord  Roseberry  et  ses  seconds  MM.  Asquith  et  Edward  Grey,  ne  tar- 
deront pas  à  suivre  l'exemple  des  politiciens  de  i88().  Les  affaires  sud- 
africaines  seront  exploitées  par  eux,  comme  le  Home  Rule  par  leurs 
prédécesseurs.  Le  libéralisme  anglais  n'est  plus  qu'un  conglomérat  qui 
s'en  va  morceau  par  morceau.  Il  ressemble  au  reste  à  tous  les  libéra- 
lismes,  au  belge,  à  l'italien,  à  lallemand,  à  l'autrichien,  qui  eux  aussi 
s'effritent,  s'amincissent  et  s'absorbent  dans  des  groupements  nou- 
veaux. 

Le  libéralisme  britannique  a  fait  son  temps.  Pratiquement  cette  vérité 
est  démontrée  par  toutes  les  épreuves  qu'il  traverse,  par  les  événements 
successifs  qui  signalent  sa  camerie,  par  la  ruine  de  plus  en  plus  accusée 
de  son  influence  au  Parlement  et  au  dehors.  Historiquement  son  rôle 
est  terminé,  et  c'est  pourquoi  quelques  efforts  que  prodiguent  les  der- 
niers traditionnalistes  de  la  gauche  de  Westminster,  les  Harcourt,  les 
Morley,  ils  ne  réussiront  pas  à  redresser  une  armature  croulante. 

Les  libéraux  d'outre  Manche  ont  accompli  au  milieu  du  siècle  comme 
ceux  du  Continent,  une  œuvre  féconde  et  nécessaire.  Ils  ont  jeté  à  bas 
le  vieux  système  féodal  qui  avait  dans  le  Royaume-Uni  plus  d'assises 
que  partout  ailleurs;  par  l'extension  du  suffrage,  ils  ont  démantelé  la 
domination  exclusive  de  la  grande  propriété  foncière  et  consacré  l'as- 
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cension  de  la  bourgeoisie  au  pouvoir;  par  l'aholilion  des  taxes  doua- 
nières, ils  ont  facilité  la  prodigieuse  expansion  de  lindustrie  et  du  com- 
merce, et  ruiné  le  vieil  agrarianisme  qui  attachait  toute  autorité  à  la 
détention  de  la  terre.  La  suppression  des  bourgs  pourris,  l'octroi  d'une 
représentation  parlementaire  aux  villes  mauuiacturières  ont  été  les  actes 
symboliques  de  cette  période  d'histoire.  Par  étapes,  sans  secousses,  les 
libéraux  anglais  ont  donc  établi  dans  leur  pays  le  régime  politique  et 
social  que  la  France  a  acquis  à  travers  plusieurs  révolutions. 

Mais  le  libéralisme  ayant  aujourd'hui  épuisé  sa  tache,  il  n'a  plus  qu'à 
mourir.  Il  n'est  désormais  qu'un  parti  voué  à  la  stagnation  ou  même  à  la 
régression.  Il  est  condamné  à  s'absorber  dans  la  droite  pure,  parce  que 
les  intérêts  des  whigs  ne  diffèrent  plus  de  ceux  des  tories,  et  que  socia- 
lement parlant,  leurs  visées  les  destinent  à  la  fusion. 

La  grande  bataille  s'est  ouverte  outre  Manche,  comme  partout,  entre 
la  classe  ouvrière  et  ceux  qui  exercent  le  pouvoir.  Peu  importe  que  les 
travailleurs  là-bas  préfèrent  l'action  syndicale  à  l'action  parlementaire 
et  que  la  conquête  de  la  puissance  publique  soit  reléguée  à  l'ancien  plan 
de  leurs  préoccupations.  Le  conflit  social  se  manifeste  en  toute  sa  pléni- 
tude. 

Or  la  grande  bourgeoisie  libérale  est  tout  aussi  effarée  devant  les 
prétentions  prolétariennes  que  la  grande  aristocratie  terrienne.  Peut- 
être  même  en  est-elle  plus  effrayée,  parce  que  c'est  elle  qui  possède  les 
mines,  les  usines,  les  lignes  de  navigation,  les  chemins  de  fer.  Elle 
versera  d'autant  plus  vite  dans  le  conservatisme  que  ses  intérêts  lui 
sembleront  plus  menacés.  Les  Roseberry,  les  Asquith  et  les  Grey  tra- 
duisent l'évolution  qui  travaille  la  bourgeoisie  manufacturière.  Les 
Morley  et  les  Harcourt  qui  comprennent  peut-être  moins  nettement  les 
phénomènes  sociaux  du  temps  essaient  de  résister  au  mouvement.  Mais 
ou  bien  ils  se  retourneront  avec  leur  classe,  ou  bien  comme  tant  d'au- 
tres, ils  la  déserteront  pour  aller  à  la  classe  ouvrière.  Et  alors,  ils  ne 
seront  plus  des  libéraux.  En  Belgique,  à  cette  heure  même,  les  Sanson 
et  les  Loraud  traversent  la  même  crise  morale  que  les  Morley  et  les 
Harcourt.  C'est  le  dernier  spasme  du  libéralisme  agonisant. 

Paul  Louis 
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La  suppression  dv  sabre.  —   Les  sacrifices  humains  du    1 '(  juillet. 

La  suppression  du  sabre.  —  L'Angleterre,  où  nous  devons 
toujours  chercher  des  modèles  d'esprit  pratique,  vient  de  prendre  une 
initiative  que  suivront  bientôt  les  peuples  du  continent  :  nous  voulons 
dire  la  suppression  du  sabre  dans  les  régiments  de  cavalerie.  Quelques 
rétrogrades  crieront  au  paradoxe,  devant  cette  idée  d'envoyer  au  feu 
des  soldats  désarmés.  Mais  les  cavaliers  d'oulre-Manche  ne  seront  pas, 
à  vrai  dire,  désarmés  :  on  leur  laisse  le  mousqueton,  encore  qu'il  soit 
avéré  depuis  longtemps  qu'un  militaire  achevai,  gêné  par  les  mouve- 
ments de  sa  monture  auxquels  il  obéit  bien  plus  quïl  ne  les  dirige —  ce 
qu'on  appelle  monter  à  l'ordonnance  —  soitincapable  de  l'aire  un  usage 
utile  de  quelque  arme  à  feu  que  ce  soit.  D'ailleurs,  afin  de  donner  satis- 
faction aux  susdits  esprits  rétrogrades,  le  gouvernement  anglais  conserve 
à  ses  cavaliers  une  latte  uniquement  décorative,  en  fer-blanc,  bois  et 
carton,  ce  qui  n'est  pas  plus  absurde  que  de  maintenir  chez  nos  hussards 
la  sabretache,  simple  souvenir  du  sac  ou  de  la  poche  qu'elle  fut  à  l'ori- 
gine, et  où  l'on  ne  peut  aujourd'hui  rien  mettre.  Dans  l'armée  comme 
dans  la  nature,  les  organes  inutiles  s'atrophient,  et,  comme  dans  la 
nature,  ils  demandent  quelques  centaines  de  mille  ans  pour  disparaître. 
L'être  humain,  d'après  la  biologie  moderne,  s'obstine  stupidement  à 
porter  un  estomac  qui  ne  sert  en  rien  à  la  digestion,  et  n'est,  on  l'a 
prouvé,  aux  aliments  qu'une  salle  d'attente;  un  gros  intestin  dont 
l'unique  fonction  est  d'héberger,  au  choix,  ou  quarante-quatre  espèces 
de  microljes  ou  leur  destructeur,  le  ver  solitaire:  et  un  intestin  grêle 
qui,  paraît-il,  est  pour  le  moins  cinq  ou  six  fois  trop  long. 

De  même,  dans  l'armée  subsistent,  si  nous  osons  ainsi  dire,  ces 
«  appendices  vermiculaires  >»  qui  ne  sont  bons  qu'à  être  le  prétexte 
d'une  foule  de  troubles:  signalons  la  lance  et  même  la  cuirasse,  laquelle 
n'est  même  pas,  sur  le  champ  de  bataille,  une  boîte  de  conserves  des 
morts  qui  la  portent,  et  où  les  vivants,  au  soleil  pacihque  de  Long- 
champs,  cuisent  dans  leur  jus.  Une  autre  arme  blanche  appelée  à 
grossir  le  catalogue  des  espèces  éteintes  est  la  baïonnette.  En  appa- 
rence mieux  conçue  que  le  sabre,  puisqu'elle  ne  coupe  franchement  pas. 
alors  fpie  le  sabre  prétend,  avec  une  outrecuidance  non  suivie  d  effet,  à 
couper.  Thomas  Hardy  a  écrit  cette  naïveté,  qu'un  sergent  anglais 
cutilk-,  avec  son  sabre,  sans  blesser  une  jeune  fille,  une  boucle  de  ses 
cheveux.  Tout  le  monde  connaît  l'expérience  suivante  :  on  peut  se 
frajiper  impunément  à  tour  de  bras  le  doigt  ou  la  carotide  avcf;  le  tran- 
chant d'im  rasoir  sans  risquer  aucune  coupure,  puisqu'il  faut  qu'une  lame 
cisaille  pour  trancher.  Nous  avons,  il  est  vrai,  dangereusement   blessé 
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dans  cet  essai  un  sujet  de  bonne  volonté!',  mais  nous  voulons  croire  que 
c'était  un  accident  isolé,  pour  n'avoir  point  avec  assez  de  soin  repassé 
notre  rasoir.  Si  nous  revenons  à  la  baïonnette,  nous  constatons  qu'elle 
n'a  d'autre  effet  immédiat  que  dengourdir  par  son  poids  le  bras  du 
soldat  et  de  rendre  son  tir  indéfiniment  varié.  Un  lieutenant  qui  nous 
enseignait  le  maniement  de  cette  arme  au  temps  oi^i  le  souci  de  la 
défense  nationale,  quelque  curiosité,  et  le  désir  exprimé  nettement  par 
lÉtat,  nous  introduisirent  sous  les  drapeaux,  un  lieutenant  nous  expo- 
sait que  la  baïonnette  peut  à  la  rigueur  effrayer,  par  son  miroitement 
au  soleil,  dans  une  charge  de  cavalerie,  les  chevaux  «  seul  élément 
redoutable  du  cavalier  »,  disait-il  à  peu  près.  La  baïonnette,  donnait-il 
à  entendre,  «  est  une  arme  exclusivement  à  longue  portée  ».  Nous  ajou- 
terons que  les  soi-disant  parades  que  l'on  s'est  plu  à  combiner  incom- 
modes dans  l'escrime  à  la  baïonnette  (par  exemple  :  en  tète  pure\  et 
pointez)  sont  telles  qu'un  soufile  suffirait  à  emporter  le  fusil  des  doigts 
du  soldat,  Et  notre  lieutenant  concluait  qu'au  commandement  :  cava- 
lerie, il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire  :  déplorer  que  le  fantassin  ne  soit 
pas  monté,  car  il  serait  à  même  de  battre  en  retraite  de  façon  plus 
précipitée. 

11  est  à  souhaiter  que  quelques  citoyens,  dévoués  aux  intérêts  de  la. 
patrie,  recherchent,  à  notre  exemple,  quels  sont  les  organes  parasites  de 
l'armée,  afin  d'en  activer  la  salutaire  résection.  L'autorité  militaire  a 
bien  examiné  la  question,  mais  point,  nous  semble-t-il,  avec  une  lucidité 
suffisante.  Ainsi,  elle  s'estbien  rendu  compte  qu'il  y  avait  quelquechose 
d'inutile  dans  ces  soldats  appelés  sapeurs  et  composés  principalement 
d'une  hache  et  d'une  barbe.  Elle  a  aboli  la  barbe  :  pourquoi  cette  préfé- 
rence, qui  ne  se  justifie  pas  très  bien  ?  Si  nous  réfléchissons  mûrement 
à  l'armement  de  l'infanterie,  un  allégement  s'impose  :  la  suppression 
du  fusil.  Il  serait  banal  de  redire  que  les  balles  perfectionnées  sont  abso- 
lument inoffensives,  puisqu'elle^!  traversent  plusieurs  hommes  avec  une 
telle  vitesse  que  ceux-ci  n'en  sont  point  incommodés.  Il  y  a,  à  la  vérité, 
les  balles  dum-dum  :  nous  avons  vu,  avenue  de  l'Opéra,  un  hippopotame 
foudroyé  par  une  dum-dum  sur  le  bout  du  nez  à  trois  cents  mètres  ; 
mais  nous  n'avons  pas  vu  le  tireur  accomplir  cet  exploit  avenue  d^ 
l'Opéra  ;  nous  n'avons  considéré,  comme  chacun  peut  le  faire,  que  le 
squelette  de  la  tête  de  l'animal  à  la  devanture  d'un  armurier.  Reste- 
raient, comme  avantages  du  fusil,  le  bruit  et  la  fumée:  mais  celle-ci.  les 
nouvelles  poudres  sont  incapables  de  la  produire,  et  quant  au  bruit,  on 
se  bat  à  des  dislances  telles,  qu'on  ne  saurait  l'entendre. 

Le  fusil  moderne  n'est  donc  plus  qu'une  arme  dont  les  effets  sont  in- 
visibles, silencieux,  d'une  innocuité  parfaite,  autant  dire  nuls.  Des  phi- 
lanthropes prétextent,  afin  de  conserver  cet  engin  de  paix,  qu'il  n  est  pas 
impossible  que  la  pi(|ùre  de  la  petite  balle  et  sa  circulation  de  part  en 
partdu  corpsn'aillepas  sans  une  légère  douleur. Mais  qu'ils  réfléchissent 
qu'à  la  guerre  on  n'est  jamais  exposé  même  à  cette  douleur  légère  ;  le 
tir  actuel  se  résume  en  ceci  :  des  gens  s'occupant  à  ce  sport  insane,  de 
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viser  un  but  qu'ils  ne  voient  pas  et  dont  ils  ignorent  le  plus  souvent  la 
position  approximative.  A  peine  les  météorologistes  avoisinants  seront- 
ils  à  même  de  constater  en  quelques  endroits  imprécis  des  pluies  de 
balles,  ainsi  que  le  populaire  s'ébahit  encore  aux  pluies  de  sang  ou  de 
crapauds. . 

Ainsi  sommes-nous  amené  à  établir  quil  n'est  point  désirable  de  tra- 
vailler, comme  certains  utopistes,  à  la  pacification  universelle  par  la  sup- 
pression de  l'armée  :  il  s  en  faut  de  fort  peu  qu  elle  ne  soit  elle-même 
ïagent  pacificateur  et,  en  tout  cas,  l'élément  le  plus  pacifique  de  la 
nation.  Nous  n'avons  point  de  raison  de  maintenir  la  distinction  provi- 
soire que  nous  avions  faite  ici  entre  le  militaire  et  le  conservateur  de 
monuments  nationaux  :  il  nous  plaît  de  voir  dans  le  soldat,  surchargé 
de  ses  gamelles  et  bidons  et  de  ces  armes  blanches  et  de  ces  armes  à  feu 
plus  bénignes  au  fond  que  le  silex  de  la  préhistoire,  un  archéologue  qui 
ne  fait  de  mal  à  personne  en  exhibant  sa  collection,  comme  il  l'a  exhibée 
à  Longchamps  le  i/i  juillet,  et  ils  étaient  même  plusieurs. 

Les  sacrifices  humains  du  14  juillet.  —  Si  nous  avons  bien 
compris  nos  lectures  de  feuilles  publiques,  la  fête  nationale  a  été  célé- 
brée, comme  toute  fête  populaire  le  fut  depuis  l'antiquité,  de  façon  san- 
guinaire et  bruyante,  et  nous  ne  nous  en  étonnons  point  :  un  gouverne- 
ment fait  sagement  de  laisser  le  peuple  se  divertir,  certains  jours  fixes, 
à  des  sacrifices  humains. 

C'est  ainsi  que  des  jeunes  gens  ont,  dans  leur  joie  exubérante,  tué 
d'un  coup  de  revolver  une  dame  Marie  Baudiii  à  sa  fenêtre,  Vj,  rue  Rai, 
à  Paris;  qu'une  fillette  de  six  ans,  tels  les  fanatiques  Hindous  sous  les 
roues  du  char  de  Jaggernaut,  s'est  précipitée  d'un  second  étage,  147, 
avenue  de  Clichy  ;  qu'une  course  de  bicyclettes,  près  des  Arts  et  Métiers, 
a  répandu  en  moins  de  rien  en  mille  morceaux  douze  personnes  ;  qu'un 
cheval  attelé  à  un  lourd  camion,  surexcité  par  la  contagion  de  la  foli^ 
humaine,  a  écrasé  une  vieille  dame,  Estelle  Le  Caton,  85,  rue  de  Cour- 
celles;  qu'un  gamin  a  imaginé  de  faire  flamber,  en  feu  d'artifice  patrio- 
tique, la  boutique  de  librairie  de  M.  Tréguy,  2  35,  boulevard  Voltaire  ; 
que,  86,  rue  de  INIontreuil,  un  jeune  homme  est  entré  dans  un  tir  et,  de 
sa  première  balle,  s'est  efforcé  d'en  immoler  la  tenancière.  Mme  Gué- 
vec  ;  qu'un  garçon  de  douze  ans,  rue  de  Paris,  à  Charenton,  a  eu  l'œil 
droit  arraché  par  l'explosion  d'un  pistolet;  enfin,  que  M.  Emile  Lam- 
bert, 79,  rue  du  Canal,  à  Joinville,  est  venu  s'écraser  de  sa  fenêtre  sur 
le  pavé  dans  une  apothéose  de  lanternes  vénitiennes  qu'il  accrochait  de 
ses  mains  crispées. 

Le  zèle  de  ces  braves  citoyens  n'a  été  surpassé  que  par  1  ingéniosité 
d'un  habitant  d'Essonnes,  nommé  Jolliet,  âgé  de  vingt-deux  ans,  in- 
venteur et  constructeur,  malgré  sa  jeunesse,  d'un  petit  canon  partant 
dans  deux  directions  opposées.  En  moins  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faut 
pour  l'écrire,  un  homme  de  quarante  et  un  ans,  M.  Collet,  père  de  deux 
enfants,  fut  tuf'>   pai-  l'une  des  charges,  qui  lui  lacéra   le  cou  de  deux 
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affreuses  blessures  ;  dans  la  direction  contraire,  un  enfant  de  quatre 
ans.  une  petite  fille  Thomas,  eut  la  tète  emportée  et,  concluent  les  jour- 
naux, «  périt  aussitôt  ». 

Or,  nous  lisons  quen  même  temps  une  femme  Macé,  à  Sainte-Pience 
(Manche),  a  étranglé  son  petit  garçon  ;  qu'une  femme,  dans  un  bal,  près 
du  bois  de  Boulogne,  a  tué* son  mari,  Edgard  V...,  ébéniste,  d'un  coup 
de  couteau  au  bas-ventre  ;  que  bien  d'autres  se  sont  employés  également 
à  des  meurtres  et  massacres.  11  paraît  que  la  justice  va  les  considérer 
comme  des  criminels  ;  leurs  prétendus  crimes  ont  pourtant,  conmie  les 
meurtres  précédents,  été  commis  le  i4  juillet  :  pourquoi  deux  mesures 
et  deux  poids  ?  Nous  ne  voyons  pas  la  dilférence. 

Alfred  Jarry 


»  * 
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L'EXPOSITION  D'ART  APPLIQUÉ  A  U  MUSÉE  G  A  LLIERA 

Le  Musée  Galliera  n'attire  pas  la  foule.  Depuis  quil  a  été  édifié,  il  est 
resté  à  peu  près  vide,  avec  aux  murs  quelques  belles  tapisseries  ancien- 
nes, d'inutiles  statues  sous  les  portiques  et,  dans  un  cabinet,  un  conser- 
vateur. 

Aujourd  liui  la  Ville  y  organise  une  exposition  d'art  appliqué  pour  le 
succès  de  laquelle  elle  a  fait  appel  aux  Ecoles  professionnelles  quelle 
subventionne  et  à  quelques  artistes  connus. 

Le  résultat  est  médiocre.  L'art  nouveau,  car  c'est  d'art  nouveau  qu'il 
s'agit  et  la  mode  n'en  permet  point  d'autre,  n'y  montre  que  ses  incohé- 
rences et  ses  faiblesses  ;  les  écoles  professionnelles  y  donnent  la  preuve 
de  l'insuffisance  de  leur  enseignement  technique.  Il  y  a  là  une  grande 
cheminée  de  Hall  prise  entre  deux  portes;  elle  est  due  aux  elforts  réunis 
de  l'Ecole  Boule  et,  pour  la  céramique  et  la  broderie,  d'autres  écoles 
municipales.  Elle  est  tout  à  fait  manquée  ;  l'on  ne  sait  ce  dont  on  doit  le 
plus  s'affliger,  des  mauvaises  proportions  architecturales  de  l'ensemble, 
des  partis-pris  de  couleur,  du  choix  des  applications  de  céramique,  ou 
enfin  de  la  médiocrité  de  l'exécution.  C'est  la  pièce  capitale  de  1  Exposi- 
tion et  l'on  ne  peut  que  s'jittrister  avoir  où  les  professeurs  officiels  de  la 
ville  entraînent  leurs  élèves. 

Il  est  juste  de  dire  pourtant  que  dans  quelques  petites  œuvres  de 
ferronnerie,  de  reliure,  de  bois,  on  constate  une  certaine  habileté  techni- 
que, qui  plus  tard,  peut-être,  si  elle  est  bien  employée,  c'est-à-dire  si 
elle  échap[)e  à  l'autorité  professorale,  pourra  n'être  pas  sans  valeur. 

En  outre  des  h^coles  municipales,  quel([ues  artistes  notoires,-  d'entre 
ceux  qui  se  sont  voués  à  l'art  industriel,  ont  envoyé  des   œu\'res  pour  la 
plupart  déjà  connues.  Nous  avons   revu  ainsi  des  grès   de   grand   feu, 
quehpies  beaux  vases  de  Delaherche  qui  appartiennent  au  musée   Cai- 
llera,   dauties    moins    importants    de    Dalpeyrat,    Carriès,    Cheplet, 
Lachenal  ;  un  bijou  qui  serait  insuffisant  à  justifier  la  gi'ande  reiinmnu'e 
qu'a  gagnée  Lalique,  des  meubles  enfin  de  Carabin  et  de  Galle. 
On  coimaît  le  style  propre  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  deux  artistes. 
M.  Carabin  déshabille  sans  pudeur  des   femmes  plutôt  grasses,   les 
glisse  sous  une  armoii'e  ou  sous  une  table    qu'elles   doivent  soutenir  et 
qui  les  accable.  C>ependant  leur  nudité  dans   la  chand)re   ue  laisse  pas 
que  de  produire  un  sentiment  de  gêne. 

M.  GalIé,  lui,  est  le  rénovateur  de  la  marqueterie  de  bois  naturels,  et 
s'est  appli(|ué,  comme  chacun  sait,  à  faire  revivre  sur  les  panneaux  de 
ses  meubles  la  flore  de  notre  pays;  il  a  cherché  dans  les  plantes  et  les 
fleurs  de  nos  champs  les  nu)tifs  de  ses  thèmes  ornementaux.   Tentative 
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louable,  certes,  dont  on  voudrait  pouvoir  dire  le  succès,  mais  qui,  en 
fait,  a  avorté,  montrant  ainsi  que  le  retour  prêché  à  la  nature  est  insiifli- 
sant  pour  rendre  la  vie  à  l'art  industriel.  M.  Galle,  à  ses  débuts,  eut  un 
succès  immense  qui  atteignit  son  apogée  lors  de  ri^>xposition  univer- 
selle de  1889.  Il  était,  en  effet,  un  des  premiers  à  présenter  au  public 
étonné  et  ravi  des  meubles  qui  ne  fussent  pas  «  de  style  »,  c'est-à-dire 
d'après  les  styles  anciens.  L'engouement  fut  tel  que  toute  critique  fut 
abolie  et  que  bien  peu  de  gens  s'aperçurent  alors  que,  si  le  décor  pou- 
vait en  être  amusant,  il  manquait  aux  œuvres  de  M.  Galle  les  qualités 
essentielles,  indispensables,  de  composition,  d'architecture  nécessaires  à 
la  création  d'un  meuble,  et  que,  si  elles  ne  répétaient  pas  des  modèles 
anciens,  elles  n'arrivaient  pas  non  plus  à  constituer  un  style  nouveau. 
Lorsqu'il  fut  évident  à  tous  que  M.  Galle  n'avait  aucun  sens  de  larchi- 
tecture  du  meuble,  ses  partisans  entonnèrent  un  autre  air  :  «  C'est  un 
maître  verrier  unique  «  chantèrent-ils  sur  tous  les  tons.  T/Rxposition 
de  1900  ne  me  paraît  pas  leur  avoir  donné  raison  sur  ce  point.  Mais 
tenons-nous  en  pour  aujourd'hui  aux  meubles. 

L'on  verra  donc  au  Musée  Galliera  un  bureau  et  un  petit  buffet  étagère 
de  M.  Galle  d'une  pauvreté  de  dessin  vraiment  affligeante  et  qui  mon- 
trent dans  le  choix  des  bois  les  aigres  harmonies  chères  au  maître  de 
Nancy.  Les  panneaux  sont  traités  en  marqueterie  ;  des  feuillages,  des 
gerbes  de  fleurs  «  imitant  la  nature  »  s'y  étalent.  Un  botaniste  nomme- 
rait à  coup  sûr  les  espèces  représentées.  Mais  les  meubles  sont  mau- 
vais   L'exemple  de  M.  Galle  et  celui  de  M.  Carabin,  qui  tous  deux  se 

sont  trompés  et  ont  commis  des  fautes  qui  ne  sont  pas  sans  analogie, 
pourront  nous  servir  au  jour  prochain,  où,  l'actualité  manquant,  nous 
aurons  enfin  le  loisir  d'aborder  quelques-uns  des  problèmes  que  soulève 
la  renaissance  tentée  des  arts  industriels  ;  les  œuvres  de  ces  artistes  prê- 
teront à  d'utiles  réflexions  sur  le  rôle  que  doit  jouer  l'imitation  de  la 
nature  dans  l'art  décoratif. 

Claude  x\net 


•—  A  propos  des  œuvres  de  M.  Emile  Bernard,  dont  je  parlais  récem- 
ment ici,  la  question  de  chronologie  est  plus  importante  qu'il  ne  le 
paraissait  à  première  vue.  Il  ressortirait  d'une  critique  exacte  des  dates 
que  M.  Bernard  ne  subit  point  l'influence  du  jeune  groupe  qui  instaure 
en  France  la  peinture  symboliste.  Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  s'engagea 
dans  cette  voie  nouvelle  où  devaient  l'accompagner  et  le  suivre  MM.  Denis, 
Seruzier,  Gauauin,  etc.  —  Aussi  convient-il  de  rendre  à  M.  Emile  Ber- 
nard  l'appellation  que  lui  donna,  vers  1890,  M.  Roger  Marx  (article  du 
Temps)  de  «  père  du  symbolisme  français.  » 

C.  A. 
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Knut  Hamsun-  —  Pan.   (Editions  de  La  revue  blanche). 

De  tous  les  auteurs  norvégiens,  Knut  Hamsun  est  celui  qui  garde  le 
plus  de  saveur  franchement  locale.  Son  premier  roman  décrivait,  sans 
révolte  sentimentale  laffreuse  ivresse  de  la  faim.  Pan  nous  installe  au 
bord  du  fjord,  dans  un  air  salubre  et  glacé;  là,  le  lieutenant  Glahn  vit 
seul  dans  sa  hutte,  et  châsse,  et  pèche,  et  compte  les  heures  par  le  cours 
du  soleil  et  le  vol  des  oiseaux.  Mais  sa  communion  toujours  plus  par- 
faite avec  le  printemps  du  Nord  est  troublée  par  le  plus  absurbe  amour. 
Il  s'y  débat,  triomphant  par  le  seul  attrait  de  sa  force,  mais  toujours 
vaincu  par  sa  maladresse  et  par  ses  brusques  dégoûts.  Celle  qu'il  aime, 
nature  indigente  et  sèche,  le  cherche  ou  le  fuit  tour  à  tour,  selon  le 
caprice  de  ses  nerfs  ;  et  celle  qui  le  console  est  une  simple  créature 
inconsciente  de  son  dévouement.  Ces  trois  personnages  sïgnorent  eux- 
mêmes  ;  nous  nous  égarons  comme  eux  dans  leurs  cruels  malentendus. 
Ce  qui  domine  cette  confuse  intrigue,  c'est  la  détresse  d'une  grande 
àme  sauvage  prise  au  fdet  de  sentiments  mesquins.  Glahn  est  un  fou, 
mais  la  femme  qui  le  tue  apparaît  plus  malfaisante  qu'aucune  héroïne 
de  Strindbcr"'. 


f 


Paul  Fiikmkaux:  Napoléon  prisonnier  iFlammarion). 

Après  vingl  années  d'études,  de  méditation  patiente,  de  recherches 
menées  minutieusement  à  travers  des  difficultés  sans  nombre,  M.  Paul 
Frémeaux  a  pu  réunir  les  matériaux  d'un  ouvrage  considérable  sur  la 
captivité  de  Ste-Hélène,  sur  cette  période  si  peu  et  si  mal  connue  encore 
de  la  vie  de  Napoléon.  Une  documentation  exacte,  un  contrôle  rigoureux 
des  sources  et  une  impartialité  absolue  du  jugement  étaient,  en  effet, 
nécessaires,  pour  dégager  Ihistoire  de  Sainte-Hélène  des  légendes  qui 
l'obscurcissent  et  des  erreurs  dont  les  adversaires,  aussi  bien  que  les 
apologistes,  l'ont  encombrée  comme  à  dessein.  Avec  les  récits  des  com- 
pagnons et  des  témoins  de  l'exil,  et  les  documents  inédits  qu'une  aven- 
ture heureuse  a  fait  tomber  entre  ses  mains,  M.  Frémeaux  a  réussi  enfin 
à  rétablir  la  vérité  historique  et  à  restituer  par  là,  à  la  figure  de  l'Em- 
pereur, sa  grandeur  réelle  et  sa  signification  d'humanité. 

En  guise  de  préface  à  ce  vaste  labeur  —  dans  lequel  ma  piété  ne  sait 
s'il  faut  louer  davantage  l'objet  de  l'entreprise  où  la  probité  de  l'écrivain 
—  M.  Paul  Frémeaux  publie  aujourd'hui  les  mémoires  extrêmement 
curieux  du  docteur  Stokoe,  chirurgien  de  la  marine  anglaise  et  m.édecin 
de  l'Empereur  à  Sainte-Hélène.  Ce  nom  n'est  pas  inconnu  à  ceux  (pii 
se  sont  occupés  de  la  captivité  et  qui  ont  lu  les  relations  de  Montholon, 
de  Balmain,  de  Forsyth  et  d'O'Meara.  Mais  il  apparaît  dans  ces  pages. 
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qu'à  titre  épisodique  et  certains  môme  dénaturent  la  part  qu'il  eût  dans 
les  péripéties  du  drame. 

C'est  au  cours  d  un  voyage  en  Angleterre,  où  il  allait  compléter  son 
travail  dans  les  bibliothèques  et  dans  les  collections  particulières,  que 
M.  Frémeaux  découvrit  les  manuscrits  de  Stokoe,  cinq  gros  cahiers  de 
notes  conservés  chez  une  arrière  petite-nièce  de  l'auteur,  miss  Edith 
Stokoe.  De  ces  cahiers,  un  seul  avait  trait  à  Sainte-Hélène  ;  les  autres 
racontaient  la  carrière  navale  du  docteur  et  les  événements  les  plus 
importants  de  son  existence.  Narration  inhabile,  d'ailleui's.  et  dont  seul 
un  historien  averti  pouvait  retirer  un  sérieux  bénéfice.  Stokoe,  extraor- 
dinairement  prolixe,  se  perd  en  longues  digressions  et  se  répète  sans 
nécessité  ;  tantôt,  défaut  plus  grave,  il  parle  sommairement  de  faits 
essentiels  et  ne  fournit  que  des  explications  incomplètes.  M.  Frémeaux 
a  donc  repris  le  récit,  l'a  encadré,  pour  ainsi  dire,  et  l'a  éclairé  par  un 
commentaire  à  la  fois  érudit,  précis,  éloquent,  et  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  ses  qualités  d'historien  et  de  lettré. 

Rudyard  Kipling  :  L'Homme  qui  voulut  être  Roi   [Mercure  de 
France). 

Nous  risquons  de  trop  voir  Kipling  à  travers  les  premiers  traduits  — 
les  premiers  écrits  d'ailleurs  —  de  ses  contes.  Et  certes,  dans  l'ensemble, 
Le   Livre    de   la  Dungle  présente   une    supériorité   évidente    sur  les 
recueils  suivants  :  on  y  remarque  une  tenue,  un  plan,  une  application, 
j'allais  dire  une  «  volonté  d'art  »  dont  on  chercherait  en  vain  la  trace 
au  cours  de  plus  récentes  productions;  cela  fait  presque  un  tout,  cela 
prend  presque  forme.  Et  voilà  bien  pourquoi  ne  s'y  peut  reconnaître  l'es- 
prit le  plus  informe  et  le  plus  dispersif  qu'aient  produit  les  générations 
nouvelles,  le  vrai  Rudyard  Kipling.  Le  jour  où  il  cessa  de  «  débuter  »,  le 
jour  où  le  succès  rendit  toute  franchise  à  une  facilité  inconsciente  et 
merveilleuse,  il  perdit  la  pensée  de  Tu  œuvre  »  qu'il  n'eût  jamais  réalisée 
et  se  contenta  d'écrire  et  décrire  avec  véhémence,  de  livrer  au  public, 
sans  discernement  et  sans  crainte,  le  bon  et  le  médiocre,  et  le  mauvais 
de  lui.  11  fut  journaliste  de  contes,  mais  il  fut.  l'^t  dans  ces  volumes  hété- 
roclites et  sincères,  qui  sait  puiser  trouvera  miinix  que  les  aventures  trop 
littéraires  de  l'adolescent  Mourgli.  La  sélection  ici  n'est  pas  l'affaire  de 
l'auteur,  mais  des  lecteurs,  mais  des  traducteurs;  on  sait  comment  les 
nôtres  s'en  acquittent.  De  la  moins  parfaite  d(!S  œuvres,  MM.  Fabulet  et 
d'IIumières  tirent,  composent,  créent  des  volumes  parfaits.   Ce  dernier, 
mieux  que  tous  les  tmtres.  prouvent  la  sûreté  et  le  tact  de  leur  clioix.  Ils 
savent  quand  l'attrait  du  sujet,  quand  la  nouveauté  de  la  sensation,  quand 
la  frénésie  du  récit  transfigurent  cette  littérature  quotidienne  et  lui  don- 
nent la  vie  pour  plus  dune  journée;  et  ainsi  ils  traduisent  L'Etrange 
chevauchée,  Les   Tambours  du  Fore  and  Aft,   L'Homme   qui  voulut 
être  Roi,  contes  d'inspiration  ditTérente.  celui-ci  tout  inventé,  celui-là 
véridique  ainsi  qu'un  fait  divers,  tous  dune  valeur  «  sensuelle  »  sans 
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précédent,  par  le  rendu  du  fait  et  par  làpreté  de  Timao^e.  Replacer  l'être 
liumain  parmi  les  animaux,  c'était  bien  ;  désormais,  il  suffit  à  Kipling 
de  placer  lliomme  parmi  les  hommes  :  il  aura  été  le  premier  à  tirer  des 
effets  du  contrat  des  civilisations  entre  elles  ou  surtout  avec  la  barbarie. 
Il  est  anglais  sans  doute,  mais  anglais-colonial;  on  comprend  que  le 
peuple  anglais  lui  ait  voué  un  pareil  culte.  M. 

W.  C.  MoRROw  :  Le  singe,  l'idiot  et  autres  gens  éditions  de  La 
rente  blanche). 

Voici  un  volume  où  se  réunissent  le  génie  narratif  d'un  Kipling  et  le 
sens  de  l'horreur  d'un  Edgar  Poe,  quoique  les  récits  de  ^lorrow  soient 
une  chose  si  neuve,  qu'il  est  inutile  d'y  chercher  des  comparaisons.  On 
a  lu  dans  cette  revue  Le  Faiseur  de  monstres  :  on  retrouvera,  en  plus 
émouvant,  la  môme  terreur  obtenue  par  des  procédés  scientifiques, 
dans  Le  Sti/let  :  l'extraordinaire  docteur  Entrefort  recoud  la  lame  dans 
l'aorte  d'un  homme  poignardé,  et  quand  le  patient  meurt,  malade  ima- 
ginaire, l'autopsie  le  prouve  guéri  par  l'opération  la  plus  folle.  Poe  n'a 
pas  atteint  au  dramatique  de  cauchemar  d'Un  irréductible  ennemi: 
Néranya,  bras  et  jambes  amputés  au  ras  du  tronc  par  ordre  d'un  rajah, 
et  enfermé  dans  une  cage  de  fer  au  haut  d'une  colonne,  s'évade,  Latude 
monsti-ueux,  larve  humaine,  par  un  tour  de  force  inou'i  et  vient  à  bout 
de  tuer  son  bourreau.  A  côté  de  ces  histoires  sanglantes  s'épa- 
nouit l'infinie  douceur  etla  sentimentalité  inédite  du  Singe  et  de  l'Idiot 
lâchés  à  travers  le  monde  et  redressant  les  torts  de  l'homme,  Dons 
QuichottcB  imprévus. 

Mais  aucune  critique  ne  donnera  idée  du  livre  de  Morrow  si  on  ne  le 
lit,  car  on  n'a  encore  rien  écrit  de  pareil. 

Albeht  Fua  :  Le  Semeur  d  Idéal    la  Plume). 

Ce  drame  a  inspiré  à  M.  Gustave  Kahn  une  préface  enthousiaste, 
qu'il  mérite.  Comme  MM.  Saint-Georges  de  Bouhélier  et  Fernand 
Ilauser,  et  bien  d'autres  avant  eux,  M.  Albert  Fua  a  été  séduit  par  ce 
sujet,  le  Christ  revenant  aujourd'hui  sur  la  terre.  Mais  il  a  eu  la  discré- 
tion artiste  de  n'indiquer  que  par  le  nom  du  héros  lEinmaniieli  qu'il  y 
a  un  Dieu  sous  la  silhouette  moderne  du  fils  do  l'ingénieur  verlal. 
Signalons  l'originale  vengeance  posthume  du  nouveau  crucifié  :  la 
donation  entrevifs  fju'il  a  faite  à  ses  ouvriers  est  révoquée  en  vertu  de 
l'article  955  du  Code  civil,  parce  que  «  le  donataire  a  attenté  à  la  vie  du 
donateur  ». 

Feu.nand  IIalsek  :  Le  Ressuscité    Charles^ 

C'est  un  beau  livre,  encore  sur  le  Christ  reparaissant  au  monde.  Il  y 
a  plusieurs  trouvailles,  entre  autres  celle-ci  :  les  Hois  mages  du 
vingtième  siècle,  spectateurs  de  miracles,  sont  des  journalistes  inter- 
viewers.  L  auteur  se  plaint  que  des  éditeurs  n'aient  point  trouvé  son 
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livre  «  assez  génial  ».  Ne  serait-ce  qu'il  est  impardonnable   de  n'être 
génial  qu'à  moitié  ? 

Cette  tragédie  en  prose  est  présentée,  sous  couverture  d'Alphonse 
Osbert,  par  une  préface  de  Lucien  Muhlfeld. 

Louis  Erxault  :  Au  Palais  de  Gircé  (l'Art  indépendant). 

M.  Louis  Ernault,  dont  nous  connaissions  l'œuvre  à  dater  de  son 
Chant  Royal,  vient  de  publier  un  drame  où  se  trouve  des  scènes 
d'entre -les  meilleures  que  nous  ayons  lues.  Les  Guerriers-Animaux, 
compagnons  d'Ulysse,  sont  aussi  fantastiques  et  tragiques  que  les 
monstres  vivisectés  de  l'île  du  docteur  Moreau,  encore  que  l'auteur 
n'ait  prétendu,  dit-il  dans  une  note,  qu'à  peindre  des  sentiments  tels 
t  que  ceux  des  capitaines  Voulet  et  Chanoine,  du  prince  d'Arenbcrg  et 
de  lord  Roberts.  Gryllos,  THorame-Porc,  qui  bâfre,  grogne  son 
mépris  des  hommes  et  aime  une  vraie  truie  en  plein  théâtre,  e»t 
horriblement  beau. 

Lucien  Hendebeut  :   Au  pays  des  Somalis  et  des   Comoriens 

(Maisonneuve). 

Ce  beau  livre  prouve-,  comme  tous  les  livres  de  voyages,  que  dans  les 
temps  les  plus  anciens  et  chez  les  peuples  les  plus  lointains  c'est  exac- 
tement la  même  chose  qu'aujourd'hui  chez  nous.  En  i55'j  avant  l'ère 
chrétienne,  Ferdinand  de  Lesseps  s'appelait  Séti  L""  de  la  dix-neuvième 
dynastie  et  le  canal  de  Suez  simplement  canal  des  Deux-Mers.  Au  pays 
des  Somalis,  un  Somali  porte,  au-dessus  du  coude  droit,  autant  de  bra- 
celets d'ivoire  qu'il  a  tué  d'hommes  jusqu'à  quatre  ;  un  bracelet  de  fer 
au  poignet  droit  signifie  cinq  hommes.  Nos  officiers  les  portent  en  or. 

Le    Comte    de    Pimodax    :    Promenades     en     Extrême-Orient 

(Champion), 

A  Shangliaï  les  mendiants  demandent  l'aumône  dune  étrange  manière, 
en  se  suicidant  aux  portes  des  riclies,  à  titre  de  protestation  contre  leur 
dureté.  Voilà  une  bonne  extinction  du  paupérisme. 

A  Yokohama  et  dans  tout  le  Japon,  ce  qu'on  appelle  la  langue  franque, 
c'est  l'ano'lais. 

Les  tremblements  de  terre  au  Japon  sont  ainsi  produits  :  il  y  a  un 
gigantesque  poisson  sous  le  sol,  tenu  par  Bouddha  la  tête  sous  une 
colonne  de  pierre.  Quand  les  hommes  sont  méchants  il  le  laisse  frétiller 
de  la  queue.  S'il  la  remue  frénétiquement,  on  va  jusqu'à  ressentir  une 
secousse  comme  du  passage  d'un  lourd  omnibus. 

Dans  ce  pays  on  chasse  les  canards  avec  un  filet  à  papillons  et  on  joue 
des  drames  très  pathétiques  sur  de  petits  théâtres  qui  ont  \w\\y  marion- 
nettes des  singes  tenus  en  laisse  et  guidés  à  la  baguette.  Sur  les  grands 
théâtres,  Danjuro  et  Kavakami,  célèbres  acteurs  classiques,  ne  rêvent 
rien  tant  que  d'imiter  Mounet-Sully  et  Sarah  iBernhardt. 

Alfred  Jarry 
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LES  POEMES 

Alfred  de  Vigny  :  Stello,  avec  une  introduction  de  Jules  Case  ; 
illustrations  de  M.  Georges  Scott,  gravées  par  Eugène  Dété  (Société 
artistique  du  Livre  illustré).  , 

Le  livre  d'Alfred  de  Vigny  trouve  là  sa  première  édition  de  luxe, 
encore  qu'en  i832  la  première  édition  ait  été  ornée  de  trois  vignettes  de 
Tony  Johannet. 

Stello.  le  livre  du  malheur  des  poètes,  se  présente  donc  avec  une  par- 
faite typographie,  et  le  luxe  permis  au  point  de  limage;  ce  sont  des 
illustrations  claires,  élégantes,  d'une  verve  abondante;  un  peu  menues 
pour  la  sévérité  du  texte,  tel  que  nous  le  comprenons  maintenant  que 
Vigny  est  devenu  demi-dieu,  elles  sont  une  très  intéressante  continuation 
de  la  vignette  monastique,  et  elles  ont  raison,  puisquelles  sont  d'accord 
avec  l'esprit  du  temps  qui  engendre  ce  mélancolique  chef-d'œuvre. 

Il  est  très  bien  que  ce  soit  Jules  Case  qui  ait  été  chargé  de  préfacer 
cette  édition;  quoique  l'auteur  de  ce  beau  livre,  V Etranger,  ne  soit  pas 
un  poète  du  vin,  dans  sa  haute  vision  désintéressée  de  la  vie,  dans  son 
fatalisme  élevé  et  pessimiste  qui  vient  d'ailleurs  que  celui  des  Destinées, 
mais  qui  l'égale  en  amertume,  en  relief,  en  bien  fondé,  et,  en  noblesse 
d'expression,  il  a  de  quoi  synthétiser  mieux  que  personne  l'impression 
qui  se  dégage  de  Stella,  et  mettre  au  point  ce  livre  déjà  ancien  à  la  vie, 
en  continuer  l'accord  avec  la  vie  nouvelle.  *Le  sort  des  poètes,  des  écri- 
vains, depuis  que  Vigny  écrivait  Stello,  s'est-il  amélioré?  on  pourrait 
parler  a  cette  occasion  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  de  Verlaine,  de  Bec- 
que.  et  Case  en  parle  ;  il  ajoute  qu'après  avoir  dépendu  de  toutes  les 
forces  de  finance  et  de  police,  il  dépend  maintenant  du  caprice  de  la 
Foule,  qui  ne  lui  donnera  de  quoi  vivre,  que  s'il  lui  tend  une  pâtée 
appropriée  à  ses  besoins,  ou  jugée  telle  par  les  intermédiaires  commer- 
ciaux. Luira-t-elle,  l'aube  du  jour  où  la  Foule  aimera  le  vrai  poète,  et 
non  ceux  qui  imitent  de  leur  mieux  les  fanfares  d'orphéon  et  les  discours 
tribunitiens?  C'est  l'avenir  qui  le  dira,  peut-être  à  nous,  peut-être  à  nos 
successeurs,  et  pas  les  plus  immédiats. 

Gu.STAVE   KaHN 


Ceof<ges  Lange  et  Tristan  Brice  :  Histoire  de  l'Ecole  française 
de  Paysage,  du  Poussin  à  Millet  (Charles). 

Un  excellent  ouvrage  :  livre,  et  non  centcm  d'anecdotes  ou  dictionnaire  ; 
sévèrement  documenté,  d'ailleurs,  les  documents  —  hisloricjucs.  techni- 
ques—  se  restreignent  à  leur  office  de  matériaux.  Il  faudrait  presque  dire: 
d'arguments,  puisqu'une  thèse  est  volontairement,  franchement  expri- 
mée, et  qu'eux  viennent  à  son  appui,  mais  une  telle  épithète  attribuerait 
un accentdeplaidoirie, toujours  inquiétant  dans  un  ouvrage  liistoriqueet 
dont  celui-ci  essaye  de  se  garder.  Sa  thèse  iniot  par  conséquent  fâcheux. 
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mais  qu'emploient  les  auteurs,  et  dont  il  convient  donc  de  spécifier  l'ac- 
ceptation présente)  est  plutôt  une  conclusion  philosophique  logiquement 
motivée  :  et  par  quoi  il  prend  son  ordonnance  de  livre.  La  voici  :  la 
peinture,  comme  tout  art,  ne  saurait  vivre  sans  un  sentiment  religieux 
l'animant;  croyez  en  quelque  chose,  point  necessairement.au  Christ, 
mais  croyez,  sinon  vous  ne  ferez  jamais  un  artiste;  la  foi,  de  nos  temps, 
est  sortie  de  l'Eglise,  s'est  réfugiée  dans  la  nature:  aussi  le  paysage  (au 
sens  large,  qui  comprend  Poussin  et  Puvis  de  Chavannes)  représente- 
t-il  «  la  seule  peinture  religieuse  de  notre  époque  ».  «  L'art,  c'est  la 
nature  à  travers  un  tempérament  »  écrivit  Zola  ;  eux  diraient  :  à  travers 
une  foi. 

Ainsi  les  paysagistes  de  i83o,  presque  tous  chrétiens,  du  reste,  et  tous 
religieux,  marqueraient-ils  une  apogée  :  nul  plus  qu'eux  nutilisa  la  na- 
ture ;  mais,  comme  source  d'inspiration:  ils  ne  copient  jamais  directe- 
ment, ils  imaginent,  ils  inventent  :  ils  créent.  «  Le  tableau  entièrement 
fait  surnature,  appartient  à  un  genre  tout  contemporain,  qui  commence 
avec  Courbet  et  Daubigny.  Et  même  on  pourrait  dire  que  cette  différence 
établit  nettement  la  séparation  entre  iS'io  et  le  second  Empire...  En 
bannissant  l'imagination,  l'école  de  Courbet  et  les  impressionnistes  ont 
commis  une  lourde  faute  :  sans  elle,  rien  de  grand  ». —  Cette  conception 
sacrifierait  sans  doute  (le  livre  clôt  sur  Millet),  sacrifierait  Claude  Monet  ' 
à  Fantin-Latour  :  et  si  elle  exalte  le  paysage  du  Poussin,  par-dessus 
celui  du  Lorrain,  elle  admet,  avec  des  réserves,  celui  deWatteau.  pour 
ce  qu'il  est  composé,  imaginé,  décoratif...  Une  assertion  inouïe,  par 
exemple  :  que  le  Meyen  Age  français  ne  connut  point  d'école  nationale 
de  peinture,  que  «  en  peinture  comme  dans  tous  les  arts,  l'Italie  fut  la 
véritable  éducatrice  de  l'Europe  et  de  la  France  ».  Combien  de  fois  fau- 
dra-t-il  redire  que  la  «  Renaissance  »  —  mot  antiphrase  qu'on  devrait 
lire  :  Décadence.  —  tua  tous  les  génies  nationaux,  à  commencer  par 
celui  de  l'Italie  ? 

L'élément  historique  excelle;  les  articles  sur  le  Poussin.  Corot.  Mil- 
let, Théodore  Rousseau  surtout,  approchent  le  parfait  de  l'analyse  cri- 
tique et  de  la  biographie  dramatique.  Et  l'atroce  de  telle  sinqjle  phrase  : 
«  Il  (Rousseau)  passa  positivement  des  jours  sans  pain  »... 

(Millet):  «  Un  jour,  l'un  de  nous,  dit  Sensier,  alla  frapper  au  Musée, 
puis  à  la  Direction  des  Beaux-Arts  et  obtint  un  encouragement  de  loo  fr. 
qui  fut  aussitôt  porté  à  l'artiste.  C'était  à  la  tombée  du  jour:  Millet 
était  dans  son  atelier,  assis  sur  une  malle,  le  dos  arrondi  comme  quel- 
qu'un qui  a  froid.  Quand  on  arriva,  il  dit  bonjour  et  ne  se  leva  pas  —  il 
gelait  dans  ce  triste  réduit  —  on  lui  remit  les  loo  francs,  et  il  ne  pro- 
nonça que  ces  mots:  —  Merci,  ils  arrivent  à  temps,  n(ms  n'avons  pas 
mangé  depuis  deux  jours.  Mais  l'important,  c'est  que  les  enfants  n'aient 
point  souffert;  ils  ont  eu  jusqu'à  présent  leur  nourriture.  Puis  il  appela 
sa  femme  :  Tiens,  dit-il,  je  vais  acheter  du  bois,  car  j'ai  grand  froid.  Il 
n'ajouta  pas  un  mot.  et  le  lendemain  il  n'en  parla  plus.  » 
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Mais,  à  revanche  !  on  apprend  soudain  le  nom  de  Bidault  (Jean- 
Joseph),  médaillé,  décoré,  membre  du  Jury,  membre  de  l'Institut,  qui 
criait:  Attention  !  quand  arr'vai^nt  aux  jurés  les  toiles  de  Théodore 
Rousseau,  qu'il  fit  refuser  treize  ans  de  suite.  Ainsi,  nos  petits-fils 
connaîtront  Bouguereau  pour  ce  que  dernièrement  (c'est  à  nous,  cette 
fois,  que  le  trait  fut  conté)  le  dit  s'écria  :  Millet?  je  le  refuserais  encore  ! 

André  Gouiraxd  :  Monticelli  (Société  française  d'Editions  d'Art). 

L'être  miraculeux  qui  rend  ternes  les  plus  effrénés  coloristes,  car 
chez  tous  enfin,  sauf  laérien  Fantin-Latour,  c'est  flaques  de  pâte,  leur 
couleur  ;  pour  les  impressionnistes,  même  pâte,  en  pluie  de  gouttelettes, 
aussi  opaques,  et,  faute  de  «  dessous  »,  plus  friable  :  du  plâtre,  aussi 
bien  Claude  Monet  et  certes  Cézanne  ;  et  projections  instantanées  de 
visions  telles  que,  sans  intervention  de  l'imagination  qui  crée  à  nouveau, 
du  cerveau  qui  ordonne.  Gustave  Moreau?  mais  cet  alchimiste  philoso- 
phant, un  vrai  joaiJlier,  lui,  et  qui  composait,  vit  trop  volontiers  la 
nature  et  la  vie  derrière  les  vitres  poudreuses  et  froides  des  musées.  Ses 
lourdes  gemmes  sont  glacées,  et  figés  ses  émaux  splendides.  Monticelli. 
lui,  c'est  Ariel  :  est-ce  des  pierres  précieuses  qu'il  assembla?  non  : 
mais  il  vit  le  soleil  triomphalement  les  transpercer,  et  c'est  au  travers 
de  ce  prisme  vertigineux,  de  cet  arc-en-ciel  inouï  qu'il  connut  les  bois, 
les  oiseaux,  les  étoffes  rares  et  les  femmes,  cet  halluciné.  Aussi,  com- 
ment épiloguer  de  lui  sans  délire?  et  le  petit  livre  qui  nous  occupe,  — 
frôle  de  technique,  pauvre  de  discussion,  désordonné,  confus  peut-être, 
—  vaut  par  cela  même,  du  moins  par  l'enthousiasme  qui  le  rendit  tel. 
La  vraie  critique  n'explique  pas  les  choses,  ni  surtout  ne  les  catalogue  : 
elle  cherche  la  raison  des  choses,  ou  bien,  elle  les  ressuscite  par  une 
transposition  passionnée,  parfois  involontaire,  sans  rapport  apparent, 
même  :  tel  pour  certains  le  poème  du  Loup,  de  Vigny,  fort  exacte- 
ment s'exprime  —  et  vice  versa  —  par  le  Penseur,  de  Rodin.  par 
exemple...  Et  tout  le  reste  est  littérature. 

LÉON  RioToR  :  Les  Arts  et  les  Lettres    Lemerre). 

Un  recueil  d'articles  ne  ferait  point  un  livre  :  mais  ceci  est  une  suite 
d'études  (Puvis,  Rodin,  Cladel,  d'Aurevilly,  etc.).  sans  végétations  rhé- 
toriques oiseuses,  probes  d'autant  plus  de  métier,  et  d'autant  pins 
solides,  ainsi  que  le  manifeste  d'avoir  ainsi  su  résister  au  temps  plu- 
sieurs, d'ailleurs  remaniées,  remontent  à  des  années).  Les  pages  à  Puvis, 
d'Aurevilly,  prennent  le  noble  aspect  d'un  hommage  recueilli  qui 
n'abolit  point  la  sagacité  studieuse,  et  Les  Phalanstériens  de  Mont- 
martre se  poste  en  document  historique  autant  que  littéraire. 

Félicien  Fagus 

Henri  Dobler  :  La  Maison  de  Rêve  (Flourv). 

Ici  même,  naguère,  on  eut  lieu  de  louer  les  aquarelles  de  Henri  Do- 
bler, exposées  chez  Georges  Petit.  L  album  que  voici  en  recueille  une 
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suite,  commentant  les  poèmes  de  l'auteur,  A  signaler  seulement,  donc, 
la  présentation  artistement  luxueuse  do  ces  textes  et  gloses,  pareille- 
ment issus  d'un  symbolisme  mystique  parfois  puéril  et  recherché,  mais 
dont  la  traduction  et  verbale  et  graphique  intéresse  même  alors  par  la 
sincérité  laborieuse  qu'on  y  voit. 

Edmond  Blanguernon  :  Ij'Ombre  Amoureuse  (Edition  du  Beffroi). 

M.  Edmond  Blanguernon  manie  avec  agrément  et  facilité  la  jolie 
forme  du  lied.  Il  est  habile  à  agiter  des  sensations  légères,  à  figurer 
en  vers  brefs  un  paysage.  Encore  qu'une  influence  verlainienne  soit 
trop  perceptible  en  ses  meilleures  choses,  on  trouve  çà  et  là  de  jolies 
images.  Des  imitations  de  chansons  populaires,  gaies  et  un  peu  gros- 
sières, sont  moins  heureuses,  ainsi  qu'un  petit  groupe  de  dixains  qui 
ont  quelque  aspect  de  la  vieille  épigramme  d'anthologie.  Mais,  grâce  à 
un  petit  nombre  de  lieds  mélancoliques  et  frais,  ce  volume  donne 
l'impression  d'un  bon  début,  quoiqu'il  ne  soit  pas  tout  à  fait  le  premier 
de  l'auteur. 

Louis  Fryson  :  Petits  Poèmes  des  Champs  et  de  la  Maison 

(Plon-Nourrit). 

M.  Fryson  dit  à  son  livre  en  manière  d'exeat  que  ses  rimes  sont  bien 
cousues  :  c'est  assez  juste  et  donne  une  idée  de  la  spontanéité  de  son 
art.  Beaucoup  de  bonnes  intentions  de  faire  sain,  et  de  faire  simple  : 
en  dernières  dépassées. 

Antoine  Sabatier  :  Pleurs  de  mes  Jours. 

Le  vers  de  M.  Antoine  Sabatier  est  assez  plein  et  sonore  ;  malheu- 
reusement, c'est  à  l'aide  de  toutes  les  facilités  regrettables,  poncifs  et 
chevilles,  du  Parnasse.  Il  manque  aussi  quelque  distinction  et  dans  la 
recherche  du  sujet  et  dans  son  exécution  verbale,  mais  quelques  poèmes 
se  parent  d'une  bonne  couleur  familière. 

Albert  Braxdexburg:  Le  Cœur  Errant  (Mercure  de  France). 

Ce  petit  poème  n'est  pas  une  merveille  de  clarté.  Le  poète  aperçoit 
la  Dame  du  Lac,  qui  contient  toutes  les  perfections  féminines.  Il  aper- 
çoit le  Cœur  Errant,  une  sonore  et  chantante  immatérialité  qui  parcourt 
les  espaces,  et  qui,  après  une  conversation  avec  le  poète,  veut  consoler 
la  Dame  du  Lac  qui  souffre  sur  la  terre.  De  leur  union  naît  une  fille, 
Uranie,  qui  a  la  beauté  et  la  tendresse  de  la  Dame  du  Lac  et  le  charme 
du  Cœur  Errant.  C'est  elle  qu'il  aimera.  Ce  petit  symbole,  pour  n'être 
pas  lumineux,  est  dit  en  vers  à  qui  ne  font  défaut  ni  la  musique  ni  la 
beauté  des  images.  C'est  souvent  ténu  et  torturé,  mais  il  y  a  de  jolies 
descriptions  et  de  jolies  condensations  en  un  vers.  La  Dame  du  Lac  est 
présentée  passant  sous  le  clair  de  lune  et  éveillant  les  fleurs  en  une 
quarantaine  de  vers  fantasques,  mais  très  agréables  à  lire. 
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Hugues  Rebell  :  Une  saison  à  Baïa  (Boreli. 

Quo  Vadis  a  remis  à  la  mode  l'antique.  Il  appartenait  à  M.  Rebell 
d'employer  ses  dons  de  conteur  à  une  idylle.  «  néronienne  ».  11  n'a  voulu 
rivaliser  de  poids  et  de  développement  avec  le  roman  polonais,  encore 
que  La  Nichina  l'en  prouvât  par  avance  parfaitement  capable.  11  semble 
même,  au  contraire,  avoir  allecté  la  coquetterie  de  faire  court  prompt  et 
léger.  Sa  Saison  à  Baïa  ne  s'appesantit  pas.  elle  reste  gracieuse  et  fri- 
vole, personnelle,  de  ton  libertin  et  de  style  châtié. 

Eugène  De.molder  :  Les  Patins  de  la  Reine  de  Hollande  [Mer- 
cure de  France). 

A  une  époque  comme  la  nôtre  où  «  tout  le  monde  »  a  du  talent,  il  ne 
suffit  point,  hélas!  d'en  avoir  plus  que  les  autres:  il  faut  s'en  bien  servir. 
M.  Eugène  Demolder  s'est  montré,  à  plusieurs  reprises,  écrivain  remar- 
quable, possédant  son  métier  aussi  bien,  mieux  qu'aucun.  Mais  n'a-t-il 
rien  à  dire  qui  puisse  «  intéresser?  »  Quand  il  n'entreprend  point,  ne  réa- 
lise point  l'œuvre  folle,  de  donner  aux  chefs-d'œuvre  de  l'école  llamande 
des  doul)les  exacts  et  parfaits,  il  va  chercher  je  ne  sais  quelle  vieille  et 
noire  légende,  où  Walburge  et  la  Mort  évoluent  très  puérilement.  Nous 
contraindra-t-il  toujours  à  ne  louer  que  sa  langue? 

Pierre  Custot  :  Midship  (Ollendorfl). 

11  faut  saluer  ce  livre  d'un  nouveau  venu  d'approbation  attentive.  Ce 
sont  des  contes  assez  divers,  ceux-ci  réalistes,  ceux-là  légendaires,  mais 
à  la  manière  iïnnCœur  Simple  et  à&  Saint- Julien.  Nulle  indication 
encore  de  tendance,  mais  un  art  sur  qui  sait  déjà  réaliser.  Flaubert,  du 
reste,  semble  vu  par  M.  Custot,  à  travers  Maupassant,  et  je  ne  veux 
point  préjuger  de  l'influence  —  bonne  ou  mauvaise  —  qu'aura  le  solide 
conteur  d  67ie  Vie  sur  ce  jeune  écrivain.  On  songera  à  lire  sa  prochaine 
œuvre;  à  lui  de  la  faire  plus  signifiiative. 

Henri  Ghéon 

Le  Palais-Royal  :   I.    Du  Cardinal  de  Richelieu    à    la  Révolution. 
par    ViCTOit    (^HAMPiER.    —  II.    Depuis    la    Résolution  jusqu'à  nos 
jours,  par   G. -Roger    Saxdoz.  (Société   de   propagation  des  Livres 
d'Art). 

Quoique  le  Palais-Royal  soit  un  monument  éminemment  parisien, 
intimement  lié  à  l'histoire  nationale  et  à  celle  des  mœurs,  il  n'avait  pas 
encore  été  l'objet  d'une  étude  définitive  qui  fixât  ses  origines,  ses  trans- 
formations au  moyen  de  documents  autlientiques.  C  est  à  combler  cette 
lacune  que  se  sont  attachés  MM.  Champier  et  Sandoz. 

Pour  le  premier  volume,  la  besogne  était  particulièrement  ardue.  11 
fallait  faire  table  rase  de  toutes  les  légendes  et  recourir  aux  sources, 
c  est-à-dire  aux  Archives  Nationales,  ce  qui  demande  de  la  patience,  et 
aux  contrats  conservés  danslcs  éludes  de  notaire,  ce  qui  exige  beaucoup 
de  diplomatie,  ces  messieurs  n'étant  pas  favorables  aux  érudits.  Cepen- 
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dant  M.  V.  Champier  a  triomphé  de  toutes  les  difficultés  et  raconte,  docu- 
ments en  main,  les  négociations  entamées  par  Richelieu  avec  les  pro- 
priétaires des  maisons  qu'il  convoitait,  ses  rapports  avec  les  architectes 
et  les  décorateurs  qu'il  employa,  et  puis,  la  vie  des  possesseurs  succes- 
sifs depuis  Louis  XIII  jusqu'au  Régent  et  Philippe-Egalité.  Il  nous 
montre  celui-ci  acculé  par  les  dettes  obligé  de  céder  sa  collection  de 
pierres  gravées  à  Catherine  de  Russie  et  de  faire  passer  la  célèbre 
galerie  d'Orléans  en  Angleterre.  Cette  vente,  racontée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  tous  ses  détails,  d'après  les  pièces  originales,  ('lucide 
un  point  d'histoire  resté  obscur  jusqu'ici. 

Pour  être  moins  ardue,  la  partie  qui  incombait  à  M.  Gustave-Roger 
Sandoz  offrait  néanmoins  plus  d'une  difficulté.  Mais  là  aussi  le  grand 
joaillier  qui  a  été  longtemps  l'hôte  du  Palais-Royal  et  qui  a  bénéficié  de 
l'admirable  collection  de  documents  réunie  par  son  père,  feu  Gustave 
Sandoz,  a  fait  œuvi'e  nouvelle,  complète,  n'omettant  rien,  ne  reculant 
devant  aucun  détail  :  c'est  la  vie  du  monument,  ses  plaisirs  et  ses  maga- 
sins luxueux,  ressuscitée  à  jamais. 

Ces  deux  volumes  admirablement  illustrés  à  l'aide  de  documents  ori- 
ginaux, la  plupart  inédits,  font  le  plus  grand  honneur  à  la  compagnie 
de  bibliophiles  qui  les  a  édités. 

Paul  Lorquet  :  Les  Maîtres  d'aujourd'hui    Firmin-Didot). 

Sans  être  un  passionné  d'art,  à  ce  qu'il  semble,  M.  Paul  Lorquet  a 
volontiers  fréquenté  les  Salons  et  les  expositions.  Le  temps  ainsi  passé 
n'a  pas  été  perdu  pour  lui,  car  il  en  a  retenu  des  noms  :  noms  de 
peintres  et  noms  d'œuvres.  Dans  les  causeries  qui  ont  suivi,  causeries 
aimables  dans  des  mileux  corrects,  il  s'est  appliqué  à  apporter  des  juge- 
ments  justes,    mais   généraux   et  capables   de   ne   blesser   personne. 

Alors  il  a  écrit,  et  l'adjectif  toujours  laudatif  est  venu  tout  seul  :  «  Ce 
charmant  Helleu,  le  fameux  Degas  »,  nu  la  phrase  :  «  La  verve  de 
Gérùme  est  intarissable  :  ce  conteur  spirituel  n'a  pas  son  rival  pour 
exciter  la  curiosité  du  public  ».  Ce  qu'il  faut  donc  admirer  dans  ce 
livre,  c'est  la  façon  toute  universitaire  dont  l'auteur  a  pu  faire  entrer 
un  millier  de  noms  qui  hurleraient  partout  ailleurs  de  se  trouver 
assemblés.  Mais  nulle  part,  hélas  !  un  passage  ému.  une  sympathie 
visible,  intransigeante  pour  une  école,  un  artiste,  le  souvenir  d'une 
œuvre  qui  demeure,  au  sujet  de  laquelle  l'écrivain  voudrait  communiquer 
son  enthousiasme.  Bref,  ce  qui  nous  plaît  tant  chez  Théophile  Gautier, 
Geffroy  ou  Mirbeau. 

BEAUX- ARTS  ET  ARCHÉOLOGIE 

Félix  Herbet  :  I.  Les  Graveurs  de  l'Ecole  de  Fontainebleau. 
—  Extraits  d'actes  et  notes  concernant  les  artistes  de 
Fontainebleau  (Fontainebleau,  Maurice  Bourges). 

Avec  une  patience  et  une  érudition  jamais  lassées,  M.  Herbet  fouille 
les  cartons  des  marchands  d'estampes,  les  dossiers  des  vendeurs  d  au- 
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tographes  et  surtout  les  archives  notcriales.  De  ce  labeur  naissent 
d'intéressanees  plaquettes  d'une  forme  concise,  mais  bourrée  de  faits 
nouveaux.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  plaquette,  quatrième 
de  la  série,  consacrée  aux  Eaux  fortes  nommées  on  marquées  des  gra- 
veurs de  l'Ecole  de  Fontainebleau.  On  y  trouve  non  seulement  un  clas- 
sement, fait  pièces  en  main,  des  estampes  des  artistes  chers  à  M.  Herbet 
mais  la  rectification  de  nombreuses  erreurs  commises  par  les  défunts 
auteurs  de  manuels.  Incidemment,  M.  Félix  Herbet  a  trouvé  nombre  de 
documents,  de  faits  concernant  les  artistes  connus  ou  inconnus  qui 
furent  attachés  au  palais  de  Fontainebleau.  D'où  la  seconde  plaquette 
qui  se  trouve  être  un  précieux  guide  pour  les  fervents  du  vieil  art 
français. 

Richard  Cordier  :  Francastel  et  ses  environs  à  travers  les 
siècles  (Beauvais,  Moniteur  de  l'Oise). 

On  ne  saurait  trop  encourager  la  publication  de  ces  petites  monogra- 
phies, surtout  lorsque  comme  celle-ci  elle  est  composée  non  de  racontars 
et  de  légendes,  mais  de  documents.  Il  s'agit  d'un  petit  village  de  l'Oise 
qui  a  tout  pour  plaire  à  l'archéologue  :  vieux  castcl.  souterrains,  pierre 
levée.  On  y  apprend  aussi  comment  l'emplacement  du  château,  bien 
communal,  fut  petit  à  petit  absorbé  par  les  propriétaires  riverains  qui 
seraient  bien  gênés  si  on  leur  demandait  à  consulter  leurs  titres  de 
propriété. 

Paul  Fromageot  :  Les  Voitures  publiques  à  Versailles  sous 
l'ancien  régfime  .  (Versailles,  Aubert). 

M.  Paul  Fromageot  à  qui  on  doit  déjà  une  documentaire  biographie 
de  E^aurent  Lecointre,  conte  aujourd'hui  les  vexations  auquelles  étaient 
soumis  les  bourgeois,  touristes,  solliciteurs  qui  désiraient  se  rendre  à 
Versailles  sous  l'ancien  régime.  On  partait  le  matin  de  Paris  pour 
arriver  le  soir  dans  la  ville  royale.  Et  dans  quel  état!  Youlait-on  se 
soustraire  aux  exigences  de  la  compagnie  fermière  et  s'adresser  à  un 
loueur  disposant  de  voitures  autres  que  les  carrosses  et  ,les  «  pots  de 
chambre  »  officiels,  on  risquait  de  restera  mi-chemin  et  de  voir  envoyer 
à  la  fourrière  cheval  et  voiture  en  vertu  des  privilèges  accordés  à  la 
compagnie  privilégiée.  Livre  documenté,  commenté  par  d'agréables 
illustrations. 

Charles  Saunier 

Léon  Duguit  :  Etudes  de  droit  public.  —  I.  L'Etat.  —  Le  droit 
objectif  et  la  loi  positive  (Pontemoing). 

L'auteur  veut  prouver  que  l'Etat  n'est  pas  une  personnalité  collective, 
distincte  des  individus.  Juriste  réaliste,  il  considère  que  l'Etal  est  com- 
posé, dune  part,  de  gouvernants;  d'autre  part,  de  gouvernés;  que  les 
uns  sont  les  forts,  les  autres  les  faibles,  et  que,  par  conséquent,  il  n'est 
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que  la  volonté  de  quelques  individus.  Ne  parlons  donc  plus  de  cons- 
cience sociale,  de  pouvoir  collectif,  mais  de  consciences  individuelles 
et  du  pouvoir  des  plus  puissants.  Affirmer  au  delà,  c'est  dépasser  les 
faits  observables. 

Dans  une  telle  tbéorie  est  évité  le  conflit  traditionnel,  et  factice,  entre 
l'individu  et  l'Etat,  entre  l'intérêt  collectif  et  l'intérêt  individuel.  Il  ne 
reste  plus  en  face  les  uns  des  autres  que  des  hommes  ayant  des  intérêts 
de  même  oature. 

Le  droit  est  chargé  d'assurer  le  respect  de  ces  intérêts. 

Le  droit  est  la  formule  de  la  sociabililé  de  l'homme  ;  il  est  la  règle  de 
conduite  qui  s'impose  à  lui  par  le  fait  qu'il  vit  et  ne  peut  vivre  qu'en 
société.  Il  n'est  supérieur  ni  à  l'indvidu  ni  à  la  société,  il  vient  des  faits 
et  n'a  rien  de  métaphysique. 

Il  ne  doit  y  avoir  qu'un  droit,  qu'une  justice  —  puisqu'il  n'y  a  qu'une 
classe  unique  de  sujets  du  droit.  Le  droit  public  est  de  même  essence 
que  le  droit  privé.  Si  l'un  diffère  de  l'autre,  c'est  au  point  de  vue  des 
sanctions. 

On  aura  reconnu  sans  doute  au  passage  quelques  idées  de  Léon 
Bourgeois  et  d'Edmond  Picard,  que  d'ailleurs  M.  Duguit  a  cités.  Mais 
elles  ont  été  assez  heureusement  renouvelées. 

Il  est  fâcheux  que  ce  livre  soit  touffu,  confus,  que  la  pensée  soit  lâche. 
Les  mêmes  mots,  les  mêmes  arguments  reviennent  sans  cesse.  M.  Du- 
guit eut  gagné  à  être  concis  :  son  œuvre  nous  a  paru  insuffisamment 
mûrie.  Mais  nous  rendons  bien  volontiers  hommage  à  un  esprit  sincère 
et  ardent,  préoccupé  de  rejeter  les  vieilles  formules  et  de  mettre  le 
droit  en  harmonie  avec  les  nouveaux  besoins  et  les  méthodes  scienti- 
fiques. 

Maxime  Leroy 

Albert  Métin  :  Le  Socialisme  sans  doctrine  :  La  question 
agraire  et  la  question  ouvrière  en  Australie  et  Nouvelle- 
Zélande  Paris,  Félix  Alcan,  in-H^j.  —  Ce  livre  l'ait  pendant  au  Socùi- 
lisDie  en  Analetene  du  même  auteur  :  jNL  Métin  continue  à  étudier 
dan  les  différentes  sociétés  anglaises  les  aspirations  à  la  démocratie,  à 
l'intervention  de  l'Etat,  aux  lois  ouvrières,  tendances  si  peu  connues  que 
les  libéraux  orthodoxes  n'en  ont  point  découvert  l'existence  et  ont  féli- 
cité les  Anglais  de  ne  les  point  connaître.  L'attention  du  public  a  pour- 
tant été  attirée  récemment  sur  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  (|ui  ont 
établi  la  journée  de  huit  heures,  le  minimum  de  salaire,  l'arbitrage  obli- 
gatoire, les  retraites  pour  la  vieillesse  et  bien  d'autres  lois  qui  sont  chez 
nous  à  l'état  de  simples  projets  :  l'auteur  qui  vient  de  faire  une  enquête 
personnelle,  sur  place  dans  les  différentes  colonies  australasiennes  donne 
sur  ces  institutions  les  détails  les  plus  sûrs  et  les  plus  récents  puisés  aux 
sources  mêmes  et  conserve  à  son  exposition  la  couleur  et  la  vie  de  chose 
vue.  Les  souvenirs  de  voyage,  les  silhouettes  des  villes  champignons, 
les  croquis  du  busch,  les  caractères  des  personnages  contemporains  se 
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dessinent  dans  ce  livre  et  en  font  valoir  la  documentation  juridique  et 
économique.  L'auteur  montre  que  ces  pays  neufs  sont  avant  tout  des 
pays  d'affaires,  que  la  politique  même  est  une  affaire,  que  les  syndicats 
ouvriers  construits  sur  les  modèles  anglais  s'occupent  avant  tout  de 
conquérir  des  avantages  matériels  et  qu'ils  sont  pour  parler  exactement 
des  socialistes  sans  le  savoir.  Rien  de  plus  curieux  que  les  chapitres 
dans  lesquels  on  nous  montre  ces  syndicaux  effrayés  au  seul  mot  de 
socialiste,  ces  ouvriers  aux  salaires  ouvriers  et  aux  courtes  journées 
s'appliquant  de  toutes  leurs  forces  à  imiter  la  bourgeoisie  anglaise  et  ne 
concevant  pas  qu'on  puisse  avoir  un  autre  idéal  de  vie.  de  morale,  de 
société, 

A  propos  de  ce  volume,  sir  Charles  Dilke  écrit  dans  Y Athenœma  : 
«  Il  est  remarquable  que  la  France  ait  fini  par  nous  donner  le  meilleur 
livre  sur  les  lois  ouvrières  dans  les  colonies  anglaises.  ))M.  W.-P.  Beeves, 
Tauteur  et  le  créateur  et  l'apologiste  des  lois  ouvrières  do  Nouvelle- 
Zélande  écrit  de  son  côté  :  «  C'est  la  meilleure  étude  du  mouvement 
avancé  en  Australie  qui  ait  été  publiée  en  Europe  et  elle  est  très  supé- 
rieure à  la  plupart  des  ouvrages  anglais.  »  J'ai  cru  devoir  citer  ces  deux 
opinions  parce  qu'elles  appartiennent  à  des  hauteurs  qui  ont  traité  des 
sujets  analogues  et  qui  ont  eu  eux  aussi  la  chance  d'étudier  sur  place  la 
démocratie  australasienne. 

N. 
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Revue  Financière 

Fonds  d'État.  —  La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été  médiocre  pour 
la  plupart  des  fonds  étrangers,  et  mauvaise  pour  les  rentes  argentines,  brési- 
liennes et  serbes.  Il  serait  inutile  d'insister  sur  les  raisons  qui  eoniniandcnt 
l'abstention  aux  capitalistes,  en  ce  qui  concerne  les  titres  émis  par  des  KUils 
dont  le  crédit  n'a  pas  cessé  d'être  discutable,  et  qui  néanmoins  veulent  l'aire 
payer  beaucoup  trop  cher  les  frais  de  leur  convalescence  financière  et  écono- 
mique. 

Les  douanes  impériales  chinoises  viennent  de  publier  leur  statisli(|ue  pour 
le  premier  trimestre  de  1901. 

On  se  souvient  que,  pendant  le  premier  trimestre  de  1900.  le  mouvement 
boxer  n'avait  pas  encoi-e  pris  son  développement  et  que  l'insurrection  n'avail 
pas  encore  éclaté,  le  commerce  n'avail  donc  pu  être  gêné  par  les  troubles 
constatés  dans  le  nord  de  la  Chine,  et  les  recettes  des  douanes  étrangères 
dépassèrent  d'un  million  de  taëls  celles  de  la  période  correspondante  de  1899. 
Pendant  le  premier  trimestre  de  1901,  le  pays  a  encore  souifert  des  eU'ets  de 
la  guerre;  le  commerce  a  naturellement  diniinué;  la  baisse  des  importations 
a  été  sensible.  Les  recettes  de  cette  période  sont  dom^  bien  inférieures  à 
celles  de  1900;  elles  dépassent,  cependant,  celles  de  1899.  Si  Shangha'i,  le 
grand  centre  de  distribution,  a  perdu  plus  d'un  million  de  taëls,  dans  les 
autres  vingt-huit  ports  à  traité  les  augmentations  et  les  diminutions  se  sont 
balancées  ;  dix-huit  ont  enregistré  une  progression.  Voici,  d'ailleurs,  les 
tableaux  des  résultats  constatés  pendant  les  trois  années  : 

l''  trimestre 
Ports  à  traités  1901  1900  1899 

Ilk.  Tls.  Hk.  Tls.  Ilk.  TIs. 

Ne  wchwang 3 .  788  »  34 .  081 

Tientsin 37.155  119.788  91.705 

Chefoo 147.583  108.544  150.575 

Kiaochow 21.625  13.362  » 

Chungking 141 .011  93.682  82.530 

Ichang..r 271.833  154.323  120.051 

Shasi 2.145  752  251 

Yochow 150  25 

Hankow 254.749  320.523  230.973 

Kiukiang 111.720  140.545  134.491 

Wuhu 200.383  299.583  221.627 

Nanking 46.272  35.095  » 

Chinkiang 235 .  273  228 .  561  221 .  495 

Shanghaï 1.262.358  2.273.760  1.364.434 

Soochow 23.612  10.056  17.774 

Ningpo 140.915  135.689  170.843 

Hangchow 80.771  94.398  79.275 

Wenchow 3.666  ,        6.918  7.914 

Santuao 89  »  » 

Foochow 156.096  174.683  203.102 

Amoy 146.788  147.996  175.421 

Swatow 380 .  362  403 .  818  393 .  921 

Wuchow 72.633  71.279  56.851 

Samshui 21.983  21.281  22.506 

Kongmoon 8.898  6.792  6.364 

Humchuk 3.275  1.137  1.207 

Canton 509.227  465.052  449.914 

Kiungehow        ..      ...  37.589  40.748  51.244 

Pakhoi 39.388  26.640  :i8.658 

Totaux 4.361.337       5.395.032      4.325.297 
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La  principale  baisse  a  été  constatée  dans  le  produit  des  droits  d'importa- 
tions :  il  ne  s'est  élevé  qu'à  851.257  taëls  contre  1.777.149  en  1900.  Les  droits 
d'exportation,  de  tonnage,  de  transit,  de  cabotage,  le  likin  sur  l'opium  ont 
également  donné  des  totaux  inférieurs,  mais  il  y  a  eu  augmentation  dans  les 
recettes  du  droit  sur  l'opium. 

Valeurs  diverses..  —  Grand  émoi  a  propos  d'une  catégorie  de  valeurs 
belges,  qui,  depuis  quel(|ue  temps,  ont  été  répandues  à  profusion  dans  le 
public,  soit  au  moyen  de  circulaires  alléchantes,  soit  par  l'entremise  de 
démarcheurs,  recrutés,  pour  la  plupart,  dans  le  personnel  de  nos  grands 
établissements  de  crédit. 

Les  titres  en  question  u'ont  jamais  figuré  sur  la  cote  en  banque  du  marché 
de  Paris,  et  pour  cause. 

La  marche  de  cette  afTaire,  c'est  que  les  actions  de  la  Compagnie  Natio- 
nale financière,  cotées  240  francs,  il  y  a  une  semaine,  ne  valent  plus  que 
87  fr.  50,  s'il  faut  en  croire  la  cote  officielle  de  la  Bourse  de  Bruxelles. 

On  ne  saurait  méconnaître  que  la  fortune  mobilière  belge,  d'après  l'organe 
le  plus  autorisé  de  Bruxelles,  n'a  pas  à  se  féliciter  du  dernier  exercice. 
Voici,  en  effet,  de  quelle  manière  se  cotent  les  valeurs  qui  la  com- 
posent: 

Fonds  d'Etat,  provinces  et  villes  :  78  valeurs,  cotant  3.374.724.000  francs 
en  janvier  1901,  et  3.958.314.000  francs  en  juillet  de  la  même  année.  Avec 
les  valeurs  nouvellement  introduites,  soit  313.362.800  francs,  l'avance  totale 
de  ce  groupe  ressort  au  joli  chillVe  de  170.227.800  francs.  Mais  c'est  le  seul 
groupe  où  l'on  trouve  une  amélioration.  Les  obligations  et  aciions  à  ri^venu 
lixe  figurent  dans  ce  même  tableau  pour  1.242.585.400  francs  en  janvier,  et 
pour  1.219.791.700  francs  en  juillet.  Ce  total  est  réparti  entre  2(')8  valeurs.  H 
y  a  donc  un  recul  apjjréciable  dans  ce  comparliment  qui  i)erd.  en  six  mois, 
22.793.700  francs. 

Les  titres  de  banque,  d'assurances  et  d'entreprises  immobilières  sont  au 
nombre  de  53,  valant  730.970.400  francs  en  janvier,  et  699.726.500  en  juillet. 
Les  aciéries,  ateliers  de  métallurgie  et  hauts  fourneaux  perdent,  en  128 
titres,  66  millions  1/2.  Enfin,  les  charbonnages,  dont  il  existait  au  l^'--  janvier 
98  titres  valant  593  millions  1/2,  n'ont  plus,  au  l"  juillet,  et  pour  102  titres, 
qu'un  «capital  réalisable  de  337.218.000  francs.  Tous  les  autres  comparti- 
ments de  moindre  im])ortance  sont  en  baisse  également,  par  exemple  le 
groupe  des  valeurs  industrielles  qui,  dans  le  i)remier  semestre,  passe  de 
126  à  135  affaires,  et  descend  cependant  de  364  millions  à  306  millions.  En 
résumé,  au  30  juin  dernier,  les  valeurs  cotées  étaient  estimées  au  total 
8.139  millions,  qui,  mis  en  regard  des  8.362  millions  que  représentaient  les 
mêmes  valeurs  il  y  a  trois  mois,  donnent  une  moins-value  de  223  millions. 
Au  31  mars  1900,  le  cliifi're  d'ensemble  était  de  8.974  millions.  Depuis  cette 
époque,  il  a  été  fait  pour  805  millions  d'introductions  nouvelles  et  d'augmen- 
tations de  capital.  Nous  devons  donc  déduire  ces  805  millipns  du  chiffre  de 
8. 541  millions,  valeur  au  30  juin  1901,  pour  trouver  l'évaluation  faile  actuel- 
lement par  la  Bourse  de  rensemblc  des  valeurs  cotées  au  31  mars  1900. 
Nous  obtenons  ainsi  7.736  millions  contre  8.974  miUions  au  31  mars  1900.  La 
dillerence  en  moins  est  de  1.238  millions,  ou  près  de  14  0/0. 

Sur  le  marché  en  banque,  on  remarque  la  baisse  du  Laurium  'r!;ycc,  de  la 
Vercliiiy-Dnieprovsk,  de  l'i-^rmack,  de  la  Kertch  et  de  bi  Cruniiagaie  du 
Zambèse.  Les  Brevets  Porchère  fiéchissent  sans  résistance 

On  signale  la  faillite  de  plusieurs  petites  banques  de  province,  qui  av;iietit 
la  peu  estimable  spécialité  de  recomniamlei-  ;i  leur  clientèle  l'achat  de 
vignettes  dépré(-iées.  Il  est  probalUe  (pie  ces  déconlitures  auront  un  contre- 
coup sur  (fuelques  agKSnccs  linancières  de  notre  place. 


Le  f/érant  :  P.  Deschamps, 


Paris  —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bU  de  La  Chapelle.   13G38 


Beethoven 


Longtemps  Wanner  a  été  considéré  comme  un  cas  isolé  dans  la  musique  lUe- 
mande.  Lorsque  l'œuvre  n-agnérienne  commença  à  être  connue,  ceu.r  qui  fai- 
saient ijrofession  d'aimer  la  musique  «  classique  »,  celle  de  liach,  de  Beetho- 
ven, s'arrêtaient,  frappés  de  stupeur,  devant  Wagner.  Plus  tard.  <iuand  la 
mode  vint,  une  autre  catégorie  de  dilettantes  écoutait  stupide  —  d'admiration 
—  les  pages  les  plus  boursouflées  de  la  «  Tératologie  »,  mais  ne  prêtait  iju'une 
oreille  distraite  à  la  Symphonie  heetliovénienne.  Or,  l'œuvre  de  Beethoven  con- 
ditionne celle  de  Wagner,  elle  en  est  le  souffle  et  la  vie,  c'est  ce  qu'affirme 
Wagner  lui-même.  Si  la  Neuvième  n'eût  déjà  existé,  on  ne  peut  dire  si  jamais 
Parsifal  eût  été  créé. 

D'autre  part  on  a  cru  voir  en  Wagner  un  révolutionnaire  en  matière  d'ins- 
irumentation;  or,  Wagner  disait  :  «  En  musique  instrumentale,  je  suis  réac- 
tionnaire jusqu'à  Beethoven.  »  C'est  pourquoi  nous  publions  ces  fragments: 
l'admiration  icagnérienne  en  prendra  peut-être  un  caractère  plus  raisonné. 

Wagner  écrivit  cet  article  en  IHKi,  à  l'occasion  du  Centenaire  de  Beethoven; 
il  s'y  mêlait  des  préoccupations  absolument  étrangères  à  la  musique  et  parti- 
culièrement à  Beethoven  :  nous  en  acons  fait  abstraction.  —  H.  L. 

S'il  paraît  difficile  d'expliquer  d'une  manière  satisfaisante  le  lien  réel 
qui  rattache  un  grand  artiste  à  sa  nation,  la  difficulté  s'accroît  infini- 
ment quand  ce  n'est  plus  d'un  poète  ou  dun  artiste  de  la  forme  qu'il 
s'agit,  mais  d'un  musicien. 

Les  deux  premiers  sont  d'abord  jugés  dans  leur  pays  par  les  gens  du 
métier,  suivant  leur  façon  de  concevoir  les  événements  et  les  aspects  du 
monde,  et  c'est  toujours  ce  jugement  qu'on  a  devant  les  yeux  quand  on 
les  examine.  Si,  pour  le  poète,  la  langue  dans  laquelle  il  écrit  a  une  action 
prépondérante  sur  les  idées  qu'il  exprime,  pour  l'artiste  plastique,  la 
nature  de  son  pays  et  de  son  peuple  n'a  pas  moins  dinfiuence  sur  la 
forme  et  la  couleur  de  ses  œuvres. 

Ce  n'est  ni  par  la  langue,  ni  par  une  forme  quelconque  empruntée  à 
la  nature  visible  de  son  pays  et  de  son  peuple  que  le  musicien  se  rattache 
à  eux.  On  admet  que  la  langue  des  sons  appartient  uniformément  à  toute 
l'humanité  et  que  la  mélodie  est  la  langue  absolue  par  laquelle  le  musi- 
cien parle  à  tous  les  cœurs.  Cependant,  en  y  regardant  de  plus  près, 
nous  voyons  bien  que  l'on  peut  parler  d'une  musique  allemande  dis- 
tincte d'une  musique  italienne.  On  peut,  pour  établir  celte  distinction, 
prendre  en  considération  un  trait  physiologique  national  :  ainsi  la  grande 
disposition  de  l'Italien  pour  le  chant  l'avait  prédestiné  à  sa  musique 
nationale,  tandis  que  rAllemand,  dénué  sous  ce  rapport,  a  du  se 
renfermer  dans  un  domaine  musical  spécial  qui  lui  est  essentiellement 
propre.  Mais  cette  distinction  ne  touche  pas  le  moins  du  monde  à 
la  substance  même  de  la  langue  des  sons,  car  toute  mélodie,   qu'elle 
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soit  d'origine  italienne  ou  allemande ,  se  comprend  également  ; 
il  y  a  là  un  élément  tout  extérieur  qui  est  bien  loin  d'avoir  une  impor- 
tance égale  à  la  langue  pour  le  poète,  à  la  configuration  du  pays  pour 
l'artiste  plastique  ;  chez  ces  derniers  aussi,  d'ailleurs,  ces  différences 
extérieures  se  retrouvent  comme  des  dons  ou  des  lacunes  de  nature, 
sans  qu'on  leur  attribue  une  valeur  pour  le  contenu  spirituel  de  l'orga- 
nisme artistique. 

Le  trait  caractéristique  qui  lie  le  musicien  à  sa  nation  doit  cependant 
avoir  une  racine  plus  profonde  que  celui  par  lequel  nous  reconnais- 
sons Gœthe  et  Schiller  comme  Allemands,  Rubens  et  Rembrandt 
comme  Flamands,  encore  qu'il  nous  faille  admettre  chez  les  uns  comme 
chez  les  autres  respectivement  la  même  origine.  Il  est  aussi  passionnant 
de  rechercher  cette  origine  que  de  vouloir  pénétrer  l'essence  même  de 
la  musique.  Ce  qui  jusqu'ici  a  pu  passer  pour  impénétrable  à  la  dialec- 
tique, s'ouvrirait  plus  facilement  à  notre  jugement  si  nous  nous  impo- 
sions la  tâche  plus  déterminée  d'étudier  la  connexion  qui  existe  entre 
le  grand  musicien  dont  nous  allons  célébrer  le  centenaire  et  la  nation 
allemande  qui  vient  de  donner  de  si  hautes  preuves  de  sa  valeur. 

Tout  (l'abord  si  l'on  examine  extérieurement  ce  rapport,  il  est  bien 
dillicile  d'échapper  aux  illusions  de  l'apparence.  Il  n'est  déjà  pas  facile 
de  s'expliquer  un  poète  et  il  nous  a  fallu  entendre  d'un  historien  émi- 
nent  de  la  littérature  les  assertions  les  plus  saugrenues  sur  l'évolution 
du  génie  de  Shakespeare.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  si  nous  ren- 
controns les  mêmes  aberrations  à  propos  de  Beethoven.  Il  nous  est  per- 
mis de  voir  clair  dans  le  développement  de  Gœthe  et  de  Schiller,  car  de 
leurs  communications  conscientes  il  nous  est  resté  des  données  précises. 
Mais  elles  ne  nous  découvrent  encore  que  la  marche  de  leur  développe- 
ment artistique  qui  accompagnait  plus  qu'il  ne  dirigeait  leur  création. 
Quant  au  substratum  réel  de  cette  création,  notamment  quant  au  choix 
de  la  matière  poétique,  nous  apprenons  simplement  que  c'est  le  liasard 
infiniment  plus  que  l'intention  qui  y  domine,  et  qu'il  est  très  difficile 
d'y  reconnaître  une  tendance  réelle  liée  à  la  marche  extérieure  du 
monde  ou  de  la  nation.  De  même  quant  à  l'influence  des  impressions 
toutes  personnelles  de  leur  vie  sur  le  choix  et  la  mise  en  œuvre  de  leur 
matière  poétique,  il  faut  se  garder  de  conclure  hâtivement  et  ne  pas 
perdre  de  vue  que  cette  action  ne  s'est  jamais  exprimée  immédiatement, 
mais  seulement  d'une  manière  indirecte,  ce  qui  ne  permet  pas  d'élablir 
la  preuve  certaine  de  son  iniluence  sur  la  formation  de  l'œuvre.  Par 
contre,  nos  recherches  à  cet  égard  nous  permettent  d'affirmer  avec  cer- 
titude ce  fait  unique  qu'une  évolution  de  ce  genre  n'a  pu  être  observée 
que  chez  des  poètes  allemands,  à  vrai  dire,  chez  les  grands  poètes  de 
celte  noble  période  do  la  renaissance  allemande. 

Maintenant  que  conclure  des  lettres  que  Beethoven  a  laissées,  des 
très  maigres  renseignements  que  nous  avons  sur  son  existence  exté- 
rieure ou  sur  les  côtés  intimes  de  sa  vie,  relativement  à  son  œuvre 
musicale  et  à  l'évolution  qui  s'y  perçoit.  Quand  nous  possédons  jusque 
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dans  le  détail  microscopique  toutes  les  données  possibles  sur  les  événe- 
ments notoires  qui  s'y  rapportent,  nous  n'apprenons  rien  de  plus  précis 
que  lorsque  l'histoire  nous  dit  que  le  maître  avait  d'abord  projeté  la  Sym* 
phonie  héroïque  comme  un  homnjage  au  général  Bonaparte  et  inscrit 
son  nom  au  frontispice  de  l'œuvre,  qu'il  raya  plus  tard  en  apprenant 
que  Bonaparte  s'était  fait  empereur.  Et  que  tirons-nous  de  cette  indica- 
tion si  précise  pour  le  jugement  d'un  des  monuments  les  plus  merveil- 
leux de  la  musique  ? 

Pouvons-nous  par  là  nous  expliquer  seulement  une  mesure  de  cette 
partition  ?  La  seule  tentative  ne  nous  en  apparaît-elle  pas  comme  une 
pure  folie  ? 

Je  crois  que  ce  que  nous  pourrons  apprendre  de  plus  certain  sur 
Beethoven  en  tant  qu'homme,  sera,  au  cas  le  plus  favorable,  par  rap- 
port à  Beethoven  en  tant  que  musicien  comme  le  général  Bonaparte 
est  à  la  Symphonie  héroïque.  Considéré  de  ce  côté  de  la  cons- 
cience, le  grand  musicien  doit  constamment  demeurer  pour  nous  un 
mystère  absolu.  En  tout  cas  pour  le  résoudre  en  sa  manière,  il  faut 
prendre  une  tout  autre  voie  que  celle  par  où  il  est  possible,  du  moins 
jusqu'à  un  certain  point,  de  suivre  l'action  créatrice  d'un  Gœthe  ou  d'un 
Schiller.  D'ailleurs  on  perd  aussi  la  trace  du  poète,  précisément  à  l'en- 
droit où  la  création  passe  du  conscient  dans  l'inconscient,  c'est-à-dire 
où  le  poète  ne  détermine  plus  la  forme  esthétique,  mais  où  celle-ci  est 
déterminée  par  sa  contemplation  intérieure  de  l'idée  même.  Mais  c'est 
précisément  en  cela  que  consiste  toute  la  différence  entre  le  poète  et  le 
musicien,  et  pour  atteindre  là-dessus  à  quelque  clarté,  il  nous  faut  étu- 
dier de  plus  près  le  problème  qui  s'offre  à  nous. 

Cette  diversité  apparaît  avec  évidence  si  nous  mettons  en  face  l'un  de 
l'autre  l'artiste  plastique  et  le  musicien  et  plaçons  le  poète  au  milieu,  de 
façon  que  ce  dernier  par  sa  forme  consciente  incline  vers  l'artiste  plas- 
tique, tandis  qu'il  est  en  contact  avec  le  musicien  sur  l'obscur  terrain  de 
l'inconscient.  Chez  Gœthe  le  goût  pour  les  arts  plastiques  fut  si  fort  que, 
pendant  une  période  importante  de  sa  vie,  il  s'y  crut  destiné,  et,  en  un 
certain  sens,  considéra  longtemps  sa  création  poétique  comme  une  sorte 
de  compensation  à  sa  carrière  manquée  de  peintre  :  il  fut,  avec  sa  cons- 
cience, un  bel  esprit  entièrement  tourné  vers  le  monde  sensible.  Schiller 
au  contraire,  fut  bien  plutôt  attiré  par  l'examen  du  sous-sol  de  la  cons- 
cience intérieure,  bien  loin  du  monde  sensible,  par  la  «  chose  en  soi  », 
par  la  philosophie  kantienne  dont  l'étude  l'absorba  tout  entier,  au  mo- 
ment de  son  plus  haut  développement.  Ces  deux  grands  esprits  entrè- 
rent en  un  contact  durable  précisément  au  point  où,  venus  des  deux 
extrêmes,  ils  arrivaient  à  la  conscience  personnelle.  Tous  deux  se  ren- 
contraient aussi  dans  leur  pressentiment  sur  l'essence  de  la  musique. 
Sauf  que  ce  pressentiment  était  accompagné  chez  Schiller  dune  vue 
plus  profonde  que  chez  Gœthe,  qui  n'en  comprenait,  conformément  à 
ses  tendances,  que  l'élément  agréable,  la  symétrie,  le  côté  plastique  ;  — 
la  musique  comme  objet  d'art  [Kunstmusik)  par  où  l'art  des  sons  mani- 
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feste  analogiquement  quelque  parenté  avec  Tarchitecture.  Schiller  alla 
plus  au  fond  de  la  question  en  formulant,  jugement  auquel  Gœthe 
acquiesça,  que  l'épopée  tendait  vers  la  plastique,  le  drame  vers  la 
musique.  Voilà  qui  est  bien  d'accord  avec  notre  jugement  antérieur  sur 
les  deux  poètes,  car  Schiller,  dans  le  drame  proprement  dit,  fut  plus- 
heureux  que  Gœthe,  tandis  que  ce  dernier  eut  une  incontestable  prédi- 
lection pour  les  formes  épiques. 

Mais  c'est  Scliopenhauer  qui.  le  premier,  a  reconnu  et  caractérisé  avec 
une  philosophi({ue  clarté  la  situation  de  la  musique  en  face  des  autres 
arts  en  lui  attribuant  une  nature  absolument  diilérente  de  celle  des  arts- 
plastiques  et  de  la  poésie.  11  part  de  ce  fait  admirable  que  la  musique 
parle  une  langue  immédiatement  compréhensible  pour  chacun  etnenéces- 
sitant  nullement  lintermédiaire  des  concepts,  en  quoi  elle  se  différencie 
totalement  de  la  poésie  qui  pour  seule  matière  a  les  concepts  dont  elle 
se  sert  pour  rendre  l'idée  sensible. 

Suivant  la  définition  si  lumineuse  du  philosophe,  les  idées  du  monde 
et  de  ses  phénomènes  essentiels,  au  sens  de  Platon  sont  l'objet  propre 
des  beaux-arts  en  général.  Tandis  que  le  poète  rend  ces  idées  acces- 
sibles à  la  conscience  en  employant,  à  sa  manière,   des  concepts  ration- 
nels en  soi,    Schopenhauer  croit  dans  la  musique  même  reconnaître 
une  idée  du  monde.  Pour  lui,  celui  qui  pourrait  l'interpréter  entièrement 
avec  des  concepts  se  donnerait  une  philosophie  explicative  du  monde. 
Si  Schopenhauer  pose  ainsi  en  paradoxe  cette  explication    hypothé- 
tique de  la  musique,  montrant  qu'elle  ne  peut  se  rendre  proprement  par 
des  concepts,  d'un  autre  côté,  il  cherche  sur  les  seuls  éléments  dont 
il  puisse  tirer  parti  à  projeter  plus  de  lumière  et  à  éprouver  la  rectitude 
de  son  explication  profonde.  S'il  n'a  pu  aller  plus  au  fond,  c'est  unique- 
ment parce  que,  profane,  il  n'était  pas  assez  familiarisé  avec  la  musi- 
que; puis  la  connaissance  qu'il  en  avait  ne  lui  permettait  pas  encore  de 
comprendre  entièrement  le  musicien  dont  pour  la  première  fois  l'œuvre 
a  ouvert  au  monde  le^  mystère   profond  de  la  musique;    sur    Beetho- 
ven précisément,  le  jugement  est  sans  fin,  du  moins  tant  que  la  critique 
philosophique  n'a  pas  complètement  expliqué  et  résolu  le  profond  para- 
doxe posé  par  Schopenhauer. 

Pour  mettre  à  profit  les  éléments  qui  nous  sont  offerts  par  le  philo- 
sophe, je  crois  que  le  mieux  est  de  prendre  comme  point  de  départ  Une 
de  ses  remarques  où  il  dit  que  l'idée,  issue  de  la  connaissance  des  rela- 
tions entre  les  choses,  ne  peut  pas  être  encore  considérée  comme  l'es- 
sence de  la  «  chose  en  soi  »,  mais  seulement  comme  la  manifestation  du 
caractère  objectif  des  choses  et  n'en  donne  par  là  encore  que  la  mani- 
festation extérieure.  «  Et  même  ce  caractère, — continue  Schopenhauer, — 
nous  ne  le  comprendrions  pas  si  l'essence  intime  des  choses  ne  nous  était 
connue  d'autre  part,  du  moins  d  une  manière  indistincte  et  de  sentiment. 
Cette  essence  même  ne  peut  être  comprise  par  la  voie  des  idées  et  de- 
meure fermée  à  la  connaissance  purement  objective.  Elle  resterait  par 
suite  un  mystère  éternel  si  nous  n'y  avions  accès  par  une  tout  autre 
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A^oie.  C'est  seulement  si  l'on  suppose  que  tout  sujet  connaissant  est  en 
même  temps  individu  et,  par  là,  une  part  delà  nature,  qu'il  a  accès  dans 
l'intérieur  de  la  nature.  11  y  pénètre  en  descendant  dans  sa  propre  con- 
science personnelle  oîi  il  se  manifeste  dans  une  immédiatité  absolue, 
en  même  temps  que  comme  volonté.  » 

Si  nous  admettons  la  condition  exigée  par  Schopenliauor  pour  (juc 
ridée  puisse  entrer  dans  notre  conscience,  soit  :  «  une  prédominance 
temporaire  de  l'intellect  sur  la  volonté,  ou,  au  point  de  vue  physiolo- 
gique, une  forte  excitation  de  la  faculté  contemplative  excluant  celle 
des  penchants  ou  des  sentiments  »,  il  nous  reste  encore,  à  bien  saisir  la 
pensée  de  Schopenhauer,  quand  il  nous  parle  des  deux  faces  de  la  con- 
science :  il  veut  dire  quelle  est  en  partie  conscience  du  moi  propre  qui 
est  la  volonté,  en  partie  conscience  d'autres  choses  et.  comme  telle,  tout 
d'abord  connaissance  contempîatwe  du  monde  extérieur,  conception 
des  objets.  «  Maintenant,  plus  un  côté  de  la  conscience  totale  apparaît, 
plus  l'autre  se  retire.  » 

L'étude  approfondie  de  cette  doctrine  empruntée  à  Fœuvre  fonda- 
mentale de  Schopenhauer,  nous  montrera  avec  évidence  que  la  concep- 
tion musicale,  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  conception  d'une  idée 
(car  celle-ci  est  absolument  liée  à  la  connaissance  contemplative  du 
monde),  ne  peut  avoir  son  origine  que  dans  cette  partie  de  la  conscience 
qui  regarde  à  l'intérieur.  Si  cette  dernière  doit, pour  un  temps,  se  retirer 
complètement  pour  permettre  au  sujet  connaissant  d'entrer  dans  ses 
fonctions  (la  conception  des  idées),  c'est  seulement  par  ce  côté  de  la 
conscience  tournée  vers  l'intérieur  que  la  disposition  de  l'intellect  à 
concevoir  le  caractère  des  choses  devient  explicable.  Si  cette  conscience 
est  la  conscience  du  moi  propre  et  ainsi  de  la  volonté, sa  mise  à  l'arrière 
plan  est  indispensable  pour  que  la  conscience  contemplative  tournée 
vers  l'extérieur  se  dégage,  mais  l'essence  de  la  chose  en  soi,  insaisissable 
à  cette  contemplation  extérieure,  ne  pourrait  être  accessible  à  la  cons- 
cience tournée  vers  l'intérieur  que  si  celle-ci  arrivait  avoir  aussi  clair  à 
l'intérieur  que  l'autre,  à  l'extérieur,  pour  la  conception  des  idées. 

Schopenhauer  nous  aide  à  avancer  dans  cette  voie  par  son  hypothèse 
profonde  relative  au  phénomène  physiologique  du  somnambulisme  et 
par  la  théorie  du  rêve  qu'il  en  déduit.  Si,  dans  ce  phénomène,  la  cons- 
cience tournée  vers  l'intérieur  atteint  à  une  réelle  clairvoyance,  c'est-à- 
dire  à  la  faculté  de  voir,  là  où  notre  conscience  éveillée,  tournée  au  jour, 
ne  parçoit  qu'obscurément  la  base  puissante  des  émotions  de  notre 
volonté,  de  cette  nuit  aussi  le  son  pénètre,  comme  expression  im- 
médiate de  la  volonté,  dans  la  perception  véritablement  éveillée. 
Comme  le  rêve,  à  chaque  expérience,  le  constate,  à  côté  du  monde 
contemplé  au  moyen  des  fonctions  du  cerveau  éveillé,  il  y  en  a  un 
second  d'une  égale  netteté,  se  manifestant  également  comme  sen- 
sible qui,  en  aucun  cas,  comme  objet  ne  peut  se  trouver  hors  de  nous 
et  par  suite  doit  être  porté  à  la  connaissance  de  la  conscience  par  une 
fonction  du  cerveau  dirigée  vers  l'intérieur,  sous  la  forme  particulière 
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de  perceptionque  Schopenhauer  nomme  «  l'organe  du  rêve». On  sait  d'une 
manière  non  moins  précise  qu'à  côté  du  monde  se  manifestant  comme 
visible  dans  la  veille  comme  dans  le  rêve,  U  en  existe  un  second  qui 
n'est  perceptible  que  par  l'oreille  et  se  manifeste  par  des  sons.  Ainsi  il 
y  a  pour  notre  conscience  à  côté  d'un  inonde  de  lumière  un  monde  du 
son  duquel  nous  pouvons  dire  qu'il  se  comporte  à  l'égard  de  celui-là 
comme  le  rêve  en  face  de  létat  de  veille  :  il  est  pour  nous  tout  aussi 
déterminé  que  l'autre,  bien  que  totalement  difïei^ent.  De  même  que  le 
monde  sensible  du  rêve  ne  peut  se  former  qu'au  moyen  d'une  activité 
particulière  de  l'esprit,  de  même  la  musique  ne  pénètre  dans  notre 
conscience  que  par  une  activité  cérébrale  analogue;  seulement  celle-ci 
est  différente  de  l'activité  qui  a  la  vue  pour  organe  précisément  comme 
cet  «  organe  du  rêve  »  se  différencie  de  la  fonction  du  cerveau  éveillé  et 
soumis  aux  impressions  extérieures. 

Comme  l'organe  du  rêve  ne  peut  être  mis  en  activité  par  des  impres- 
sions extérieures  auxquelles  le  cerveau  est  pour  le  moment  complète- 
ment fermé,  cela  doit  arriver  par  des  phénomènes  qui  se  passent  dans 
l'intérieur  de  l'organisme  et  ne  se  révèlent  à  notre  conscience  éveillée 
que  comme  des  sentiments  obscurs.  Or,  c'est  par  cette  vie  intérieure 
que  nous  entrons  en  contact  immédiat  avec  la  pleine  nature,  nous  par- 
ticipons à  l'essence  des  choses,  de  telle  manière  que,  dans  nos  relations 
avec  elle,  les  formes  de  la  connaissance  extérieure,  temps  et  espace, 
s'abolissent.  D'où  Schopenhauer  conclut,  avec  tant  de  persuasion,  à  la 
possibilité  de  rêves  fatidiques  donnant  l'aperception  des  choses  les 
plus  lointaines,  il  va  même  dans  des  cas  extrêmes  jusqu'à  admettre  la 
lucidité  somnambulique.  Des  rêves  les  plus  oppressants,  nous  nous 
éveillons  avec  un  cri  dans  lequel  s  exprime  immédiatement  la  volonté 
angoissée  ;  par  ce  cri  elle  entre  aussitôt  avec  certitude  dans  le  monde 
des  sons  et  se  manifeste  à  l'extérieur.  Si  maintenant  nous  voulons  nous 
imaginer  ce  cri,  dans  toutes  les  atténuations  de  sa  violence  jusqu'à  la 
plainte  plus  tendre  du  désir,  comme  élément  fondamental  de  toute  ma- 
nifestation humaine  qui  s'adresse  à  l'ouïe,  et  s'il  nous  faut  trouver  que 
le  cri  est  l'expression  la  plus  immédiate  de  la  volonté,  quelle  entre  par 
lui  avec  le  plus  de  rapidité  et  de  certitude  en  contact  avec  le  monde 
extérieur,  nous  devons  moins  nous  étonner  de  son  intelligibilité  immé- 
diate que  de  voir  un  art  sortir  de  cet  élément,  car  il  est  évident,  d  autre 
part,  que  la  création  artistique  aussi  bien  que  la  contemplation  artisti- 
que nécessite,  pour  naître,  que  la  conscience  soit  tenue  à  l'écart  des 
émotions  de  la  volonté. 

Pour  expliquer  ce  fait  merveilleux,  rappelons-nous  la  remarque  pro- 
fonde de  notre  philosophe  :  nous  aussi  nous  ne  pourrions  comprendre  les 
idées  mêmes  qui  de  leur  nature  ne  sont  saisissables  que  par  la  contem- 
plation allranchie  de  la  volonté,  c'est-à-dire  objective,  si  nous  n'avions  à 
l'essence  des  choses  qui  sont  leur  base  une  autre  porte  d'entrée  qui  est 
la  conscience  immédiate  de  nous-mêmes.  Seule  cette  conscience  nous 
met  à  même  de  comprendre  l'être  intérieur  des  choses  existant  hors  de 
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nous,  de  telle  sorte  que  nous  retrouvons  en  ces  choses  cette  même 
essence  fondamentale  qui  s'annonce  dans  noire  conscience  de  nous- 
mêmes  comme  étant  notre  être  propre.  Toute  illusion  à  ce  sujet  est  née 
simplement  de  la  (^^ue  d'un  monde  hors  de  nous  f(ue  nous  percevons 
lumière  du  jour  comme  quelque  chose  d'absolument  distinct  de  nous. 
C'est  seulement  par  la  vue  spirituelle  des  idées  et  ainsi  par  une  vaste 
interposition  que  nous  atteignons  au  premier  degré  où  cesse  lillusion, 
en  ne  reconnaissant  plus  les  choses  isolées,  séparées  par  le  temps  et 
lespace,  mais  leur  caractère  en  soi  ;  et  ce  caractère  sallirme  en  nous 
avec  la  plus  haute  évidence  au  moyen  des  œuvres  plasticjues  dont  le 
caractère  essentiel  est  d'employer  lapparence  trompeuse  du  monde  que 
la  lumière  développe  devant  nous  à  manifester  les  idées  qu'il  enveloppe, 
en  maniant  cette  apparence  avec  une  suprême  habileté.  A  cela  tient 
aussi  que  la  vue  des  objets  en  soi  nous  laisse  froids  et  désintéressés  ; 
c'est  seulement  à  percevoir  les  rapports  des  objets  avec  notre  volonté 
que  naissent  les  excitations  de  notre  système  émotif.  C'est  pourquoi 
s'impose  un  premier  principe  esthétique  de  cet  art  ;  il  faut  dans  les  re- 
présentations de  lart  plastique  éviter  absolument  les  rapports  avec 
notre  volonté  individuelle  et  préparer  au  contraire  à  la  vue  ce  repos 
dans  lequel  seul  nous  est  possible  cette  pure  contemplation  de  l'objet 
suivant  le  caractère  qui  lui  est  propre.  Mais  ici  ce  qui  demeure  l'élé- 
ment actif,  ce  n'est  toujours  que  l'apparence  des  choses  en  laquelle 
nous  nous  abîmons  pendant  les  instants  où  la  contemplation  esthétique 
s'atl'ranchit  de  la  volonté.  C'est  aussi  ce  repos  dans  le  pur  plaisir  de 
l'apparence  qui,  transporté  de  l'art  plastique  aux  autres  arts, 
a  été  établi  comme  principe  du  plaisir  esthétique;  il  s'est  créé  ainsi  un 
concept  de  beauté  (Begriff'  der  Schcvnheit)  qui,  dans  la  langue  alle- 
mande, se  rattache  nettement  à  l'apparence  [Scliein]  comme  objet  et  à 
la  contemplation  [Schauen]  comme  sujet. 

La  conscience,  qui  seule  dans  la  contemplation  de  l'apparence 
nous  a  rendu  possible  la  conception  de  l'idée  qui  se  manifeste  par  cette  ap- 
parence, devait  enfin  se  sentii- contrainte  à  s'écrier  avec  Faust  :  «  Quel  spec- 
tacle !  Mais  aussi  rien  qu'un  spectacle  !  Où  te  saisirai-je,  nature  iutinie  ?  » 

A  cet  appel  répond  avec  une  certitude  absolue  la  musique.  Ici  le 
monde  extérieur  nous  parle  d'une  façon  incomparablement  intelligible, 
parce  qu'il  nous  communique  par  Toreille,  au  moyen  de  sons,  absolument 
cette  même  chose  que,  du  plus  profond  de  notre  être,  nous  crions  à  ce 
monde.  L'objet  du  son  perçu  co'ïncide  immédiatement  avec  le  sujet  du 
son  émis  :  sans  qu'il  y  ait  aucunement  besoin  de  l'intermédiaire  des 
concepts,  nous  comprenons  immédiatement  ce  que  nous  dit  un  cri  de 
détresse,  de  souffrance  ou  de  joie  et  nous  lui  répondons  aussitôt  dans 
le  sens  correspondant.  Si  le  cri  émis  par  nous,  douleur  ou  volupté,  est 
l'expression  la  plus  immédiate  de  la  volonté,  nous  comprenons  aussi 
indiscutablement  le  son  qui  pénètre  jusqu'à  nous  par  l'ort'ille  comme 
expression  de  cette  même  émotion;  mais  ici,  il  n'est  pas  possible,  comme 
à  l'éclat  de  la  lumière,  d'avoir  l'illusion  que  l'essence  fondamentale  du 
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monde  hors  de  nous  ne  soit  pas  complètement  identique  avec  nous  :  et 
voilà  cet  abîme,  illusion  de  la  vue,  aboli. 

Si  maintenant  de  cette  conscience  immédiate  que  notre  être  intérieur 
est  un  avec  celui  du  monde  extérieur,  nous  voyons  naître  un  art,  il  est 
évident  qu'il  sera  soumis  à  de  tout  autres  lois  esthétiques  que  les  autres 
arts.  En  outre,  à  tous  les  esthéticiens  il  a  paru  inacceptable  de  tirer 
d'un  élément  qui  leur  semblait  purement  pathologique  un  art  réel  et  ils 
n'ont  voulu  lui  reconnaître  une  validité  qu'à  partir  du  moment  où  ses 
créations  se  manifestaient  sous  une  apparence  froide  propre  aux  arts  de 
la  forme.  Mais  son  élément  pur,  comme  Schopenhauer  la  victorieuse- 
ment démontré,  n'est  plus  seulement  contemplé  par  nous,  il  est  ressenti 
au  plus  profond  de  notre  conscience  comme  une  idée  du  monde,  et  celte 
idée  nous  la  comprenons  comme  une  manifestation  immédiate  de  lunité 
de  la  volonté  qui,  partant  de  lunité  de  l'être  humain,  se  manifeste 
irréfutablement  à  notre  conscience  comme  une  avec  la  nature  que  nous 
percevons  par  le  son. 

Si  difficile  que  soit  la  tâche,  nous  croyons  que  le  moyen  le  plus  sur 
pour  expliquer  l'essence  de  la  musique  en  tant  qu'art,  est  de  considérer 
le  mode  de  création  du  musicien  inspiré.  Sous  bien  des  rapports,  il  doit 
procéder  tout  autrementquelesautresarlistes.Pources  derniers  la  créa- 
tion doit  être  précédée  d'une  contcmplationpure,  affranchie  de  la  volonté, 
identique  à  celle  que  l'œuvre  d'art  doit  provoquer  ensuite  sur  le  simple 
spectateur.  Mais  il  n'appartient  pas  au  musicien  d'élever,  par  la  con- 
templation pure,  roi)jet  jusqu'à  l'idée.  Car  sa  musique  même  est  une  idée 
du  monde  en  laquelle  celui-ci  représente  immédiatement  son  être, 
tandis  que  dans  les  autres  arts,  cet  être  n'arrive  à  être  représenté  que 
par  l'intermédiaire  de  la  connaissance.  Alore  que  chez  l'artiste  de  la 
l'orme,  la  volonté  individuelle  est  réduite  au  silence  par  la  pure  contem- 
plation, elle  s'éveille  chez  le  musicien  comme  volonté  «/ii>e/-se//e  et,  comme 
telle,  au-dessus  de  toute  contemplation,  se  reconnaît  comme  proprement 
consciente  de  soi.  De  là  donc  les  situations  très  dillérentes  du  musicien  qui 
conçoit  et  de  l'artiste  plastique  qui  ébauche,  de  là  les  effets  très  différents 
de  la  ntusique  et  de  la  peinture.  Ici,  l'apaisement  le  plus  profond  ;  là,  la 
plus  haute  excitation  de  la  volonté  :  en  d'autres  termes,  ici  la  volonté  est 
considérée  dans  l'individu  pris  comme  tel,  donc  engagée  dans  l'illusion 
qu'elle  se  différencie  de  l'essence  des  choses  qui  existent  hors  d'elle,  là, 
chez  le  nmsicicn,  la  volonté  se  sent  aussitôt  une  au-dessus  de  toutes  les 
limites  de  l'individualité,  car,  par  l'ouïe,  la  porte  est  ouverte  par  oîi  le 
monde  pénètre  en  elle,  comme  elle  en  lui.  Cette  submersion  de  toutes 
les  limites  du  monde  phénoménal  doit  nécessairement  provoquer  chez 
le  musicien  enivré  un  transport  sans  analogue.  Dans  cette  exaltation  la 
volonté  se  reconnaît  comme  volonté  toute  puissante,  elle  ne  s'est  pas 
retirée  muette  devant  la  contemplation,  mais  elle  s'annonce  hautement 
elle-même  comme  idée  consciente  du  monde.  Il  n'y  a  qu'un  état  qui 
puisse  dépasser  le  sien  :  celui  du  Saint  —  car  le  Saint  est  immuable  et 
inaccessible  au  lr(»id)h',  tandis  qu'au  contraire  la  vision   enivrante   du 
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musicien  alterne  sans  cesse  avec  un  retour  de  la  conscience  individuelle, 
retour  d'autant  plus  pénible  pour  Tartiste  que  son  ivresse  l'élcva  plus 
haut  au-dessus  de  toutes  limites  do  son  individualité.  C'est  pourrpioi  les 
souffrances  dont  il  paye  l'ivresse  où  il  nous  transp(U-te  si  iiiex[)riinable- 
ment  devraient  encore  nous  le  faire  paraître  plus  dig-iie  de  respect  que 
tous  les  autres  artistes,  avec  presque  un  droit  même  à  être  tenu  pour 
Saint.  Car  en  vérité  son  art  se  comporte  à  l'égard  du  faisceau  des 
autres  arts  comme  la  religion  à  l'égard  de  l'Église. 

Nous  avons  vu  que  si,  dans  tous  les  autres  arts,  la  volonté  demande 
à  devenir  totalement  connaissance,  la  chose  ne  lui  est  possible 
qu'autant  qu'elle  demeure  silencieuse,  enfouie  au  plus  profond  de  l'être. 
C'est  comme  si  elle  attendait  du  dehors  la  nouvelle  qui  la  libérera  d'elle- 
même  :  mais  si  celle-ci  ne  lui  suffit  pas,  elle  se  place  alors  d'elle-même 
en  état  de  vision  et  se  reconnaît  hors  des  limites  de  temps  et  d'espace 
comme  l'un  et  le  tout  du  monde.  Ce  qu'elle  a  vu  là  ne  peut  s'exprimer 
en  aucune  langue.  Comme  le  rêve  du  plus  profond  sommeil  ne  peut 
passer  dans  la  conscience  éveillée  que  traduit  dans  la  langue  d'un  second 
rêve  allégorique  précédent  immédiatement  le  réveil,  de  même  la  volonté 
se  crée  par  l'image  immédiate  de  sa  contemplation  personnelle  un 
deuxième  organe  de  transmission  qui,  tandis  qu'il  est  tourné  d'un  côté 
vers  sa  contemplation  intérieure,  touche  par  l'autre,  au  moyen  de  la 
manifestation  immédiatement  sympathique  du  son,  le  monde  extérieur 
qui  ressurgit  au  réveil.  Elle  appelle,  et  à  l'appel  qui  lui  répond  elle  se 
reconnaît  de  nouveau,  elle  joue  avec  elle-même  un  jeu  consolant  où 
finalement  ils'enivre. 

Dans  une  nuit  d'insomnie  à  Venise,  je  me  mis  au  balcon  de  ma  fenêtre 
au-dessus  du  Grand-Canal.  Comme  un  rêve  profond  la  ville  fantastique 
des  lagunes  s'étendait  dans  l'ombre  devant  moi.  Du  silence  le  plus 
absolu  s'éleva  l'appel  plaintif  et  rauque  d'un  gondolier  qui  venait  de 
s'éveiller  sur  sa  barque;  il  appela  plusieurs  foisjusqu'à  ce  que,  de  bien  loin, 
le  même  lent  appel  lui  répondît  le  long  du  canal  nocturne:  je  reconnus 
la  vieille  phrase  mélodique  douloureuse,  sur  laquelle  Tasse  avait  écrit 
les  vers  connus,  phrase  vieille  de  siècles  et  certainement  antérieure 
aux  canaux  de  Venise  et  à  sa  population.  Après  des  pauses  solen- 
nelles, ce  dialogue  aux  sonorités  lointaines  s'anima  enfin  et  parut 
se  fondre  dans  un  unisson,  puis,  au  près  comme  au  loin,  le  sommeil 
ayant  repris  son  empire,  les  sons  s'éteignirent.  Que  pouvait  me  dire 
d'elle  la  Venise  fourmillante  et  bigarrée,  à  la  lumière  du  soleil,  que  ce 
rêve  nocturne  et  sonore,  n'eût  porté  avec  infiniment  plus  dinlensilé 
aux  régions  profondes  de  ma  conscience  ? 

Une  autre  fois,  je  parcourais  la  solitude  sublime  d'une  haute  vallée  de 
l'Uri,  par  une  claire  journée,  lorsque  J'entendis,  venant  d'une  prairie 
alpestre,  la  mélopée  aiguë  et  joyeuse  qu'un  bouvier  lançait  au  loin  par 
delà  la  vallée.  Bientôt  à  travers  le§  espaces,  un  même  chant  allègre  lui 
répondit.  11  s'y  mêlait  mainteuanti'écho  des  murailles  rocheuses;  comme 
prise  d'émulation,  la  vallée  grave  et  silencieuse  résonnait  joyeusement. 
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Ainsi  de  la  nuit  du  sein  maternel,  s'éveille  lenfant  avec  un  cri  de  désir, 
et  la  caresse  calmante  de  la  mère  lui  répond  :  ainsi  le  jeune  homme  plein 
de  languides  aspirations,  comprend  le  chant  séducteur  des  oiseaux  de 
la  forêt,  ainsi  parle  au  rêveur  la  plainte  des  animaux,  du  vent,  le  hur- 
lement furieux  de  la  tempête  :  sur  lui  descend  cet  état  de  rêve  en  lequel 
il  perçoit  par  l'oreille  ce  que  son  attention,  distraite  et  trompée  par  la 
vue,  n'avait  pu  remarquer:  il  apprend  ainsi  que  son  être  le  plus  intime 
est  un  avec  l'essence  la  plus  intime  de  tout  cet  ensemble  de  choses  per- 
çues et  que  c'est  seulement  dans  cette  perception  que  lessence  des 
choses  hors  de  lui  se  reconnaît  réellement. 

Cet  état  de  rêve  où  nous  plongent,  par  l'intermédiaire  de  l'ouïe  sym- 
pathique, ces  manifestations  de  la  nature,  cet  état  de  rêve  en  lequel  souvre 
à  nous  l'autre  monde  d'où  le  musicien  nous  parle,  nous  le  reconnaissons 
aussitôt  par  une  expérience  accessible  à  chacun  :  sous  l'action  de  la 
musique,  notre  vue  perd  sa  puissance  au  point  que  nous  cessons  de  voir, 
les  yeux  ouverts.  Cette  expérience,  on  la  fait  dans  toute  salie  de  concert 
pendant  l'audition  d'un  morceau  de  musique  véritablement  prenant. 
C  est  alors  le  spectacle  le  plus  drôle  et  aussi  le  plus  laid  que  l'on  puisse 
imaginer.  Si  nous  pouvions  l'e  voir  dans  toute  son  intensité,  notre  atten- 
tion serait  complètement  détournée  de  la  musique  et  nous  irions  jusqu'à 
rire,  en  considérant  les  mouvements  mécaniques  des  musiciens  et  l'agi- 
tation de  tout  l'appareil  auxiliaire  d'une  production  orchestrale,  sans 
parler  de  l'aspect  vraiment  trivial  du  public.  Mais  ce  spectacle  qui  occupe 
uniquement  celui  qui  reste  insensible  à  la  musique,  ne  trouble  en  aucune 
façon  celui  qu'elle  enchaîne,  c'est  la  démonstration  nette  que  nous  ne  le 
percevons  plus  avec  la  conscience  et  que  nous  tombons,  les  yeux  ouverts, 
en  un  état  qui  a  ime  analogie  essentielle  avec  la  lucidité  somnambu- 
lique.  Et  en  vérité,  c'est  en  cet  état  seulement  que  nous  arrivons  à  être 
possédés  par  le  monde  du  musicien.  De  ce  monde,  qui  ne  se  décrit  avec 
rien,  le  musicien,  par  la  disposition  de  ses  sons,  jette  en  quelque  sorte 
le  filet  sur  nous,  ou  bien  encore  il  arrose  notre  faculté  perceptive  avec 
les  gouttes  merveilleuses  de  ses  accords,  l'enivre  et  la  rend  sans  force 
pour  toute  autre  perception  que  celle  de  notre  monde  intime. 

Si  maintenant  nous  voulons  nous  faire  une  idée  quelque  peu  nette  de 
son  procédé,  nous  le  pouvons  parfaitement  en  nous  rappelant  ses  ana- 
logies avec  le  processus  intérieur  par  lequel  —  suivant  l'hypothèse 
lumineuse  de  Scliopenhauer  —  le  rêve  du  plus  profond  sommeil,  entiè- 
rement soustrait  à  la  conscience  du  cerveau  éveillé,  se  traduit  en  quelque 
sorte  en  ce  rêve  allégorique  plus  léger  qui  précède  immédiatement  le 
réveil.  La  langue  du  musicien,  pour  parler  par  comparaison,  va  du  cri 
d'effroi  jusqu'aux  harmonies  les  plus  douces.  Dans  l'emploi  de  linfinité 
des  nuances  intermédiaires,  il  est  déterminé  en  quelque  sorte  par  la  ten- 
dance à  une  communication  intelligible  de  son  rêve  le  plus  intérieur, 
comme  dans  le  deuxième  rêve,  le  rêve  allégorique,  il  s'approche  des 
représentations  du  cerveau  éveillé  par  lesquelles  celui-ci  parvient  à 
s'emparer  enfin  de  l'image  de  son  rêve.  Mais,  dans  ce  rapprochement,  il 
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ne  touche,  comme  moment  extrême  de  son  action  intermédiaire,  que 
les  représentations  du  temps,  maintenant  celles  de  l'espace  sous  un 
voile  impénétrable  qu'on  ne  peut  soulever  sans  rendre  aussitôt  mécon- 
naissable le  songe  contemplé.  Tandis  que  l'harmonie,  qui  n'appartient 
ni  au  temps  ni  à  l'espace,  demeure  lélément  essentiel  de  la  musique,  le 
musicien,  en  composant  tend  la  main  au  monde  phénoménal  éveillé,  et 
entre  en  relation  avec  lui  au  moyen  du  rythme.  Il  procède  comme  le  rêve 
allégorique  qui  se  rattache  aux  représenlalions  habituelles  de  l'individu 
de  sorte  que  la  conscience  éveillée  tournée  vers  le  monde  extérieur,  bien 
qu'elle  reconnaisse  aussitôt  la  grande  différence  de  cette  image  de  rêve 
avec  la  vie  réelle,  la  peut  pourtant  fixer.  Par  l'ordonnance  ri/thmique 
des  sons  le  musicien  entre  aussitôt  en  contact  avec  le  monde  plastique 
sensible,  notamment  grâce  à  l'analogie  des  lois  suivant  lesquelles  le  mou- 
vement des  corps  visibles  se  manifeste  d'une  manière  intelligible  à 
notre  intuition.  Le  geste  humain  qui,  dans  la  danse,  cherche  à  se  rendre 
intelligible  par  des  mouvements  réglés,  pleins  d'expression  dans  leur 
alternance,  paraît  ainsi  être  pour  la  musique  ce  que  sont  les  corps  pour 
la  lumière  qui,  si  elle  n'était  brisée  par  ceux-ci,  n'éclairerait  pas  ;  nous 
pouvons  dire  de  même  que,  sans  le  rythme,  la  musique  ne  nous  serait  pas 
perceptible.  Mais  c'est  ici  précisément,  au  point  de  rencontre  de  la  plas- 
tique avec  l'harmonie,  que  l'essence  de  la  musique,  qui  n'est  saisissable 
que  par  l'analogie  du  rêve,  apparaît  dune  façon  très  nette  comme  bien 
distincte  de  celle  des  arts  de  la  forme.  Alors  que  ceux-ci,  pour  le 
geste  qu'ils  se  bornent  à  fixer  dans  l'espace,  doivent  laisser  à  la  contem- 
plation réfléchie  le  soin  de  suppléer  au  mouvement,  la  musique  exprime 
l'essence  la  plus  intime  du  geste  avec  une  telle  intelligibilité  immédiate 
que,  dès,  que  nous  sommes  envahis  par  elle,  notre  vue  perd  sa  puis- 
sance de  perception  intensive,  si  bien  que  nous  comprenons  les  gestes 
sans  les  voir  eux-mêmes.  Si  la  musique  que  nous  appelons  le  domaine 
des  rêves  attire  à  elle  les  éléments  du  monde  de  représentation  qui  lui 
sont  le  plus  proches,  cela  n'arrive  que  pour  tourner  en  quelque  sorte  vers 
l'intérieur  la  connaissance  sensible  au  moyen  d'une  transformation 
préalable  qui  lui  permet  de  saisir  l'essence  des  choses  dans  sa  manifes- 
tation la  plus  immédiate  et  de  noter,  pour  ainsi  dire,  le  rêve  que  le 
musicien  au  plus  profond  de  son  sommeil  avait  contemplé. 

Sur  le  rapport  de  la  musique  avec  les  formes  plastiques  du  monde  de 
la  représentation  ainsi  qu'avec  les  concepts  tirés  des  clioses  elles-mêmes, 
il  est  impossible  de  dire  quelque  chose  de  plus  lumineux  que  ce  que 
nous  lisons  là-dessus  dans  l'œuvre  de  Schopenhauer  ;  c'est  pourquoi  il 
est  superflu  de  nous  y  arrêter  plus  longtemps  et  nous  abordons  1  objet 
propre  de  cet  essai  qui  est  l'étude  de  la  nature  même  du-  musicien. 

Seulement  nous  avons  encore  à  nous  attarder  devant  un  arrêt  impor- 
tant concernant  le  jugement  esthétique  sur  la  musique  en  tant  qu'art. 
Ainsi,  de  ce  que  la  musique  par  ses  formes  paraît  se  rattacher  à  la 
représentation  extérieure  on  a  voulu  lui  imposer  des  exigences  absolu- 
ment folles  et  contraires  à  son  essence  même. 
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Comme  je  Fai  déjà  dit.  on  a  émis  sur  la  musique  des  opinions  tirées 
exclusivement  du  jugement  des  arts  plastiques.  Si  cette  erreur  a  pu  se 
produire,  c'est  que  la  musique  a  dû  prendre  un  contact  tout  extérieur 
avec  le  côté  sensible  du  monde  et  ses  manifestations.  Le  vrai  caractère 
de  l'art  musical  est  incompris  aussi  longtemps  quon  exige  de  lui  une 
action  analogue  à  celle  des  œuvres  plastiques.  Or  il  a  accompli  dans  ce 
sens  une  véritable  évolution.  Joignez  à  cela  un  véritable  avilissement 
du  jugement  esthétique  sur  les  arts  de  la  forme,  on  peut  se  faire  une 
idée  du  degré  d'abaissement  de  la  musique,  car,  en  principe  on  exigeait 
d'elle  qu'elle  mît  complètement  à  l'écart  son  essence  même  pour  se 
borner  à  nous  plaire  par  son  côte  tout  extérieur. 

La  musique  nous  parle  uniquement  en  éveillant  en  nous  avec  la  plus 
grande  netteté  et  dans  ses  nuances  les  plus  diverses  l'idée  la  plus  uni- 
verselle du  sentiment  obscur  en  lui-même.  Prise  en  soi  et  pour  soi,  elle 
appartient  à  la  catégorie  du  sublime,  car  sitôt  qu'elle  nous  envahit,  elle 
provoque  l'extase  suprême  de  la  conscience  de  l'infini.  Ce  qui  n'arrive 
à  nous  que  comme  conséquence  de  notre  anéantissement  dans  la  con- 
templation de  l'œuvre  plastique,  l'affranchissement  de  l'intellect  du  ser- 
vice de  la  Volonté,  libération  itemporaire;  acquise  enfin  par  le  libre-jeu 
de  l'objet  contemplé  sur  notre  volonté  individuelle,  ainsi  l'action  néces- 
saire de  la  Beauté  sur  l'âme,  la  musique  l'exerce  aussitôt  en  dégageant 
immédiatement  l'intellect  des  liens  extérieurs  des  choses  hors  de  nous, 
et  comme  pure  forme,  libérée  de  toute  objectivité,  nous  ferme  au  monde 
extérieur  en  même  temps  qu'elle  nous  laisse  regarder  dans  l'être  inté- 
rieur des  choses.  Ainsi,  tout  jugement  sur  une  musique  aurait  à  se  baser 
sur  la  connaissance  des  lois  suivant  lesquelles,  partant  de  l'effet  produit 
par  la  manifestation  de  belles  formes,  qui  est  l'action  première  de  la 
musique,  on  s'élève  à  la  révélation  de  son  caractère  essentiel,  par  l'ac- 
tion du  sublime.  Le  caractère  d'une  musique  qui  ne  dirait  propreuient 
riens  erait  au  contraire  qu'elle  s'en  tînt  au  jeu  chatoyant  de  sa 
première  manifestation  et  se  bornât  par  suite  à  nous  maintenir 
engagés  dans  les  relations  extérieures  des  choses,  enne  nous  présen- 
tant que  la  surface  extérieure  de  la  musique,  tournée  vers  le  monde 
sensible. 

Longtemps  la  musique  se  développa  dans  ce  sens  unique,  cela  par  la 
dispositions  systématique  de  sa  construction  rythmique  qui,  dunepart.  la 
fait  comparer  à  la  sculpture  et,  de  l'autre,  lui  a  donné  une  extériorité  qui 
devait  précisément  l'exposer  à  un  faux  jugement  par  analogie  avec  les  arts 
plastiques.  Etroitement  enfermée  dans  des  formes  banales  et  des  conven- 
tions, elle  apparut  à  Gœthe,  par  exemple,  comme  pouvant  être  d'un 
usage  heureux  pour  la  réglementation  des  conceptions  poétiques.  Ne 
faire  que  jouer,  sous  ces  formes  conventionnelles,  avec  la  richesse 
énorme  de  la  musique,  de  manière  à  éviter,  comme  un  danger,  son 
action  propre,  c'est-à-dire,  la  manifestation  intérieure  de  toute  chose, 
voilà  qui  fut  longtemps,  au  jugement  de  l'esthéticien,  le  vrai  et  seul  satis- 
faisant résultat  du  développement  de  l'harmonie.  Mais  avoir  pénétré  par 
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ces  formes  dans  la  musique,  au  plus  profond  de  sa  substance,  avoir  pu 
de  là  renvoyer  à  Textérieur  la  lumière  intérieure  du  Voyant  et  nous 
montrer  de  nouveau  ces  formes  uniquement  d'après  leur  sens  intérieur, 
voilà  quelle  fut  l'œuvre  de  notre  grand  Beethoven,  qui,  par  suite,  doit  être 
pour  nous  le  génie  même  de  la  musique. 

Si,  nous  en  tenant  à  l'analogie  souvent  invoquée  du  rêve  alléo-orique, 
nous  voulons  imaginer  la  musique,  provoquée  par  une  contemplation 
intérieure,  transmettant  à  l'extérieur  cette  contemplation,  nous  devons 
admettre  comme  organe  propre,  par  analogie  avec  l'organe  du  rêve, 
une  disposition  cérébrale  au  moyen  de  laquelle  le  musicien  perçoit 
d'abord  TEn-soi  fermé  à  toute  connaissance,  —  un  œil  tourné  vers  Tinté- 
rieur  qui,  dirigé  vers  l'extérieur,  devient  organe  d'audition.  Si  nous 
voulons  avoir  une  copie  aussi  fidèle  que  possible  de  l'image  (de  rêve) 
qu'il  perçoit  de  ce  monde  intérieur,  nous  la  trouvions,  en  sa  forme  la 
plus  pressentie,  dans  un  des  célèbres  chants  d'église  de  Palestrina.  Ici 
le  rythme  n'est  perceptible  que  par  le  changement  des  suites  harmoni- 
ques d'accords,  tandis  que,  sans  celles-ci,  comme  successions  symétri- 
ques du  temps  en  soi,  il  n'existe  pas.  Ici. la  succession  de  temps  est 
encore  si  immédiatement  liée  à  l'essence  de  l'harmonie  hors  du  temps 
et  de  l'espace  qu'il  n'y  a  nul  besoin  d'avoir  recours  aux  lois  du  temps 
pour  la  compréhension  d'une  telle  musique.  Dans  une  telle  œuvre,  cette 
succession  s'exprime  presque  uniquement  dans  les  plus  délicates  trans- 
formations d'une  couleur  fondamentale  qui  nous  montre  les  nuances  les 
plus  intimes  toutes  reliées  entre  elles  par  une  parenté  étendue,  sans  que 
nous  puissions  en  ce  changement  percevoir  un  dessin  de  lignes.  Main- 
tenant, comme  cette  couleur  même  n'apparaît  pas  dans  l'espace,  nous 
obtenons  ici  une  image  presque  hors  de  l'espace  et  du  temps, une  révéla- 
tion purement  spirituelle  qui  s'empare  de  nous  et  éveille  en  nous  une 
émotion  indicible,  car  elle  porte  à  notre  conscience,  avec  une  incompa- 
rable clarté,  l'être  intérieur  de  la  religion,  libre  de  toute  fiction  concep- 
tuelle dogmatique. 

Représentons-nous  maintenant  un  morceau  de  musique  de  danse,  ou 
une  phrase  de  symphonie  orchestrale  imitant  un  motif  de  danse,  ou 
enfin  un  opéra  proprement  dit,  nous  trouvons  aussitôt  notre  fantaisie 
enchaînée  par  une  ordonnance  régulière,  dans  le  retour  de  périodes 
rythmiques,  et  ainsi  la  pénétration  de  la  mélodie  se  trouve  immédiate- 
ment déterminée  au  moyen  de  la  plasticité  qui  lui  est  donnée. 

On  a  très  justement  caractérisé  comme  «  profane  »,  par  opposition  à 
la  musique  «  spirituelle  »,  la  musique  développée  en  ce  sens.  Sur  le  prin- 
cipe de  ce  développement  je  me  suis  d'autre  part  suffisamment  expli- 
qué; ici,  j'en  examine  la  tendance  uniquement  dans  le  sens  de  l'analogie 
avec  le  rêve  allégorique,  d'après  quoi  il  semble  que  l'œil  du  musicien, 
éveillé  maintenant,  s'attache  aux  manifestations  du  monde  extérieur, 
jusqu'au  point  où  ces  manifestations  lui  deviennent  aussitôt  compréhen- 
sibles selon  leur  être  intérieur.  Les  lois  extérieures,  suivant  lesquelles 
cette  connexion  avec  le  geste  passe  finalement  à  toutes  les  manifesta- 
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tions  de  la  vie  où  le  mouvement  intervient,  deviennent  pour  lui  celles 
de  la  rythmique,  au  moyen  desquelles  il  construit  des  périodes  d'oppo- 
sition et  do  retour.  Maintenant,  plus  ces  périodes  sont  emplies  par  l'esprit 
propre  de  la  musique,  d'autant  moins,  en  tant  que  signes  architectoniques, 
elles  détournent  notre  attention  de  l'action  pure  de  sa  musique.  Au  con- 
traire, quand  cet  esprit  intérieur  delà  musique  s'affaiblit  dans  sa  mani- 
festation essentielle,  en  faveur  de  cette  ordonnance  régulière  et  architec- 
tonique  des  rythmes,  c'est  cette  symétrie  extérieure  seule  qui  nous 
saisit,  et  nous  réduisons  nécessairement  nos  exigences  à  l'égard  de  la 
musique  même  en  la  ramenant  uniquement  à  cette  symétrie.  La  musique 
sort  par  là  de  son  état  de  sublime  innocence,  elle  perd  la  force  de 
nous  délivrer  du  péché  de  la  forme  extérieure,  en  d'autres  termes,  elle 
n'est  plus  annonciatrice  de  l'essence  des  choses,  mais  elle  se  perd  elle 
même  dans  Fillusion  de  la  représentation  des  choses  hors  de  nous.  Car 
dans  cette  musique  on  veut  maintenant  voir  quelque  chose,  et  cette 
chose  à  voir  devient  la  chose  principale,  comme  le  montre  bien  l'opéra, 
où  le  spectacle,  le  ballet,  etc.,  constitue  la  chose  attrayante  et  attachante 
cela  caractérise  suffisamment  la  dégénérescence  de  la  musique  qu'on  y 
emploie. 

Sortant  maintenant  des  généralités  nous  allons  éclairer  les  considéra- 
tions précédentes  en  nous  attachant  à  bien  saisir  pratiquement  le  style 
particulier  du  maître  au  cours  de  son  développement. 

La  disposition  d'un  musicien  pour  son  art,  sa  vocation,  ne  peut  s'éta- 
blir que  d'après  la  musique  de  son  temps  et  l'action  qu'elle  exerce  sur 
lui.  C'est  seulement  lorsqu'il  est  parvenu  au  terme  de  son  évolution, 
que  nous  pouvons  apprendre  de  quelle  façon  se  sont  éveillées  ses  dispo- 
sitions à  la  contemplation  intérieure,  sa  vision  profonde  du  rêve  cos- 
mique ;  jusque-là  il  obéit  aux  lois  que  lui  imposent  les  influences  ex- 
térieures, ces  lois  dérivent  immédiatement  pour  le  musicien  des  œuvres 
musicales  des  maîtres  de  son  époque.  Ici  nous  trouvons  Beethoven  très 
peu  influencé  par  la  musique  d'opéra,  il  reçut  par  contre  une  forte 
empreinte  de  la  musique  religieuse  régnante.  Mais  le  métier  de  pianiste 
qu'il  avait  pris,  «  pour  être  quelque  chose  »  comme  musicien,  le  mit  en 
un  contact  continu  et  intime  avec  les  compositions  pour  piano  de  ses 
contemporains.  La  «  sonate  »  en  était  devenue  la  forme  par  excel- 
lence. 

On  peut  dire  que  Beethoven  fut  et  resta  un  compositeur  de  sonates, 
car,  pour  le  plus  grand  nombre  et  pour  les  meilleures  de  ses  composi- 
tions instrumentales,  la  forme  fondamentale  de  la  sonate  a  été  le  voile  à 
travers  lequel  il  regarda  dans  le  royaume  des  sons,  ou  encore,  sous 
lequel,  émergeant  de  ce  royaume,  il  se  fit  comprendre  à  nous,  tandis  que 
d'autres  genrt'S,  nolammentles  formes  mixtes  de  musique  vocale,  en  dépit 
des  qualités  éminentes  que  l'on  y  rencontre,  ne  furent  touchés  par  lui 
qu'eu  passant  et  en  manière  d'essai. 

Le  code  de  la  Sonate  avait  été  constitué  pour  toujours  par  Emma- 
nuel Bach,  Haydn  et  Mozart.  Elle  fut  le  résultat  d'un  compromis  entre 
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la  conception  musicale  allemande  et  la  conception  italienne.  Son  carac- 
tère extérieur  lui  vint  de  l'usage   auquel  elle  était   destinée.  Avec  la 
Sonate  le  musicien  se  présentait  au  public  qu'il  devait,  comme  pianiste, 
récréer  par  sa  virtuosité  et   en   même   temps  intéresser  agréablement 
comme   compositeur.   Ce   n'était  plus  Sébastien  Bach  rassemblant  sa 
paroisse  à  l'église  devant  l'orgue  ou  jetant  un  défi  aux   connaisseurs  et 
confrères.  Un  fossé  profond  séparait  des  professionnels  de  la  Sonate  le 
maître  merveilleux  de  la  fugue.  L'art  de  la  fugue  fut  travaillé  par  ceux- 
là  comme  un  moyen  de  fortifier  l'étude  de  la  musique,  mais  ne  fut  appli- 
qué à  la  Sonate  que  comme  un  simple  artifice  :   les  rudes  conséquences 
du  contre-point  durent  céder  le  pas  à  la  douceur   d'une   stable   euryth- 
mie ;  en  prendre  le  Schéma  achevé,  le  remplir  dans  le  sens  de  l'eupho- 
nie italienne,  tel  paraissait  être  alors  l'unique  objectif  de  la   musique. 
Dans  la  musique  instrumentale  de  Haydn,  nous  croyons  voirie  démon 
«nchaîné  de  la  musique  jouer  devant  nous  avec  la  puérilité   sénile   d'un 
vieillard  de  naissance.  Ce  n'est  pas  à  tort  que  l'on  considère  les  premiers 
travaux  de  Beethoven   comme  ayant  subi  l'influence   particulière  de 
Haydn  ;  même  à  un  point  plus  avancé  de  son  développement,  on  croit 
pouvoir  lui  attribuer   avec  Haydn  une   parenté  plus  proche  qu'avec 
Mozart.  Sur  la  nature  particulière  de  cette  parenté,  un  trait  caractéris- 
tique dans  l'attitude  de  Beethoven  à  l'égard  d'Haydn  nous   renseigne. 
Beethoven  ne  voulait  à  aucun  prix  se    reconnaître   disciple   d'Haydn 
qu'on  lui  attribuait  comme  maître,  et  se  permit  même,  dans  la  fougue  de 
sa  jeunesse,  des  expressions  blessantes  à  son  sujet.  Il   semble  qu'il  se 
sentît  par  rapport  à  lui  comme   l'homme  fait  en  face  du   vieillard  en 
enfance.  Bien  au-dessus   d'un  accord  de   forme  avec   son  maître,    le 
démon  indomptable  de  sa  musique  intérieure,  enchaîné  dans  cette  forme, 
le  poussait  à  une  manifestation  de  sa  force  qui,  comme  toutes  les  énergies 
contenues  du  formidable  musicien,  ne  pouvait  s'exprimer  qu'avec  une 
inconcevable   âpreté.  On   raconte   qu'à   sa  première    rencontre    avec 
Mozart  quand  il  était  jeune  homme,   ayant  été  prié   par  le   maître   de 
jouer  une  sonate,  il  se  leva  avec  humeur  après  l'avoir  jouée  et  demanda 
à  improviser  librement  afin  de  se  faire  mieux  connaître.  11  fit  par  son 
improvisation  une  telle  impression  sur  Mozart  que  celui-ci  dit  à  ses 
amis  :  «  De  celui-là  le  monde  aura  quelque  chose  à  entendre.  »  Mozart 
se  serait  exprimé  ainsi  en  un  temps    où  lui-même  avec  un  sentiment 
très  net  de  sa  personnalité  parvenait  à  l'épanouissement  de  son   génie 
intérieur,   qui  jusque-là  avait  été  empêché,  par  des  obstacles  inouïs,  de 
se  développer  suivant  ses  véritables  instincts,  étant  asservi  à  une  misé- 
rable et  pénible  carrière   de   musicien.    Nous  savons  qu'il  vit  venir  la 
mort  avec  l'amère  conscience  qu'il  serait  arrivé  à  montrer  au  monde  ce 
dont  il  était  capable. 

Par  contre,  nous  voyons  le  jeune  Beethoven  s'avancer  contre  le  monde 
avec  ce  tempérament  altier  qui  toute  sa  vie  le  maintint  à  son  égard 
dans  une  indépendance  presque  sauvage.  La  conscience  qu'il  avait  de 
lui-même,  soutenue  par  une  âme  fière,  le  sauvegarda  en  tout  temps  des 
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exigences  frivoles  qu'un  monde  avide  de  plaisirs  imposait  à  la  musique: 
contre  les  obsessions  dun  goût  amolli  il  avait  à  garder  un  trésor  dune 
richesse  inappréciable.  Dans  ces  mêmes  formes  en  lesquelles  la  musique 
devait  se  montrer  uniquement  comme  art  de  plaisir,  il  avait  à  annoncer 
la  contemplation   intérieure  du  monde  des  sons.   Aussi  en  tout   temps 
est-il  toujours  semblable  à  un  véritable  possédé  ;  et   ce    que  Schopen- 
hauer  dit  du  musicien  en  général  s'applique  bien  à  lui  :  celui-là  exprime 
la  vérité  la  plus  haute  dans  une  langue  que  sa  raison  ne  comprend  pas. 
C'est  seulement  dans  l'esprit  qui  avait  présidé  au  développement  de  sa 
structure  extérieure  qu'il  rencontra  «  la  raison  »  de  son  art.  Ce  fut  une 
bien  pauvre  raison  qui  lui  parla  du  haut  de  ces  constructions  architec- 
toniques  et  il  vit  se  mouvoir  les  grands   maîtres  de  sa  jeunesse,  em- 
ployant le   retour  banal    de  phrases   et  de  fioritures,    les   oppositions 
exactement  réparties  de    force   et  de  douceur,   les  introductions  solen- 
nelles de  tant  et  tant  de  mesures  construites  suivant  la  recette,  passant 
parla  porte  indispensable  des  demi-finales    répétées  en  nombre  déter- 
miné, pour  aboutir  à  lapéroraison  bruyante  et  béatifiante.  Telle  était  cette 
raison  qui  avait  construit  les   ariettes  d'opéras  et  qui   avait  imposé  le 
procédé  de  coudre  ensemble  des  morceaux  d'opéras,  tandis  qu'Haydn, 
lui,  astreignait  son  génie  à  compter  les  perles  de  son  rosaire  ;  car,  avec 
la  musique  de  Palestrina,  la  religion  aussi  avait  disparu  de  l'Eglise.  En 
ce  temps-là,  le  formalisme  artificiel  du  jésuitisme  donnait  une  contrefa- 
çon  de  la    religion,   en  même  temps  que  de   la  musique.  Ainsi,  pour 
roi)servateur  sagace,  ce  même  style  jésuitique,  dans  rarchitecture  des 
deux  derniers  siècles,  a  recouvert  la  Rome  respectable  et  noble,  ainsi 
s'est  adoucie  et  amollie  la  glorieuse  peinture  italienne.  Sous  la  même 
inlluence  est  née  la  poésie  «   classique  »   française  ;    dans  ses  lois  mor- 
telles à  toute  pensée  nous  pouvons  voir  une  analogie   frappante  avec 
les  lois  qui  régissaient  l'ariette  et  la  sonate. 

On  sait  que  ce  fut  cet  «  esprit  allemand  »   tellement  craint  et  détesté 
«  au  delà  des  monts  »  qui,  partout  et  par  conséquent  aussi  sur  le  ter- 
rain des  arts,  marcha  en  libérateur  contre  cette  artificieuse  corruption 
de  l'esprit  des  peuples  européens.   Sur  d'autres  domaines,  nous  avons 
célébré  nos  Lessing,  nos  Gœthe,  nos  Schiller,  etc..  pour  nous  avoir 
sauvés  de  cette  corruption  :  il    s'agit  aujourd'hui  de  démontrer   pour 
Beethoven,  que,  par  lui,  comme  il  parlait  une  langue  commune  à  tous  les 
peuples  et  la  plus  pure  des  langues,  l'esprit  allemand  tira  l'esprit  humain 
d'un  abaissement  profond.  Car  du  fait  qu'il  éleva  la  musique,  rabaissée  à 
un  simple  art  d'agrément,  à  la  hauteur  de  sa  mission  sublime,  en  partant 
de  son  essence  même,  il  nous  a  ouvert  la  compréhension  d'un  art  par 
lequel  le  monde  s'explique   aussi   clairement   à    toute  conscience  que 
pourrait  le  faire  pour  tout  penseur  familier  avec  la  spéculalion,  la  piii- 
losophie  la  plus  profonde.   C'est   uniquement  là-dessus  que  repose  le 
rapport   du  grand  Beethoven  à  la  nation  allemande,  rapport  que  nous 
allons  chercher  à  préciser  au  moyen  des  traits  particuliers  de  sa  vie  et 
de  son  œuvre  qui  sont  à  notre  connaissance. 
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Pour  voir  comment  procède  rartiste  avec  la  construction  suivant  les 
notions  de  raison,  rien  n'est  d'un  enseignement  plus  profitable  qu'une 
conception  exacte  du  procédé  suivi  par  Beethoven  dans  le  développe- 
ment de  son  génie  musical.    C'eût  été  un  procédé  do  raison  s'il   avait 
consciemment  transformé  ou  même  renversé  les  formes  extérieures  de 
la  musique  trouvées  antérieurement,   mais  ici,  il  n'y  a  nulle  trace  de 
conscience.  Jamais  certes  il  n'y  eut  un  artiste  qui  raisonnât  moins  sur 
son  art  que  Beethoven.   Par  contre,    avec  son  âpre  fougue,  il  souffrit 
profondément  de  l'esclavage  oii  ces  formes  tenaient  son   génie,  il  le 
subit  comme  une  souffrance  personnelle  et  presque   aussi  directement 
<jue  toutes  les  autres  contraintes  conventionnelles.    Mais  sa   réaction 
consista  uniquement  dans  l'épanouissement  fier  et  libre  d'un  génie  inté- 
rieur que  rien,  pas  même  des  formes,  ne  pouvait  entraver.  Jamais  il  ne 
changea  fondamentalement  une  des  formes   antérieures  de  la  musique 
instrumentale  ;  dans  ses  dernières  œuvres,   sonates,  symphonies,  qua- 
tuors, etc....  la  structure   est  incontestablement  la  même  que  dans  les 
premières.  Mais  maintenant,  comparez-les  entre  elles,  par  exemple  à  la 
deuxième  symphonie  en  /-é,  la  huitième  en  fa  majeur  et   admirez   le 
monde  absolument  nouveau  qui  nous  apparaît  dans  cette  dernière  sous 
des  formes  presque  identiques  à  celles  de  l'œuvre  antérieure. 

Ici  se  caractérise  encore  la  nature  allemande  qui  est  si  profonde  et  si 
richement  douée  qu'elle  sait  à  toute  forme   donner  l'empreinte  de  son 
être  intérieur,  en  la  remaniant  de  nouveau  de  l'intérieur  et  la  préser- 
vant de  la  nécessité  d'un  bouleversement  extérieur.  Ainsi  l'Allemand 
n'est  pas  révolutionnaire,  mais   réformateur  ;  aussi  garde-t-il  pour  la 
manifestation  de  son  être  intrinsèque  une  richesse  de  formes  comme 
n'en  possède  aucune  autre  nation.  Cette    source  profonde   paraît    être 
tarie  chez  le  Français  :  c'est  pourquoi  tourmenté  par  les  formes  exté- 
rieures en  politique  comme  en  art,  il  croit  devoir  les  détruire  complète- 
ment, dans  l'illusion  que  des  formes  plus  commodes  se  créeront  ensuite 
d'elles-mêmes.  Ainsi,  chose  merveilleuse,  sa  révolte  ne  va  toujours  que 
contre  son  propre  naturel,  qui  ne  dépasse  pas  en  profondeur  cette  forme 
extérieure,  cause  de  son  tourment,  en  laquelle  il  s'exprime.  Par  contre, 
cela  n'a  causé  aucun  dommage  au  développement  de  l'esprit  allemand 
que  notre  littérature  allemande  se  nourrît  des  poèmes  français  de  che- 
valerie :  l'intime  profondeur  d'un  Wolfram  von  Eschenbach  tira  d'une 
matière  qui,  dans  sa  forme  primitive,  nous  a  été  conservée  comme  une 
curiosité  pure,  des  types  éternels  de  poésie.  Ainsi  nous  nous  sommes 
assimilé  la  forme  classique  des  civilisations  grecque   et  romaine,  nous 
avons  imité  leur  langue,   leurs  vers,  nous  avons  su  nous  approprier  la 
manière  de  voir  antique,  mais  nous  avons  exprimé  dans  ces  formes  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  intime    en   nous.    De  même  avons-nous   reçu  des 
Italiens  la  musique  avec  toutes  ses  formes  ;   les  œuvres  inconcevables 
de  Beethoven  montrent  ce  que  nous  y  avons  mis. 

Vouloir  expliquer  ces  œuvres  elles-mêmes  serait  une  entreprise  folle. 
En  les    reprenant  dans    leur    ordre    chronologique  ,    nous    verrons 
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toujours  plus  nettement,  le  génie  de  la  musique  pénétrer  la  forme  musi- 
cale. L'œuvre  de  ses  précurseurs  fait  penser  à  un  écran  peint  vu  à  la 
lumière  du  jour,  pseudo  œuvre  d'art  sans  comparaison  possible  avec 
l'œuvre  d'un  vrai  peintre,  œuvre  dun  art  absolument  inférieur, 
par  conséquent  méprisée  par  les  purs  connaisseurs  :  ces  frivolités 
étaient  écrites  pour  l'ornement  des  fêtes,  des  tables  royales,  etpourlamu- 
sement  de  la  haute  société,  et  le  virtuose  plaçait  son  adresse  devant  son 
œuvre  et  non  derrière,  comme  la  lumière  pour  l'écran.  Mais  mainte- 
nant Beethoven  plonge  cette  image  dans  le  silence  de  la  nuit,  entre  le 
monde  des  apparences  et  lintériorité  profondede  l'essence  detoutechose, 
et  il  amène  la  lumière  du  Voyant  derrière  l'image:  celle-ci  s'anime 
merveilleusement  et  nous  vovons  devant  nous  un  monde  nouveau  dont 
même  le  plus  grand  chef-d  œuvre  de  Raphaël  ne  peut  nous  donner  le 
pressentiment. 

Ici  la  puissance  du  musicien  ne  se  conçoit  que  comme  un  charme 
magique.  Car  c'est  véritablement  dans  un  état  d'enchantement  que  nous 
plonge  l'audition  dune  œuvre  pure  de  Beethoven.  Alors  que,  de  sang- 
froid,  nous  ne  voyons  que  les  moyens  techniques  employés  pour  l'ex- 
position de  la  forme,  nous  éprouvons  maintenant  une  animation  spiri- 
tuelle, une  activité  tantôt  légère  tantôt  effrayante,  une  vibration  fébrile, 
une  joie,  une  aspiration,  une  inquiétude,  une  douleur,  un  ravissement 
qui  ne  paraissent  venir  que  du  plus  profond  de  notre  être.  Car,  dans  la 
physionomie  musicale  de  Beetlioven,  c'est  un  point  très  important  pour 
l'histoire  de  l'art,  que  tout  accident  technique  par  lequel  l'artiste,  pour 
se  rendre  intelligible,  se  place  en  un  rapport  conventionnel  avec  le 
monde  extérieur,  acquiert  la  plus  haute  signification  comme  épanchement 
immédiat  de  son  émotion  intérieure.  Comme  je  l'ai  déjà  dit  d'autre  part, 
il  n'y  a  plus  de  garniture,  il  n'y  a  plus  de  cadre  à  la  mélodie,  mais  tout 
devient  mélodie,  toute  voix  de  l'accompagnement,  toute  note  rythmique 
et  même  les  pauses. 

Comme  il  est  tout  à  fait  impossible  de  discuter  la  substance  de  la 
musique  de  Beethoven  sans  prendre  aussitôt  le  ton  de  l'extase,  et  que 
nous  avons  déjà  tenté,  guidés  par  le  philosophe  de  pénétrer  plus  pro- 
fondément la  nature  même  de  la  musique  en  général  (par  où  il  fallait 
comprendre  celle  de  Beethoven  en  particulier),  nous  nous  tournerons 
toujours  pour  nous  abstenir  d'une  lâche  impossible,  vers  la  pcrsonna- 
lit«''  de  Beethoven,  comme  étant  le  foyer  du  monde  lumineux  qui  part 
de  lui. 

Richard  Wagner 


{A  suivre.) 
Traduit  par  Henri  Lasvignes. 
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IX 

MÈRE    ET   FEMME... 

Dans  la  partie  qu'elle  venait  d'engager  avec  son  époux,  la 
princesse  Josépha  avait  donc  eu  le  point.  Néanmoins,  de  ce 
premier  avantage,  elle  ne  sut  ou  ne  voulut  tirer  qu'un  médiocre 
bénéftce.  Cela  tient  à  des  causes  diverses  que  pour  la  clarté  du 
récit  il  est  utile  d'indiquer. 

Quoiqu'elle  eût  fait  preuve  assez  inopinément  d'énergie  et 
de  décision,  la  jeune  femme  était  loin  encore  d'avoir  le  carac- 
tère formé.  Trop  voisine  de  l'adolescence,  elle  n'avait  pu  en  si 
peu  de  temps  en  dépouiller  entièrement  les  goûts,  les  habitudes, 
et  pour  s'orienter  dans  une  voie  nouvelle,  à  défaut  de  guide  et 
d'exemple,  elle  n'avait  guère  qu'un  instinct,  puissant  il  est  vrai, 
celui  de  la  maternité. 

Lorsque  le  prince  Claude  arrêta  sur  elle  son  choix,  elle  était 
effectivement  une  petite  fdle  assez  sauvage,  très  orgueilleuse  et 
parfaitement  ignorante.  On  lavait  laissé  pousser  à  l'aventure  ; 
en  sa  qualité  de  cadette  dune  maison  glorieuse,  mais  pauvre, 
elle  ne  valait  point  qu'on  s'occupât  d'elle  avec  suite,  et  pour 
l'aînée  seule,  dont  il  convenait  d'assurer  d'abord  l'avenir,  le 
père  s'était  mis  en  frais  de  gouvernantes,  en  quête  de  hautes 
protectrices  qui  l'emmenaient  dans  leurs  voyages  et  l'initiaient 
aux  difficultés  et  aux  beautés  de  la  vie  de  Cour.  La  petite 
Josépha  avait  donc  grandi  fort  négligée,  même  d'Ali-baby  qui 
remplaçait  un  peu  la  mère  défunte,  mais  préférait  lire  des 
romans  que  d'instruire  la  jeunesse.  Le  comte  illustrissime  se 
contentait  de  lui  inculquer  des  notions  sur  l'excellence  de  leur 
famille  et  de  lui  remontrer  le  privilège  qu'elle  avait  d'en  être 
issue.  Bonhomme  et  solennel,  général  «  à  la  suite  »  quelque 
part,  il  étudiait  fervemment  la  botanique,  se  piquait  d'avoir  des 
préjugés  de  caste  et,  peu  soucieux  de  ses  affaires,  se  ruinait 
tout  doucement,  mais  espérait  en  des  temps  meilleurs.  Il  n'était 
guère  dans  le  train,  pas    «  moderne  »  du  tout,  philosophait  où 


(1)  Voir  La  reotie  blanche  des  1«"  et  15  juillet  et  !«'  août  1901. 


58()  LA    REVUE    BLANCHE 

il  fallait  agir,  classait  des  herbes  mieux  qu'il  n'ordonnait  ses 
comptes,  s'attendrissait  hors  de  propos  et  sans  mesure,  et 
n'était  jamais  si  fier  que  lorsque,  pour  recevoir  un  hôte  de 
conséquence,  il  paradait  en  bel  uniforme  orné  de  crachats  et 
d'un  grand  cordon.  Avec  son  puissant  cousin,  le  prince  Claude, 
il  offrait  des  analogies,  mais  en  plus  atténué,  en  plus  petit,  et 
moins  la  perturbation  sexuelle  et  la  singularité  mystique  qui 
caractérisaient  ce  dernier.  Comme  lui,  il  tenait  les  femmes  en 
mince  estime,  mais  pour  des  raisons  différentes,  les  jugeant 
frivoles  et  d'esprit  faible  ;  d'ailleurs  les  femmes  l'avaient  tou- 
jours mené.  D'apparence  simple,  il  était  fort  attaché  aux  préro- 
gatives de  son  rang,  et  si  convaincu  de  l'illuslralion  de  sa  race, 
qu'il  ne  faisait  aucun  effort  pour  en  soutenir  l'éclat  par  une  for- 
tune et  un  établissement  appropriés.  Toutefois  ses  filles  lui 
étaient  un  fardeau  dont  il  souhaitait  d'être  soulagé.  C'est  pour- 
quoi, avisant  au  plus  pressé,  il  avait  jeté  pour  l'aînée  son 
dévolu  sur  le  prince  Claude,  lequel  saurait  bien  marier  les 
autres.  Ceci  décidé,  il  vivait  dans  une  quiétude  parfaite,  négli- 
geant par  principe  autant  que  par  nonchalance  l'éducation  des 
trois  jeunes  comtesses.  Pourvu  qu'elles  apprissent  à  saluer  et 
connussent  à  fond  l'almanach  de  Gotha,  elles  en  sauraient  tou- 
jours assez.  Ainsi  Josépha  s'épanouit-elle  au  plein  air,  mais 
l'esprit  tourné  vers  l'héraldique  splendeur  des  couronnes  et  des 
sceptres.  Et  si  dans  ses  courses  aux  environs  elle  s'exaltait  à  la 
vue  des  Alpes  dont  lointainement  les  crêtes  neigeuses  bordaient 
l'horizon  dessus  les  bruyères  rouges  et  les  noires  forêts  de 
sapins,  volontiers  peuplait-elle  de  magnifiques  héros  casqués 
d'argent,  revêtus  d'augustes  insignes,  les  salles  désertes,  aux 
murailles  armoriées,  du  chiUeau  paternel.  Assez  longtemps  ce 
fut  en  elle  un  bouillonnement  de  lyrisme  sentimental  et  d'am- 
bitieuses imaginations,  activé  par  l'impétuosité  de  son  tempé- 
rament. A  quinze  ans,  son  plaisir  favori  était  de  galoper  sur  un 
poney  dont  lui  avait  fait  présent  une  archiduchesse  en  visite  à 
Piicklilz.  Suivie  d'une  sorte  de  groom  assez  mal  habillé,  elle 
s'enivrait  de  vitesse  ;  à  la  beauté  des  choses  elle  adressait  des 
hymnes  enthousiastes,  et  il  l'enchantait  d'être  reçue  dans  les 
fermes  en  petite  souveraine.  Une  grand'tanle,  vieille  iillc  seplua- 
génaire  qui  vivait  fort  retirée  dans  u;ie  aile  du  cliAtcau  l'accueillait 
de  bonne  grAce  :  elle  avait  la  tête  un  peu  fêlée  et  lui  racontait 
de  naïves  histoires  d'amour,  ou  bien  d'une  voix  surète  lui  chan- 
tait des  romances  que  la  jeune  fille  retenait.  Mais,  précocement, 
une  passion  domina  chez  elle  :  celle  des  enfants.  Etre  mère  lui 
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parut  résumer  le  bonheur.  Simpliste  à  cet  égard,  eJIe  ne  se 
demandait  point  par  quel  moyen  merveilleux  se  réaliserait  son 
désir,  ne  voyait,  ne  devinait  rien.  D'imagination  singulièrement 
pure,  elle  se  figurait  que  le  mariage  par  la  seule  vertu  de  son 
sacrement  opérait  le  miracle,  et  ne  s'embarrassait  pas  de 
réflexions  difficiles,  de  recherches  hasardeuses.  Ses  sœurs,  avec 
qui  elle  vivait  en  assez  mauvaise  intelligence,  la  taquinaient 
là-dessus,  et  inventaient  pour  elle  des  sobriquets  désagréables. 
Elle  ne  s'en  émouvait  guère  et  prétendait  adopter  tous  les 
poupons  du  voisinage  ;  du  moins,  empêchée  dans  ce  beau 
dessein,  visitait-elle  régulièrement  les  plus  notoires  mères  de 
Piicklau,  et  dans  la  mesure  de  ses  modestes  moyens  comblait 
de  prévenances  leur  progéniture.  Ses  courses  à  travers  champs 
avaient  désormais  un  but  :  dans  les  fermes  où  elle  entrait,  c'est 
au  roi-bébé  tout  de  suite  qu'elle  allait.  «  Ah,  soupirait-elle,  à 
l'étonnement  des  braves  femmes  qui  se  seraient  bien  passé  de 
ce  que  leur  ventre  fut  si  souvent  béni,  ah,  est-ce  que  moi  aussi 
le  ciel  me  jugera  digne  d'être  mère?  Douze  enfants,  je  voudrais 
en  avoir  douze  !  »  Vœu  puéril  et  charmant,  qui  fera  sourire, 
mais  vœu  conforme  à  certaines  candides  complexions  d'Alle- 
magne, pays  ou  plus  qu'ailleurs  s'est  conservé  le  sens  primitif 
et  le  désir  de  la  fécondité.  Ce  fut  d'ailleurs  cette  prédilection 
si  ingénument  affirmée  par  elle  qui  détermina  le  choix  du  prince 
Claude.  Perspicace  en  dépit  de  ses  bizarreries,  il  comprit  que 
c'était  là  la  femme  qui  le  servirait  le  mieux  et  en  toute  innocence 
dans  ses  projets,  celle  que  Leone  Gappa  lui  désignait,  lorsqu'il 
le  persuadait  de  la  possibilité  de  se  marier  utilement...  Pour 
imprévue  qu'eût  été  la  demande  que  Son  Altesse  fit  de  sa  main, 
Josépha  n'hésita  pas  longtemps  d'acquiescer.  Il  était  ardu  de 
refuser  ;  son  père,  surpris  par  l'événement,  obligé  de  sacrifier 
l'aînée,  la  pressait  d'accepter,  de  crainte  de  garder  ses  quatre 
filles  sur  les  bras.  D'autre  part,  si  Monseigneur  ne  répondait 
pointa  l'idéal  du  prince  Charmant,  il  était  pourtant  prince,  et 
de  bonne  marque.  Nourrie  dans  le  respect  des  titres,  Josépha 
fut  un  peu  éblouie  ;  elle  osa  objecter  qu'elle  était  mal  préparée 
à  occuper  un  rang  aussi  élevé,  mais  le  dit  sans  conviction,  et 
son  cœur  palpitait  de  ce  qu'elle  régnerait  et  serait  mère... 
Transplantée  à  Piicklau,  elle  se  sentit  perdue  dans  rimmensité 
de  cette  petite  cour  ;  la  richesse  et  le  cérémonial  l'en  fati- 
guaient, il  fallait  que,  domptant  sa  vivacité  primesautière,  elle 
s'accoutumât  à  tant  d'usages  qu'elle  ignorait,  et  cela  sans  que 
l'y  aidât,  au  contraire,  son  mari...  Après  le  viol  de  sa  virginité, 
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le  monde  lui  apparut  dans  sa  laideur,  et  sa  pensée  qui  tra- 
vailllait,  se  fortifia  damertume.  Ayant  triomphé  de  la  maladie 
qui  au  sortir  de  ses  couches  troubla  son  esprit,  le  sentiment 
maternel  la  reconquit  entièrement  et  elle  ne  songea  plus  qu'à 
se  vouer  à  son  enfant,  cet  enfant  de  la  surprise,  mais  quelle 
aimait  d'autant  plus  àprement  qu'elle  l'avait  payé  de  son  hon- 
neur; elle  approuva  donc  le  prince  Claude  afin  de  maintenir  son 
droit  de  mère.  Mais  pour  continuer  à  lutter  victorieusement 
avec  lui,  il  lui  restait  à  acquérir  le  sens  pratique  des  choses,  il 
lui  fallait  se  départir  de  ses  habitudes  de  respect  envers  celui 
qui  était  le  souverain,  il  était  nécessaire  qu'elle  refît  en  quelque 
sorte  toute  son  éducation.  Or  elle  était  seule,  dépourvue'  de 
conseil,  et  avant  qu'elle  ne  prît  possession  de  tous  ses  moyens, 
du  temps  devait  s'écouler.  Puis  les  façons  du  prince  la  décon- 
certaient, il  n'était  pas  un  homme  comme  les  autres  et,  par  ses 
bizarreries  mêmes  qui  dégénéraient  en  folie,  lui  échappait.  Dans 
cette  petite  cour  dont  rien  ne  lui  était  familier,  elle  perdait 
pied,  et  contre  les  attaques  sournoises  de  Son  Altesse  ne  se 
défendait  que  par  une  étude  journalière  et  un  inaltérable  sang- 
froid  de  commande. 

Et  elle  se  heurtait  à  un  autre  obstacle  :  l'invraisemblable 
amour  que  le  prince  portait  à  la  petite  Claudia.  Elle  en  était 
jalouse,  pressentait  que,  par  un  caprice  cruel  de  la  nature,  l'en- 
fant de  sa  chair  ne  lui  rendrait  pas  en  tendresse  sa  douleur  de 
l'avoir  conçue  et  lui  préférerait  celui  qu'un  mensonge  faisait  son 
père.  Déjà  —  mais  peut-être  se  trompait-elle  —  la  petite  parais- 
sait reconnaître  l'approche  du  prince  :  et  tandis  qu'elle  s'irritait 
parfois  des  caresses  maternelles,  se  lais.sait  prendre  et  manier 
par  celui-ci  sans  effroi,  y  goûtait  même  un  plaisir  évident 
qu'elle  témoignait  à  sa  façon  par  une  agitation  ravie  et  des 
exclamations  variées  ou  un  silence  admiratif  et  confiant.  Le 
cœur  de  Josépha  se  serrait  devant  ces  démonstrations,  et  pour 
qu'il  n'y  parût  point,  elle  s'imposait  une  contrainte  qui  emprei- 
gnait de  sévérilé  la  douceur  de  ses  traits. 

Mais  surtout  elle  se  sentait  paralysée  dans  ses  velléités 
d'action  par  Leone  Cappa.  Elle  le  voyait  raremeni,  et  craignait 
d'aufant  plus  son  iiilluence  occulte.  Se  présentait-il  devant  elle, 
il  lui  témoignait  loiijours  une  déférence  humble,  voisine  de  la 
servilité,  mais  dans  sa  prunelle  passait  comme  une  lueur  nar- 
quoise, et  d'autres  fois  son  regard  scrutateur  la  faisait  rougir. 
Elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  létrangeté  de  son  apparition, 
éprouvait  en   sa  comj)agnie  un  indéfinissable   malaise  ;   et  s'il 
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était  un  génie  ou  un  fantoche  dangereux,  elle  ne  le  savait,  car 
la  musique  était  pour  elle  chose  imprécise  et  plaisante,  et  la 
valeur  d'un  compositeur  ne  comptait  pour  elle  qu'autant  (jue  sa 
célébrité  était  établie,  et  sur  Cappa  elle  était  mal  renseignée. 
Mais  elle  comprenait  que  pour  des  causes  qui  lui  étaient 
cachées,  il  dirigeait  à  son  gré  le  prince,  que  c'était  lui  <pril 
fallait  détruire,  si  elle  voulait  être  la  maîtresse,  et,  sa  répugnance 
pour  sa  personne  l'empêchant  de  l'aborder  résolument,  elle  se 
reprochait  sa  lâcheté.  De  plus,  quoic^uen  public  elle  fût  traitée 
honorablement,  le  sanctuaire  du  prince  lui  restait  interdit.  Cela, 
revenu  de  sa  première  stupéfaction,  lors  de  leur  retour  au 
Palais  de  Jupiter  il  le  lui  avait  formellement  déclaré,  et  mal 
assurée  dans  son  nouveau  rôle  où  elle  défendait  ses  droits, 
redoutant  de  trop  exiger,  elle  n'avait  point  insisté.  C'était  pour- 
tant ce  sanctuaire  qu'il  lui  eût  fallu  forcer,  puisque  c'était  là 
qu'inspiré  par  le  compositeur,  Monseigneur  puisait  1  énergie 
nécessaire  pour  la  braver,  préméditait  les  menues  tracasseries 
par  quoi  il  espérait  la  mater,  tissait  aussi  dans  la  trame  de  ses 
rêves  ses  plus  fabuleuses  chimères. 

Si  elle  avait  assisté  aux  colloques  des  deux  hommes,  elle  eût 
été  édifiée. 

Le  prince  Claude  ayant  choisi  dans  sa  défroque  le  costume 
qui  convenaiit  à  son  humeur  du  moment,  et  d'autres  fois  revêtu 
d'une  pompeuse  houppelande,  attendait  son  «  ami  »  (depuis  peu 
il  lui  avait  conféré  ce  titre)  avec  une  impatience  que  par  souci 
de  sa  dignité  il  cherchait  à  lui  celer.  Il  ouvrait  le  bahut  où 
s'étalait  la  collection  de  friperies  anciennes,  en  palpait  fébrile- 
ment les  étoffes,  ou  bien  s'emparait  des  menus  et  disparates 
objets  rassemblés  derrière  les  vitrines  et  sur  les  étagères  et  les 
nettoyait  minutieusement,  s'attardait  aussi  à  contempler  avec 
un  sourire  méprisant  le  tableau  où  Flaminia  étalait  son  opu- 
lente nudité,  et  par  manière  de  jeu  tapotait  sur  les  petites  dents 
méchantes  du  crâne,  en  sifflotant. 

Nolo,  qui  aimait  le  luxe  des  appartements  princiers,  était 
généralement  en  avance  sur  son  maître,  et  Monseigneur  ne 
dédaignait  point  de  lui  adresser  des  discours  qu'il  écoutait  avec 
gravité.  Ses  manières  silencieuses,  sa  beauté  souple  et  calme 
plaisaient  fort  au  prince  qui  ne  lui  trouvait  rien  d'  «  excessif»; 
et  en  effet  dès  l'enfance,  Leone  Cappa,  qui  pourtant  ne  le  desti- 
nait pas  à  la  chapelle  Sixtine,  avait  supprimé  chez  lui  l'origine 
des  passions...  Donc,  Monseigneur  le  caressait  fort  doucement 
et  lui  ouvrait  le  fond  de  son  cœur. 
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—  Vois-tu,  lui  disait-il,  la  chair  est  peu  de  chose,  et  l'esprit 
est  tout.  Peut-être  as-tu  heaucoup  d'esprit;  en  tout  cas,  la  chair 
ne  t'embarrasse  point.  Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  jamais  pu 
goûter  à  ses  plaisirs  détestables,  car,  y  ayant  goûte,  je  les 
regrette,  et  c'est  un  grand  malheur... 

Il  poursuivait  sur  ce  ton;  Nolo,  assis  sur  son  séant,  l'écou- 
tait,  amincissant  les  prunelles  pour  mieux  comprendre,  et  sans 
doute  il  le  flattait  d'avoir  été  en  mainte  occasion  le  confident  de 
personnages  aussi  considérables  que  Leone  Cappa  et  Leurs 
Altesses. 

Le  compositeur  arrivait,  ennuyé  de  son  servage,  mais  afTec- 
tant  un  air  de  respect  attendri  en  abordant  le  prince.  Il  lui  sem- 
blait que  depuis  quelque  temps  celui-ci  baissait;  sa  haute  taille 
s'était  subitement  ployée;  pour  choisir  ses  paroles,  il  hésitait, 
et  ses  mouvements,  naturellement  majestueux,  étaient  gênés  par 
de   petites    saccades,    tandis    que    la    lèvre   inférieure    pendait, 
découvrant  dans  un  sourire  un  peu  niais  l'ivoire  jauni  de  ses 
incisives  :  ces  symptômes  l'inquiétaient.  Il  était  reconnaissant  à 
son  protecteur  sérénissime  du  décor  somptueux  où  il  le  faisait 
vivre  et  que  sa  nature  d'artiste  exigeait,  et  à  sa  façon  lui  avait 
prouvé  son  attachement.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  expéri- 
menter sa  théorie  sur  la  transmission  de  l'esprit  de  la  race  dans 
un  germe  étranger  qu'il  l'avait  poussé  à  se  marier,  mais  aussi 
parce  qu'il  compatissait  à  son  chagrin  de  devoir  mourir  sans 
postérité.  Et  ses  excentricités  l'intéressaient.  Lui-même,  tourne 
vers  le  bizarre,  il  le  charmait  de  diriger  le  prince  Claude  dans 
ses  fantaisies,  d'être,  sans  qu'il  s'en  doutai,  celui  qui  fait  mou- 
voir les  fils  du  pantin.   Il  y  avait  chez  lui  un  curieux  mélange 
de  boufTonnerie  et  de  sérieux.  A  de  certains  moments,  lorsque 
par  exonq)le,  dépouillé  de  ses  vêtements,  il  s'apparaissait,  dénué 
de  prestige,  dans   la  cliétiveté  de  sa  personne,  un  fou  rire  le 
.  secouait  de  ce  qu'un  petit  être  aussi  mal  venu  fût  apte  à  jouer 
des  rôles  aussi  importants;  et  il  lui  arrivait,  pour  se  réjouir  de 
ce  que  la  vie  est  comique,  de  se  livrer  dans  sa  cli<ambre  à  des 
extravagances  dignes  de  Don  Ouichotte  dans  la  Sierra  Morena,. 
spectacle  qui  eût  fort  scandalisé  Son  Altesse.  Mais  ù  mesure 
qu'il  shabillail,  il  se  reprenait  h  l'illusion,  et  comme  il  se  trans- 
formait d'aspect,  il   l'était   de  sentiments.   La    grandeur  de   sa 
mission  se  révélait  à  lui;  il  croyait  en  la  beauté  de  son  œuvre 
et  ne  doutait  point  du   triomphe  futur.  Que  si,  de   hasard,  en 
conversation  avec  le  prince  (Claude  une  réflexion  inopportuné- 
ment facétieuse  lui  venait,  il  la  réprimait  aussitôt,  car  le  prince 
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Claude  était  solennel  et  n'eût  point  souffert  qu'on  fût  autrement 
avec  lui.  Il  se  contentait  donc  d'énoncer  un  peu  eniplialique- 
ment  des  sentences  propres  à  agir  sur  son  moral;  et  coudant  en 
la  thérapeutique  des  sons,  à  l'aide  de  quoi  il  retarderait  cette 
décadence  de  son  esprit  qu'il  prévoyait,  il  ne  multipliait  j)as  les 
prétextes  de  se  soustraire  aux  appels  du  maître,  et  malgré  son 
désir  d'indépendance  et  de  solitude. 

Le  prince  Claude  l'accueillait  d'un  air  de  grandeur  tempéré 
d'affabilité.  Il  se  souvenait  qu'il  était  le  prince,  mais,  en  faveur 
du  compositeur,  dérogeait  à  l'étiquette.  Trop  d'années  avaient 
cimenté  leur  intimité,  et  ils  avaient  trop  de  secrets  en  commun, 
pour  que  les  rangs  ne  se  fussent  pas  nivelés. 

—  Ici,  dans  mon  appartement,  condescendait  h  déclarer  ^Ion- 
seigneur,  nous  ne  sommes  plus  que  des  amis,  et  nous  nous 
devons  réciprocité  de  bons  traitements. 

Leone  Cappa  était  assez  avisé  pour  ne  pas  prendre  au  pied  de 
la  lettre  ces  bonnes  paroles,  et  continuait  d'observer  les  dis- 
tances; aussi  son  crédit  se  soutenait-il. 

Selon  qu'il  était  en  humeur  de  disserter,  le  prince  brodait  sur 
le  thème  exposé  à  Nolo. 

—  Pourquoi,  demandait-il  à  l'Italien,  pourquoi  ce  goût  pour 
ce  qui  rappelle  la  chair  et  en  mime  les  contournements  lascifs 
persiste-t-il  en  moi,  alors  pourtant  qu'il  ne  saurait  m'ctre  d'au- 
cun usage?  J'ai  du  plaisir  vraiment  à  palper  ces  agréables  sta- 
tuettes. Est-ce  la  matière  dont  elles  sont  composées  —  ivoire 
souple  et  glissant  sous  les  doigts,  précieux  métaux  dont  je 
réchauffe  le  froid,  étain  gras,  et  terre  sèche  et  poreuse  d'une  légè- 
reté de  rêve —  qui  flatte  mon  toucher?  mais  il  me  semble  aussi 
que  mes  yeux  s'arrêtent  avec  bien  de  la  complaisance  sur  la  figu- 
ration de  leurs  gestes.  Cela  est  énigmatique.  Peut-être  ma  vue 
et  mon  tact  ont-ils  conservé  des  habitudes  de  sensualité?  Ce  qui 
me  le  ferait  croire,  c'est  que  je  m'émeus  aussi  ù  froisser  dans 
mes  mains  ces  soieries  et  ces  velours  qui  vêtirent  des  corps  de 
femmes,  et  dont  la  grûce  ondoyante  et  chatoyante  est  tout-à-fait 
surprenante.  Sous  la  pression  de  mes  doigts  et  l'insistance  de 
mon  regard,  cela  s'anime,  et  des  formes  d'une  jeunesse  malgré  le 
temps  impérissable  surgissent  de  ces  parures  surannées,  pro- 
pres à  me  communiquer  un  petit  frisson  de  regret,  et,  l'avouerai- 
je,  d'espoir.  Il  y  a  en  moi  des  réminiscences  de  vigueur,  et  je  ne 
m'étonnerais  point,  si  improbal)le  que  cela  paraisse,  qu'à  mon 
précoce  hiver  succédât,  sur  le  tard,  une  sorte  de  renouveau, 
hé!  hé...  Dis,  qu'en  penses-tu? 
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Des  ànonnements  donnaient  de  la  saveur  à  Téloquence  du 
prince  qui  triait  ses  termes,  et  se  piquait  d'être  beau  diseur. 
Et  Cappa  était  en  peine  de  réplique,  car  ce  lui  eût  été  un 
démérite  à  le  perdre,  de  confesser  que,  mieux  partagé  que  son 
maître,  il  les  connaissait,  ces  renouveaux,  et  que  Tacidité  de 
fruits  verts  le  consolait  de  loin  en  loin  de  son  inaptitude  à 
cueillir  le  fruit  mûr... 

Mais  Monseigneur,  grisé  par  le  son  de  sa  propre  voix,  pour- 
suivait, sans  attendre  la  réponse  : 

—  Non,  crois-moi,  si  ces  fantasmagories  chatouillent  mon 
imagination,  elles  ne  m'abusent  point.  Jaî  expérimenté  les 
déboires  de  Tamour,  et  ne  souhaite  pas  de  recommencer.  Aussi, 
j'écarte  de  ces  frêles  objets  dont  la  perversité  s'attaque,  en  s'y 
émoussant,  à  mon  invulnérable  esprit.  Je  les  écarte,  leur  sachant 
gré  de  ce  que  leur  caresse  m'ait  frôlé  juste  assez  pour  réveiller 
ma  sensibilité,  sans  ternir  le  poli  de  mon  âme;  et  à  la  contem- 
plation de  choses  saintes,  je  me  délecte  et  m'exalte.  C'est  pour- 
quoi s'entremêlent  à  cette  plastique  profane,  de  purifiantes 
représentations  religieuses.  Ces  vierges  en  prière,  ces  visages 
extasiés  d'ascètes,  la  béatitude  des  apôtres  cerclés  d'or,  cette 
image  du  Christ  décharné  et  tordu  sur  sa  croix,  me  sont  un 
excellent  enseignement.  La  crispation  même  de  ces  corps  de 
martyrs  retient  longuement  mon  regard,  et,  pour  mon  salut,  je 
saigne  voluptueusement  sous  les  flèches  de  Saint  Sébastien.  La 
frivolité  de  ces  atours  féminins  ne  résiste  point  au  voisinage  de 
ces  ornements  de  prêtres.  La  blancheur  des  aubes  et  des  rochets, 
le  violet  des  camails,  lor  des  chasubles,  la  fourrure  des 
aumusses,  la  pourpre  cardinalice  triomphent  de  leur  insolente 
et  vainc  splendeur,  et  l'acre  encens  retenu  dans  laustérité  des 
plis  couvre  l'appel  tentateur  de  leurs  parfums  légers.  J'aime  à 
essayer  l'effet  sur  moi  d'une  chape  ou  d'une  dalmatique;  dans 
mes  veines  s'infiltre  une  sagesse  ecclésiastique,  et  ce  contraste 
que  je  fais  avec  ce  qui  m'entoure  force  mon  admiration.  Tu  as 
raison,  Cappa,  la  vertu  de  lliabit  est  grande,  et  l'apparence  est 
la  réalité  elle-même.  Des  insiiînes  sacerdotaux  me  confèrent  un 
étrange  pouvoir  spirituel,  prosternent  devant  moi  les  démons 
qui  m'assaillent,  et  je  méprise  le  sarcasme  de  ces  figurines  nues, 
exquises  pourtant,  et  dont  les  attitudes  sont  d'une  déconce- 
vante variété.  Je  les  méprise  tellement,  qu'au  lieu  de  les  manier 
avec  délicatesse,  je  les  saisis  rudement,  je  les  flétris  pour  ainsi 
dire,  si  bien  que  j'en  ai  brisé  une  ou  deux,  mais  qui  n'avaient 
pas  grand  prix. 
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D'un  hochement  de  tète,  Cappa  l'approuvait;  Monsoigncur 
avait  profilé  de  ses  leçons,  et  h-s  applicpiait  inlelH,<j;einnient.  Et 
celui-ci,  campé  au  milieu  de  la  pièce,  le  doigt  haut  levé  vers  la 
coupole  étrusque,  reprenait  d'une  voix  aussi  onctueuse  qu'il 
lui  était  possible,  et  comme  s'il  prêchait  : 

—  Je  pense  que  c'est  mon  arrière-grand-oncle,  le  cardinal 
Erwin  de  Pucklau,  celui  qui  luillit  être  pape,  qui  me  conseille. 
C'était  un  saint  homme,  qui  eut  des  vices  ;  mais,  avec  l'àgo,  il 
les  vainquit.  Il  est  fort  regrettable  que  la  tiare  n'ait  pas  figuré 
dans  ma  l'amille  :  elle  lui  eût  valu  un  éclat  incomparable,  l'eût 
nimbée  d'une  très  pieuse  auréole.  Ne  m'incombait-il,  à  moi,  de 
la  porter,  et  n'ai-je  perdu  ma  jeunesse  en  de  coupables  plaisirs 
au  lieu  de  m'absorber  en  l'étude  des  mystères  catholiques?  Je 
le  croirais.  Et  parfois,  dans  mes  blancs  ornements,  je  me  rêve 
assis  sur  le  trône  de  saint  Pierre,  distribuant  aux  nations  la 
manne  qui  vivifie  ;  et  par-dessus  la  lignée  des  ancêtres,  je  tends 
au  guerrier,  fondateur  de  la  race,  ma  main  pacificatrice  où  brille 
le  rubis  pontifical.  —  Toi,  du  moins,  tu  sera  le  Palcstrina  de 
mon  règne  ;  et  je  respecte  ton  silence  sur  l'œuvre  que  tu  pré- 
pares, et  qui  ne  peut  manquer  d'embellir  de  suavité  ce  point 
du  globe  où  ma  souveraineté  est  établie. 

Leone  Cappa  se  courbait  sous  l'éloge,  et  protestait  que  si  un 
peu  de  génie  lui  était  départi,  il  en  était  redevable  uniquement 
à  son  auguste  maître.  —  x\lternant  leurs  propos,  ils  parlaient 
de  tout  et  de  tous,  comme  si  de  l'Europe  actuelle  ils  eussent  été 
reculés  de  plusieurs  siècles. 

Mais  d'autres  fois,  soustrait  à  l'influence  de  feu  le  prince- 
cardinal,  monseigneur  ne  quittait  point  le  terrain  amom'eux, 
évoquait  d'un  ton  chagrin  le  souvenir  des  anciennes  maîtresses, 
et  d'elles  passait  à  Josépha.  Auprès  de  son  confident,  il  s'épan- 
•chait  en  toute  liberté  : 

—  Comment,  lui  disait-il,  t'expliquerai-je  les  sentiments  que 
je  cultive  à  son  égard?  Cela  est  très  compliqué.  Elle  me  lait 
peur.  Et  pourtant  il  me  semble  que  d'entrevoir  sa  nudité  me 
réjouirait,  car  elle  est  fort  bien  faite,  de  peau  très  blanche,  et 
il  n'est  peintre  ni  sculpteur  qui  ne  louangerait  son  corps  Au 
début  de  notre  union,  je  soulevai  des  voiles  sans  quelle  y 
•contredît.  Maintenant  je  n'oserais  plus;  car,  ignorante  jadis,  il 
la  choquerait  à  bon  droit  que  ma  curiosité  fût  pui*ement  esthé- 
tique... Je  te  disais  que  certains  désirs  paraissaient  renaître 
«n  moi;  et  moi-même  je  ne  me  suis  point  fait  scrupule  de  te 
démontrer  leur  inanité.  Cependant  mon  cerveau  commet  parfois 
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d'élranges  confusions  ;  j'oublie  l'heure  présente,  ainsi  que  dans 
les  rêves,  je  me  crois  reporté  aux  années  de  ma  jeunesse,  et 
une  envie  s'empare  de  moi  de  furieusement  presser  dans  mes 
bras  un  être  vivant.  Alors  je  me  dirige  vers  la  chambre  de  José- 
pha,  mais  à  temps  —  car' l'accès  est  bref  —  je  m'arrête  sur  le 
seuil,  repris  à  la  réalité  :  hélas!  la  vigueur  de  mon  désir  est 
tout  entière  renfermée  dans  ce  geste  de  mes  bras...  Peut-être 
pareil  transport  est-il  significatif  de  haine  plutôt  que  d'amour? 
Mais  si  je  la  hais,  d'où  provient  qu'une  sorte  de  jalousie  me 
poind  à  son  endroit? 

Il  ergotait  longuement  sur  son  cas,  qui  lui  semblait  patho- 
logique ;  des  monosyllabes  de  lltalien  le  stimulaient  d'entrer 
plus  à  fond  dans  son  sujet,  car  Monseigneur  aimait  à  s'entendre 
discourir. 

Un  soir,  après  mainte  circonlocution,  il  prononça  le  nom 
de  l^alph. 

—  Je  n'aurai  de  repos,  confessa-t-il,  que  lorsque  je  le  saurai 
proprement  mis  en  terre.  Non  pas  que  je  craigne  une  indis- 
tion  de  sa  part  :  jusqu'à  présent,  il  ne  s'est  point  vanté,  et  il 
est  trop  bien  discipliné  pour  violer  la  consigne.  De  plus,  je  je 
crois  de  compréhension  lente,  un  peu  obtus,  et  il  ne  se  sera 
pas  fatigué  à  percer  un  mystère  trop  difficile  pour  lui.  Malgré 
les  présomptions  que  j'ai  de  le  tenir  pour  mon  fds,  il  est  resté 
dans  l'ignorance  absolue  de  son  origine,  et  il  fut  élevé  à  la  pay- 
sanne, avec  raison  :  car  les  bâtards  soulèvent  des  prétentions 
funestes  aux  maisons  seigneuriales.  Ainsi,  cet  Ali-baby,  parce 
qu'il  coule  un  peu  de  sang  des  Piicklau-Piicklitz  dans  ses 
veines,  se  risque  à  de  l'insolence  :  j'y  mettrai  bon  ordre.  Quant 
à  Ralph,  rien  ne  le  distingue  de  ses  compagnons,  sinon  qu'il 
a  les  attaches  plus  fines,  mais  son  esprit  est  resté  au-dessous 
de  la  moyenne,  et  il  ne  se  targue  d'aucun  avantage.  Gela  nem- 
pôche  pas  qu'il  suscite  en  moi  de  fâcheux  souvenirs,  et  je  lui 
garde  rancune  de  ce  qu'il  a  possédé  Josépha.  Je  m'imagine  que, 
sans  le  coniuiître,  elle  doit  songer  à  lui,  et  avec  d'autant  plus 
d'application  qu'elle  no  le  connaît  pas.  —  «  h'aulre  n'existera 
qu'au  moment  où  il  fomente  la  vie,  la  durée  d'un  éclair.  »  Ainsi 
t'exjjrimais-tu,  car  ma  mémoire  est  impeccable.  Et  encore  :  <f  II 
n'y  a  point  de  fraude,  mais  substitution  de  rouage  ».  Mais  Vautre 
existe  loujours;  et  comment  faire  comprendre  ù  Josépha  qu'il 
n'y  a  point  de  fraude?  Les  femmes  ont  l'esprit  peu  philoso- 
phique, et  jieul-être  va-t-ellc  s'intéresser  à  ce  rouage?...  Je  me 
suis    préraulionné.  .    Des    notes  ont   suivi    Ral|)li    à  son  régi- 
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ment  ;  et  on  Ty  traite  avec  sévérité.  Des  punitions  lui  ont  a'v^rï 
le  caractère  ;  il  purge  présentement  quelques  années  de  forte- 
resse. Mais  cela  ne  me  soulage  point;  un  homme  en  vie  est  tou- 
jours redoutable.  Je  te  le  répète  :  Josépha  a  sa  pensée  remplie 
de  lui.  C'est  même  là  ce  qui  la  rend  arrogante,  hardie  en  ses 
prétentions,  et  l'empcche  de  baisser  les  yeux  devant  moi.  Ouels 
sont  ses  desseins,  je  l'ignore;  mais  elle  a  manifesté  une  volonté 
ferme  et  je  crains  que  cela  n'aille  plus  loin.  L'avenir  m'effraie. 
La  femme,  c'est  l'inconnu  permanent;  on  ne  sait  jamais  ce 
quelle  tient  en  gestation. 

Ici,  le  prince  Claude  fit  une  pause,  et  Cappa  respecta  son 
silence  grave  de  mélancolie.  Puis,  sa  dexlre  importante  s'al- 
longea vers  l'ami  attentif,  la  broussaille  de  ses  sourcils  se 
hérissa  et  il  ajouta  : 

—  Encore,  je  tolérerais  ses  écarts  d'imagination,  et  jusqu'à 
sa  hauteur,  quoique  déplacée,  envers  moi,  si  je  pouvais  l'éloi- 
gner de  l'enfant.  Mais  elle  lui  témoigne  une  sollicitude  de  tous 
les  instants,  où  se  mêle  sa  préoccupation  particulière.  Je  vois 
très  bien  qu'en  considérant  le  visage  de  Claudia,  ce  sont  les  traits 
de  Vautre  qu'elle  cherche,  et  par  le  moyen  de  son  inlluence 
troublante,    n'admets-tu  pas   qu'elle  puisse   déformer  l'Ame  de 

la  petite,  dont  le  miroir  inaltéré  ne  devrait  réfléchir  que   ma 

race  et  moi  qui  la  résume? 

Ce  fut  au  tour  de  Leone  Cappa  de  parler,  et  il  convient 
d'abréger  son  discours  qui  fut  long. 

Il  adjura  donc  le  prince  de  s'attacher  de  plus  en  plus  à 
l'enfant,  de  ne  pas  la  perdre  de  vue,  de  fixer  dans  sa  jeune 
mémoire  son  «  apparence  »,  afin  qu'avec  elle  s'y  implantât 
solidement  Vidée  de  la  race. 

—  Encore  une  fois,  disait-il,  la  chair  est  peu  de  chose;  et 
l'esprit  qui  veut  fascine,  commande  et  modèle.  Le  simple  amour 
maternel,  si  tendre  qu'il  soit,  n€  saurait  entrer  en  comparaison 
avec  votre  volonté.  L'enfant  est  fait  à  l'image,  non  de  celui  qui 
l'a  procréé,  mais  de  celui  qui  l'a  désiré.  Voyez  plutôt  :  dès  à 
présent,  sous  l'influx  de  votre  persistant  cfl'ort,  les  traits  de 
Claudia,  matière  molle  et  impressionnable,  se  façonnent  sur 
vôtres,  et  si  la  princesse  les  scrute  si  avidement,  c'est  que  ce 
mystère  l'étonné,  de  même  qu'il  la  blesse  que  la  petite  vous 
tend  les  bras  plutôt  qu'à  elle. 

Ce  raisonnement  persuada  Son  Altesse  qui,  de  sa  qualité  de 
«  père  spirituel  »,  vint  à  se  faire  un  mérite. 

—  Cela  est  bien  plus  beau,  soutenait-il,  que  si  j'avais  engen 
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dré  par  les  voies  ordinaires.  Il  est  des  fonctions  répugnantes 
auxquelles  la  nature  nous  contraint.  Peut-être  faut-il  mettre  au 
nombre  l'exercice  de  l'amour?  Et  n'est-ce  pas  une  appréciable 
victoire  remportée  sur  cette  nature  marâtre  que  de  nous  sous- 
traire à  ses  exigences  ?  Voici  :  pour  toute  besogne  dégradante, 
il  serait  à  propos  que  des  êtres  d'essence  subtile  trouvassent 
un  remplaçant,  d'instincts  plus  grossiers;  l'agent  fécondateur 
vaut  d'être  préconisé.  Et  j'entrevois,  dans  l'avenir,  un  renou- 
vellement des  races,  au  moyen  de  belles  brutes,  de  sang  riche, , 
dirigées  par  des  esprits  supérieurs... 

Ainsi  divaguait  Son  Altesse  qu'une  aussi  judicieuse  théorie 
consolait  de  sa  virilité  perdue,  très  sincèrement. 

Mais  pour  rétablir  son  autorité,  compromise  aux  yeux  de 
Josépha,  Monseigneur,  sur  le  conseil  de  Leone  Cappa,  usa  de 
sévérité  envers  sa  cour  et  maint  de  ses  fonctionnaires,  ceux 
dont  les  lettres  décachetées  avaient  déplu,  encoururent,  sans 
être  informés  du  motif,  la  disgrâce  sérénissimc  ;  et  de  là  résul- 
tèrent des  déplacements  qui  changèrent  la  physionomie  de  la 
cour.  L'effet  produit  ne  fut  pourtant  pas  tel  exactement  qu'eût 
pu  le  souliaitcr  Son  Altesse.  La  seule  Ali-baby  éprouva  d'une 
algarade  de  Monseigneur  une  commotion  suffisante  pour  déter- 
miner chez  elle  des  symptômes  d'une  affection  cardiaque  à  quoi 
la  prédisposaient  son  embonpoint  et  le  régime  substantiel  qu'elle 
avait  adopté,  non  moins  que  ses  incessantes  déceptions  à  l'égard 
de  la  dot  promise  pour  ses  deux  filles.  Dans  la  circonstance, 
l'appui  de  la  princesse  Josépha  lui  manqua  tout  à  fait.  De  glace 
envers  la  duègne,  elle  ne  fit  même  pas  mine  de  saisir  ses  allu- 
sions «  au  substitut  »  du  prince  Claude.  La  jeune  femme  eut  un 
beau  mouvement  de  révolte  intérieure,  et  muette  et  digne  passa 
devant  la  vieille  dame,  s'enferma  dans  son  boudoir,  oîi  peut-être 
l'instant  d'après  elle  eût  voulu  la  rappeler,  reprise  au  désir  de 
savoir,  et  ne  le  fit  pas... 

Ali-baby  n'osa  réitérer  sa  tentative  ;  et  dénuée  de  ressources 
qui  lui  eussent  permis  de  se  retirer  à  l'étranger,  se  résigna  de 
vivre  à  Piicklau,  oisive,  gavée  de  nourritures,  et,  faute  d'autre 
vengeance,  querellant  sans  trêve  la  valetaille. 

D'autre  part,  on  n'était  pas  sans  s'être  aperçu  que  la  jeune  prin- 
cesse ne  jouait  plus  un  rôle  aussi  effacé  qu'à  ses  débuts.  Elle  parais- 
sait en  public  avec  un  certain  air  de  majesté  qui  rappelait  qu'elle 
était  l'épouse  el  la  mère,  la  futuie  douairière,  avec  qui  il  fau- 
drail  compler.  Le  j)rince  avait  singulièrement  vieilli,  il  ne  la 
domiiiail  plus  de  sa  stature  droite,  et  ses  rares  sarcasmes,  forte- 
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ment  émoussés,  retombaient  sur  d'autres  que  sur  elle.  Quoi- 
qu'elle s'haiiillàt  sans  goût,  abusant  de  la  peluche  et  de  garni- 
tures voyantes,  sa  réelle  beauté  séduisait.  L'on  soupçonnait  que 
Monseigneur,  un  peu  âgé  pour  tant  de  jeunesse,  se  fatiguait  à 
lui  être  agréable  ;  et  l'on  concluait  à  ce  que  son  crédit,  dont  elle 
ne  faisait  pas  montre,  devait  être  établi  durablement.  Pour 
dissimuler  ses  peines,  elle  souriait  souvent,  et  ses  manières 
étaient  affables.  Cela  encouragea,  et  plus  d'un  qui  avait  pâti  se 
hasarda  de  solliciter  son  intervention.  Etrangère  à  ce  méca- 
nisme de  la  principauté,  elle  n'osait  encore  s'ingérer  dans  des 
affaires  qui  relevaient  uniquement  du  souverain  ;  elle  sefTorçait 
de  s'instruire  par  ce  qu'on  lui  disait,  attendant  le  moment  d'agir 
efficacement.  Et  sans  promettre  de  risquer  la  moindre  démarche, 
elle  accueillait  de  si  bonne  grâce,  et  pansait  des  blessures  avec 
tant  de  délicatesse,  qu'elle  gagnait  les  cœurs,  et  qu'autour  d'elle 
insensiblement  un  parti  se  forma.  Les  excentricités,  autrefois 
admirées  de  Son  Altesse,  firent  murmurer.  On  plaignit  sa  femme 
d'être  sous  sa  dépendance.  L'année  de  quasi  liberté  dont  pen- 
dant la  retraite  du  prince  on  avait  joui  à  Piicklau,  avait  délié  les 
langues.  Au  cabaret  où  se  réunissaient  les  dignitaires,  il  y  eu^ 
des  mécontents,  qui,  trop  circonspects  pour  attaquer  Monsei- 
gneur, exaltèrent  les  vertus  de  la  princesse  Josépha,  critiquant 
ainsi,  en  s'en  taisant,  l'attitude  du  maître.  Il  en  revint  quelque 
chose  à  ce  dernier,  qui  fut  très  froissé.  Son  prestige  s'amoin- 
drissait de  tout  celui  qu'acquérait  sa  femme  ;  et  à  cela  quel 
remède  ?  Il  était  sans  prise  directe  sur  elle  qui,  au  contraire,  en 
avait  sur  lui.  Et  pour  se  consoler,  il  comblait  de  caresses 
Claudia,  la  petite  héritière  à  qui  il  transmettait  son  àme  ;  ou  se 
distrayait  par  de  la  musique. 

Cette  sorte  de  popularité  dans  un  cercle  restreint  eût  été 
néanmoins  un  médiocre  secours  pour  Josépha,  et  fort  plato- 
nique ;  dans  le  fait,  elle  ne  restait  moralement  guère  moins  isolée 
qu'auparavant.  Ce  qui  lui  faisait  toujours  défaut,  c'était  un  appui 
ferme,  un  conseil  dévoué,  avisé,  indépendant.  Elle  devait 
le  trouver  dans  la  personne  du  baron  Hans  de  Murbach  ;  et  ce 
fut  le  prince  qui  s'obstina,  par  vajiité,  à  vouloir  à  sa  cour  ce 
seigneur  de  marque. 
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.^Modulation  en  majeur 

On  ne  prétend  point  ici  retracer  dans  ses  détails  la  figure 
complexe  du  baron  Hans  de  Murbach.  Elle  appartient  à  Ihis- 
toire  par  d'autres  traits  que  ceux  qu'il  importe  présentement  de 
fixer,  et  déborde  le  cadre  étroit  de  la  cour  de  Pucklau. 

Ne  prévoyant  guère  le  grand  essor  qu'il  devait  prendre  par  la 
suite,  le  baron  Hans  s'était  retiré  depuis  peu  dans  les  terres 
qu'il  possédait  dans  la  principauté.  Jusqu'alors,  il  n'y  avait 
guère  fait  que  de  brèves  apparitions.  Tout  jeune,  il  avait  quitté 
le  pays;  et.  dirigé  par  son  père  qui  souhaitait  à  ce  jeune  homme 
d'intelligence  froide  et  précocement  mùr,  une  destinée  plus 
riche  que  celle  que  lui  réservait  le  minuscule  état  de  Pucklau, 
il  était  entré  dans  la  carrière  diplomatique.  Son  avancement  fut 
lent;  non  qu'à  Vienne,  au  Baliplcdz,  on  contestât  ses  capacités, 
au  contraire  ;  mais  peut-être  redoutait-on  chez  lui  une  certaine 
témérité  que  dissimulait  mal  la  politesse  glacée  de  son  abord 
Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  fait  son  tour  d'Europe  successi- 
vement en  qualité  d'attaché,  de  secrétaire,  de  conseiller 
d'ambassade,  de  ministre  plénipotentiaire,  froissé  d'un  passe- 
droit,  il  avait  demandé  un  congé  illimité. 

Pour  une  nature  aussi  réfléchie  que  la  sienne,  il  peut  sem- 
bler étrange  qu'il  eût  cédé  à  un  mouvement  de  mauvaise  humeur. 
Il  est  admissible  que  ses  raisons  aient  été  plus  profondes.  Il 
estimait  que  les  temps  n'étaient  pas  propices  pour  lui,  et  espé- 
rait en  des  changements  qui  permettraient  son  retour  dans  de 
meilleures  conditions.  II  s'était  montré  trop  actif  pour  qu'on 
l'oubliât;  dans  le  calme  de  la  retraite,  son  expérience  mûrirait. 
Fataliste,  au  demeurant,  il  se  fiait  en  son  étoile  et  à  des  hasards 
dont  il  saurait  profiter.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  il  appro- 
chait de  la  quarantaine  ;  au  physique  était  grand  et  fort  bien  fait. 
Son  visage  trop  rose  et  trop  blond,  puéril  de  contour  n'annon- 
çait point  du  tout  l'homme  énergique  qu'il  était  ,  mais  le  regard 
aigu,  le  dessin  des  lèvres  minces,  aisément  dédaigneuses,  en 
corrigeaient  la  mollesse.  Son  allure  était  élégante  et  souple, 
son  verbe  incisif,  coloré,  hautain,  et  à  l'occasion,  savamment 
flatteur  et  charmeur.  Il  avait  les  extrémités  petites,  sans  exagé- 
ration, et  s'en  vantait  volontiers;  mais  plus  d'un  parmi  ceux  que 
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durant  son  stage  d'étudiants  il  fréquentait,  avait  éprouvé  que  sa 
main  était  pesante,  non  moins  ([u'agile.  Cavalier  acconij)li  dans 
un    salon,   fort   goûté  des  femmes,    politicien    hardi  et    subtil, 
dépourvu    de  moralité  dans   son  métier,  il   lui   restait    ijuelque 
chose  du  retire   qu'il   avait  été  pendant  ses  jeunes  années;  et 
quoique  déjà  fort  en  vue,  il  ne  craignit  pas  de  se  compromettre 
en  des   duels  dont  l'éclat   fut   une  des  causes   de  sa   disgrAce 
momentanée.  A  ses  qualités  et  défauts,  s'alliait  un  air  de  gran- 
deur qui  surprenait,  éloignait  ou  subjuguait.  Ceux,  plus  perspi- 
caces, à  cjui  il  s'était  confié,  le  considéraient  comme  un  homme 
fort  renseigné  sur  les  arts  et  les  lettres,  au  courant  du  mouve- 
ment scientifique  et  philosophique,  s'intéressant  à    la  (piestion 
sociale,  et  qui  de  ses  connaissances  amalgamées  saurait  tirer  des 
déductions  pratiques  pour  les  peuples  et  pour  lui-même.  Cepen- 
dant, depuis  sa  mise  à  pied,  enclin  passagèrement  à  de  l'hypo- 
condrie, affectait-il  de  citer  l'épitaphe  du  duc  d'Ossuna  : 

Si  el  viver  es  hermoso. 
Et  morir  es  gananzioso, 

(Si  i'ii'vc  est  une  belle  c/iose,  mourir  est  une  bonne  chose) 

et  ne  songeant  point  du  tout  à  mourir  s'arrangeait  à  vivre  agréa- 
blement. Un  volume  de  Gœthe  ou  de  Montaigne  dans  sa  poche, 
il  parcourait  le  pays  qu'il  trouvait  admirable.  Il  recevait  des 
hôtes  pour  qui  il  organisait  des  parties  de  chasse  dans  la  mon- 
tagne, dont  ils  revenaient  fourbus.  Et  rendu  sentimental  par  le 
séjour  dans  une  nature  agreste,  il  composait  des  vers  qu'il 
déchirait. 

Très  riche,  il  vivait  fort  indépendant  dans  la  principauté,  ne 
se  hâtant  nullement  de  présenter  ses  hommages  à  Monseigneur 
dont  il  avait  cessé  d'être  le  sujet,  et  à  qui  toutefois  il  devait  une 
politesse.  Il  connaissait  par  ouï-dire  les  excentricités  de  ce 
prince,  colportées  dans  les  cours  et  rapportées,  avec  des  gros- 
sissements, au  public;  et  il  se  promettait  assez  irrévérencieuse- 
ment, de  s'en  offrir  le  divertissement,  un  jour  qu'il  s'ennuierait. 
De  ce  peu  d'empressement  pour  sa  personne,  Monseigneur  se 
trouva  mortifié,  et  il  exhala  ses  plaintes  ti  haute  voix,  désignant 
clairement  le  baron  Hans,  mais  sans  le  nommer  : 

—  Nous  sommes  bon,  dit-il,  de  tolérer  chez  nous,  le  séjour 
de  gens  qui  se  sont  dérobés  à  notre  autorité.  Si  j'ai  benne  mé- 
moire, un  texte  ancien  de  la  loi  défend  aux  étrangers  d'acqué- 
rir du  terrain  dans  la  principauté.  Je  pense  que  ce  texte  s'ap- 
plique aussi  bien  à  ceux  qui,  nés  ici,  ont  préféré  prendre  du 
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service  ailleurs,  et  que,  devenus  étrangers  j^ar  le  fait,  ils  doi- 
vent être  traités  comme  tels. 

Ce  propos,  transmis  au  baron  de  Murbach,  ne  laissa  pas  de 
le  faire  réfléchir  :  non  qu'il  craignit  précisément  que  Son  Altesse 
n'exécutât  sa  menace,  d'une  réalisation  difficile  dans  la  prati- 
que, mais  il  lui  déplaisait  de  s'exposer  à  des  tracasseries.  Il 
sollicita  donc  une  audience  que  le  prince  Claude  n'accorda  que 
le  plus  tard  possible.  Le  baron  Hans  ne  s'émut  pas  autrement 
de  cet  attermoiement,  mais  se  promit  de  prendre  sa  revanche. 
L'entrevue  fut  curieuse. 

Déshabitué  du  monde,  le  prince  appréhendait,  en  dépit  de 
la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  de  n'être  pas  à  la 
hauteur  de  la  situation. 

—  C'est,  déclarait-il  à  Leone  Cappa,  c'est  après  tout  un  per- 
sonnage éminent,  dont  les  jugements  et  les  avis  sont,  paraît-il, 
d'un  grand  poids.  Il  convient  que  je  force  son  estime  et  son 
admiration,  afin  qu'il  consolide  au  loin  ma  bonne  renommée. 
Dès  à  présent,  mon  devoir  est  de  préparer  l'avenir  de  Claudia  ; 
et  peut-être  est-ce  lui  qui  sera  chargé  de  conduire  des  négo- 
ciations relatives  à  son  mariage?  Je  pressens  que  c'est  le  Des- 
tin qui  me  l'envoie.  Je  l'ai  suffisamment  châtié  de  son  manque 
de  zèle  à  mon  endroit,  en  différant  longuement  de  lui  donner 
réponse.  Maintenant,  je  tiens  â  le  bien  recevoir;  et  à  cet  effet, 
je  vais  préparer  mon  discours.  Scande  mes  phrases  par  des 
rythmes  appropriés. 

Au  courant  des  manies  du  prince,  le  baron  de  Murbach  s'était 
chamarré  de  tous  ses  ordres,  dont  il  avait  une  collection,  flatte- 
rie   que    celui-ci     apprécia.    Lui-même,   par    un    raffinement 
d'orgueil,  le  reçut  tout  de  noir  vêtu,  sans  un  bijou,  sans    un 
insigne,    et   ce,  après  l'avoir   fait    traverser  des  appartements 
magnifiques,   dans  une    pièce  fort   simple,  debout  derrière  un 
bureau  où  brûlaient  deux  hauts  flambeaux,    les    rideaux   étant 
tirés  quoiqu'il  fît  jour.  Après  avoir   écouté    le  compliment   du 
baron,  il  lui  débita  sa  petite  harmiguc  dont  le  bon  ordre,  le  choix 
d'expressions  étonnèrent  d'autant  plus  celui-ci  que  l'entretien 
qui   suivit  uv    fut  pas   égal  à   un  début   aussi   sage    et  mesuré. 
Monseigneur  posa  des  questions   si  extraordinaires,  brouilla  si 
bien  les  temps  et  les  lieux,  sortit  des  thèses  si  surannées,  que 
son  interlocuteur  en  resta  confondu.  «  Le  prince,  se  disait-il,  a  la 
tête  l)ien  plus  dérangée  qu'on  ne  s'en  doute;  cela  pourrait  de- 
veiiir  intéressant.  »  Ce  que  pensant,  il  lui  donnait   la   réj)liqne 
avec  un  tact  parfait,  évitant  d  éveiller  sa  susceptibilité  par  des 
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éclaircissements  qui  loussent^éconcerté,  cl  vantant  surtout  les 
mérites  de  Son  Altesse  et  l'illustration  de  sa  maison.  «  Jouons 
la  comédie,  se  disait-il,  c'est  bien  plus  amusant.  »  Et  si  supé- 
rieurement la  joua-t-il,  que  Monseigneur,  absolument  séduit, 
dérogeant  à  l'étiquette,  au  moment  où  il  le  congédiait,  lui  lendit 
la  main. 

—  Nous  nous  reverrons,  déclara-t-il  d'un  ton  péremploire. 
Et  le  môme  soir,  il  fit  part  à  Leone  Cappa  de  ses  impres- 
sions. 

—  C'est,  lui  expliqua-t-il,  un  homme  transcendant,  modeste, 
doux,  qui  sait  à  fond  les  familles  souveraines,  et  s'exprime  avec 
grâce  et  justesse.  Il  m'a  énuméré,  sans  en  omettre  une,  mes 
alliances,  même  lointaines,  avec  diverses  dynasties.  Son  salut, 
à  l'entrée  et  à  la  sortie  fut  irréprochable.  Il  se  considère  toujours 
comme  mon  sujet,  ce  que  j'approuve  ;  et  c'est  timidité  de  sa  part 
s'il  ne  m'a  rendu  ses  devoirs  plus  tôt.  Il  faut  que  je  me  l'attache. 
Rivalta  se  fait  vieux,  et  je  crois  qu'il  se  livre,  par  mélancolie,  à 
la  boisson.  Je  pourrais  lui  donner  sa  charge?  Cela  serait  écono- 
miique,  car  le  baron  de  Murbach  jouit  d'une  fortune  assez  belle 
pour  dédaigner  d'autres  revenus.  Je  lui  ferai  des  ouvertures.  Et 
auparavant,  l'autoriserai-je  à  visiter  mes  châteaux. 

C'était  une  faveur  grande  que  d'être  admis  à  visiter  les  rési- 
dences sérénissimes  ;  Monseigneur  en  garclait  jalousement  le 
secret.  Aussi,  dans  Pûcklau  parla-t-on  de  cette  distinction 
accordée  au  nouveau-venu.  Le  baron  Hans  se  laissa  tranquille- 
ment promener  d'un  palais  à  l'autre,  récréé  par  leui-  variété. 
L'un  reproduisait,  en  petit,  Chambord,  un  autre,  spacieux  et 
solennel,  était  construit  sur  le  plan  de  l'Escurial,  un  troisième 
isolé  dans  une  île  d'un  lac  artificiel,  profilait  des  toits  aux 
courbes  asiatiques  ;  et  tous  portaient  des  noms  de  divinités 
païennes.  Ce  semis  d'habitations  sous  les  ombrages  du  parc  le 
fit  songer  à  une  colonie  fastueuse  pour  aliénés.  Mais  il  ne  soup- 
çonna point  qu'il  était  un  privilégié;  et  les  propositions  de  Son 
Altesse  le  surprirent  fort  désagréablement.  A  l'idée  qu'il  serait 
sous  les  ordres  de  ce  prince  baroque,  qu'il  présiderait  cette 
cour  anachronique,  vieillotte,  ratatinée,  un  fou  rire  secoua  ses 
larges  épaules.  Il  enveloppa  son  refus,  pourtant  catégorique,  de 
circonlocutions  si  exagérément  respecliieueuses,  que  le  prince, 
fort  chagriné,  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  s'opiniàtra  à  lui 
faire  accepter  cette  place  enviée.  Comme  un  enfant  gâté  dont 
le  caprice  se  heurte  à  une  volonté .  opposée,  il  se  plaignait  à 
ritalien  : 
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—  Je  ne  m'explique  pas  du  tout  cette  résistance,  prononcait- 
il  d'un  ton  lamentable.  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  faire  le  pre- 
mier des  avances  au  baron,  et  la  tête  lui  a-t-elle  tourné  de  tant 
d'honneur.  Ou  bien  serait-il  paresseux,  et  craint-il  que  ses  fonc- 
tions ne  l'occupent  trop  constamment  ?  C'est  ce  qu'il  m'a 
semblé  discerner  dans  une  de  ses  réponses.  Mais  je  lui  accor- 
derai toutes  les  facilités  désirables,  pourvu  qu'il  soit  titulaire  de 
la  charge.  Car  il  me  Le  faut  ;  il  est  très  supérieur  en  rang  et  en 
fortune  à  tout  ce  qui  m'entoure. 

Leone  Cappa  le  consolait  de  son  mieux  et  maudissait  inté- 
rieurement cet  intrus  duquel  il  n'augurait  rien  de  bon. 

Le  baron  Hans  finit,  assez  inopinément,  par  céder  aux  ins- 
tances de  Son  Altesse,  sous  la  condition  toutefois  que,  ses 
fonctions  revêtant  surtout  un  caractère  honorifique,  il  s'y  ferait 
remplacer  toutes  et  quantes  fois  qu'il  lui  plairait.  Monseigneur, 
enchanté,  était  loin  de  se  douter  que  de  ce  revirement  la  prin- 
cesse Josépha  fût  cause. 

Lors  d'une  seconde  audience  chez  le  souverain,  le  baron 
Hans  avait  sollicité  l'honneur  d'être  reçu  par  la  princesse  ;  à 
quoi  Monseigneur  consentit  d'assez  mauvaise  grâce.  Jadis,  le 
baron  avait  rencontré  le  comte  illustrissime  de  Piicklitz  ;  le 
jugeant  ridicule,  il  s'attendait  à  ce  que  sa  fille  fût  une  personne 
laide  et  niaise,  surie  dans  le  cérémonial  démodé  d'une  cour 
infime.  Sa  surprise  fut  extrême  de  la  trouver  belle,  timide,  avec 
un  air  de  dignité,  affable,  réprimant  mal  une  vivacité  qui  lui 
était  naturelle,  et  voilant  sa  grande  jeunesse  d'une  tristesse 
discrète  qui  lui  seyait  à  merveille. 

—  Elle  s'habille  sans  goût,  fut  sa  seule  critique.  C'est  défaut 
d'expérience  et  de  coquetteries  mais  à  cela,  il  y  a  remède. 

C'est  avec  une  désinvolture  galante  qu'il  lui  parla  ;  et  sa  conver- 
sation nourrie  et  spirituelle  rafraîchit  comme  une  brise  salubre 
la  jeune  femme.  Il  lui  sembla  que,  murée  depuis  longtemps 
dans  une  ])rison,  le  jour  fît  brusquement  irruption  avec  l'air. 
Elle  s'en  trouva  comme  étourdie,  un  peu  grisée.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  des  mois,  elle  s'entretenait  avec  un  homme 
de  bon  sens,  et  mieux,  de  haute  intelligence,  de  manières  accom- 
plies. Si  vif  fut  son  plaisir,  qu'oul)lieuse,  elle  aussi,  de  l'étiquette, 
elle  le  retint  beaucoup  plus  longtemps  qu'il  n'était  d'usage. 
(Juand  il  se  fut  retiré,  elle  eut  la  sensation  de  j)laner  très  haut; 
elle  ne  songeait  guère  h  Claudia  ni  au  drame  de  son  existence, 
mais  entrevoyait  des  horizons  illimités,  baignés  de  lumière,  où 
toute  son  Ame  tendait.  Et  elle  s'assombrit,  à  mesure  que,  reprise 


LE   PALAIS    DE    PROSERPINE  'J97 

à  la  réalité  présente,  son  horizon  se  rétrécissait  ;  et  elle  embrassa 
avec   une   sorte  de  passion   raroiiche  la  j)etile  Claudia,  aiin  de 
graver  dans  sa  mémoire  qu'il  n'était  de  bonheur  pour  elle  que 
dans  cette  enfant  de  sa  chair  violentée... 
Le  baron  Hans,  lui,  fit  d'autres  réflexions. 

—  Mais,  songeait-il,  de  retour  chez  lui,  elle  est  ravissante  à 
souhait,  cette  petite  princesse  ;  et  elle  doit  exécrer  son  fossile  de 
mari.  Ç.omment  diable  a-t-elle  pu  se  décider  à  l'épouser?  Ce 
ménage,  certainemeni,  va  tout  de  travers.  Monseigneur  avait 
un  air  de  chat  vexé  quand  je  lui  nommai  sa  femme  ;  et  elle  m'a 
parlé  de  lui  en  termes  outrageusement  élogieux  qui  prouvaient 
le  contraire  de  ce  qu'elle  prétendait  établir.  Ses  yeux  sont 
exquis  d'innocence  toute  -virginale,  et  sa  riche  carnation,  la  plé- 
nitude de  ses  formes  annoncent  une  sève  généreuse,  dont  Son 
Altesse,  étrangement  flétrie,  doit  se  garder  d'abuser.  C'est  dom- 
mage qu'elle  s'habille  à  la  provinciale  ;  quant  à  ses  façons  de 
dire,  elles  sont  pétries  d'ignorance  et  d'originalité.  On  pourrait^ 
en  s'y  appliquant,  la  former.  Il  y  a  moyen,  à  Piicklau,  de  s'en- 
nuyer moins  que  je  ne  m'y  attendais. 

Le  résultat  de  ces  méditations  fort  prolongées  fut  que,  pour 
avoir  accès  auprès  de  la  jeune  princesse,  il  fallait  accepter  les 
offres  du  prince. 

Le  baron  prit  ses  précautions. 

—  Le  titre,  décida-t-il,  me  donne  mes  libres  entrées  ;  et  je 
n'en  demande  pas  davantage.  Je  paraîtrai  quand  il  me  convien- 
dra ;  et  si  l'emploi  assez  ridicule  de  grand-chambellan  de  S.  A.  S. 
le  prince  Claude  de  Piicklau  m'excède  sans  qu'il  y  ait  compensa- 
tion, je  m'en  déferai  au  premier  jour.  J'aurai  simplement  joué 
dans  une  principauté  obscure  et  quasiment  anonyme  en  Europe, 
un  rôle  un  peu  carnavalesque,  et,  qui  sait?  chevaleresque,  dont 
le  souvenir  m'amusera,  sans  qu'il  puisse  nuire  à  mes  visées  plus 
hautes. 

En  argumentant  ainsi,  le  baron  Ilans  ne  faisait  montre  de 
machiavélisme  ni  de  don-juanismc.  Fidèle  à  ses  principes,  il 
accordait  une  large  part  au  hasard,  et  prenait  par  la  main  l'oc- 
casion qui  pourrait  le  servir  ou  le  divertir.  Des  regards  ingé- 
numents  expressifs  de  la  princesse  Josepha,  il  s'étail  abstenu 
de  conclure  qu'elle  s'éprendrait  nécessairement  de  lui.  Mais  il 
était  seul  et  désœuvré,  mais  elle  l'intéressait  l'-'etrelle  le  distrai- 
rait et  peut-être  Taimerait-il.  Sa  maîtresse  ou  sa  femme,  ou 
une  amie?  il  n'osait  en  préjuger.  Certes  le  prince  était  vieilli, 
cassé,  rabâcheur  de  sornettes  et  tout  à  fait  extravagant;   et  des 
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perspectives  s'ouvraient,  attrayantes.  Mais,  tel  quel,  il  pouvait 
durer  fort  longtemps.  Et  tabler  sur  un  avenir  incertain  était  de 
mauvaise  politique  ;  mais  on  pouvait  le  préparer. 

La  survenue  du  baron  de  ^lurbacli  à  la  cour  de  Pûcklau  y 
produisit  une  petite  révolution.  On  n'y  était  accoutumé  à  tant 
de  liberté  dans  les  mouvements,  à  une  si  belle  santé,  et  dans 
ce  milieu  muet,  ses  discours  éclataient  avec  une  force  qui 
consternait.  Les  uns  furent  scandalisés,  les  autres  se  réjouirent. 
Monseigneur  s'était  choisi  un  maître  ;  désormais  on  respirerait. 

Le  prince  Claude  lui-même  fut  près  de  se  repentir  de  s'être 
adjoint  un  personnage  aussi  intraitable.  Toujours  souple,  poli, 
usant  des  formules  les  plus  compliquées  dans  leur  redondance 
de  respect,  inimitable  de  façons  civiles  et  révérencieuses,  le 
baron  lui  échappait  à  force  de  déférence  extérieure  et  n'en  fai- 
sait qu'à  sa  guise.  Il  avait  exigé  que  Rivalta  restât  en  place  et 
apparaisait  au  château  en  hôte  à  qui  des  honneurs  sont  dûs 
plutôt  qu'en  fonctionnaire.  Dans  le  logement  qui  lui  était 
réservé,  il  ne  mettait  guère  le  pied,  préférant  vivre  chez  lui,  et 
ne  faisant  son  service  qu'avec  beaucoup  d'irrégularité.  Inca- 
pable de  suivre  le  baron  dans  ses  conversations.  Monseigneur 
était  gôné,  lui  grandiloquent,  de  ne  savoir  que  répliquer,  et 
hochait  la  tête  pour  ne  pas  se  compromettre. 

Leone  Cappa  av^ivait   son   chagrin  par  ses  réflexions. 

—  En  introduisant  dans  la  symphonie  de  votre  vie  un  motif 
nouveau,  disait-il,  Votre  iVlesse  en  a  compromis  le  bel  agence- 
ment, détruit  les  rythmes,  faussé  Tharmonie.  Cet  homme  de 
comj)lexion  sanguine,  d'esprit  positif,  d'appétit  robuste  est 
dé[)lacé  ici.  Son  apparence  est  contraire  à  celles  que  recher- 
chent vos  aïeux,  et  les  met  en  déroute.  Il  est  déplorable  que 
vous  vous  en  soyez  entêté. 

—  Je  ne  sais  comme  il  a  su  me  prendre,  confessait  Son  Altesse. 
Depuis  qu'il  est  à  moi,  il  a  fatalement  changé  d'aspect.  Je  n'ai 
rien  à  lui  reprocher,  et  c'est  ce  qiii  me  fûche,  car  je  sens  qu'il 
agit  à  rencontre  de  ma  coutume,  et  le  visage  de  mes  gens  se 
modèle  sur  le  sien:  tout  se  transforme  autour  de  moi,  je  ne 
m'y  reconnais  plus.  Je  pourrais  lui  faire  une  avanie,  l'obliger  à 
s'en  aller.  Mais  écoute,  et  compatis  à  ma  perplexité  :  moi-même, 
je  me  suis  modifié  et  ma  vigueur  m'abandonne.  Cet  être  robuste 
asi)irc  ma  force  ;  je  n'aurais  point  le  courage  de  m'altaqucr 
à  lui  .. 

il  (hsait  cela  à  voix  basse  et  comme  craintivement;   sa    haute 
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taille  se  ployait  et  ses  mains  osseuses  palpaient  son  ci-ànc  qui  se 
dénudait  et  grisonnait. 

—  Je  me  fais  vieux,  poursuivait-il.  Il  faul  laisser  aller.  Et  si 
je  quittais  le  Palais  de  Jupiter,  et  m'enlermais  au  Vieux-(^hà- 
teau,  ou  dans  une  autre  de  mes  résidences,  la  plus  polito,  le 
palais  de  Proserpine,  par  exemple,  oîi  conduit  un  si  joli  degré 
en  marbre  noir?  Là,  je  ne  le  recevrais  plus.  Mais  à  cause  de 
Josépha  et  de  Claudia,  je  ne  puis  pas.  Claudia... 

Ici,  ses  yeux  éteints  se  ralhimaient. 

—  Claudia,  c'est  mon  étoile,  et  il  faut  que  j'en  fasse  un  soleil. 
Il  peut  m'y  aider,  car  il  sait  les  arcanes  des  familles  souveraines, 
et  son  activité  me  sera  fort  utile.  Je  le  ménagerai  donc,  et  lui 
expliquerai,  en  son  temps,  mes  projets.  Un  mariage  princier  est 
chose  importante  et  diflicile,  et  se  conclut  parfois  en  secret  dès 
le  berceau. 

Il  souriait  béatement  et  caressait  Nolo,  l'imperturbable  audi- 
teur de  tant  de  beaux  discours. 

Et  leur  colloque  se  prolongeait  dans  la  nuit,  interrompu  de. 
loin  en  loin  par  des  mélodies  qu'ébauchait  Leone  (^appa,  sans 
entrain;  car  lui  aussi  se  sentait  vieillir;  et  de  manier  avec  des 
précautions,  de  frêles,  trop  récentes  pubertés,  le  fatiguait  par- 
fois extrêmement... 

Josépha,  elle,  comme  vivifiée  par  la  présence  du  baron  Hans, 
gagnait  en  beauté,  en  grâce,  et,  obéissant  à  son  iniluence 
occulte,  perfectionnait  son  goût,  cultivait  son  intelligence. 

Le  souvenir  de  la  nuit  fatale  peu  à  peu  s'éloignait  d'elle,    ou 
du  moins  revêtait  un  caractère  spécial,  perdait  de   son    àcreté. 
Si  dans  l'enfant  qui  grandissait,   elle  recherchait,    inquiète  de 
certaines  anomalies,  d'une  précocité  trop  vive,  avec  une  recru- 
descence de  curiosité,  les  traits  de  son  père  furtif,  il  lui  arrivait 
aussi  de  songer  qu'il  avait  été,  une   fois  unique,    cet  inconnu 
son    amant,    et    ce  sentiment,  que  jadis  elle  repoussai!,   d'une 
angoissante    douceur,    ce   désir   de  rétrcinte  renouvelée,   l'en- 
vahissait, plus  irrésistible.  Elle  s'abandonnait,  dans  la  mollesse 
du  songe,  aux  bras  qui  la  prenaient,  elle  revoyait,  dressée  dans 
l'ombre,    la    nudité  blanche,    et  souhaitait    sa     forte    caresse 
Le  sang  coulait  plus  ardent  dans  ses  veines,  à  la  faire  soulïVir. 
Elle   essayait  de   se  faire    illusion    sur    son     étal,    voulait    se 
persuader   qu'elle   aspirait  fervemment  à  une    seconde,   à  une 
impossible  maternité.   Mais  sur  son  ignorance    d'autrefois,    le 
temps  avait  passé  et  ses  yeux  s'étaient  dessillés.  Le  secret  des 
passions  lui  avait  été  révélé  ;  la  fleur  de  la  sensualité  avail  germé 
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en  elle,  s'épanouissait  à  la  pointe  de  ses  seins,  attendait  d'être 
cueillie.  Ses  lèvres  exigeaient   le  baiser,  sa  chair  la  possession, 
et  elle  le  savait.    Inviolable  de  pudique  réserve,   elle    regardait 
autour  d'elle,  se  demandant  si  l'éclair  dune  prunelle  ne  trahirait 
pas  celui  qui  l'avait  prise,  et  comprenait    que  pour  trouver    il 
faudrait  franchir  le  cercle  de  ces  figures  compassées,  ou  molles 
et  timides,  ou  obséquieuses,  exsangues  et  comme  dévirilisées. 
L'homme  dont  elle  avait  conçu  était  jeune,   fougueux;  elle  fré- 
missait qu'il  neùt  été  choisi  parmi  ceux  du  peuple,  sans  toutefois 
se  pouvoir  défendre  d'évoquer   son  héroïque  stature,  entrevue 
dans  l'horreur  du   cauchemar...    En  compagnie   de  son    morne 
époux  qui  guidait  les  pas  de  l'enfant,  de   l'impatience  l'agitait. 
Elle    se    reprochait  de  n'aimer   point    comme    il  fallait   cette 
Claudia  que  le  prince   chérissait.    L'amour  maternel    sombrait 
dans  d'autres  préoccupations.  Serait-elle  rivée  pour  la  vie  à  ce 
mannequin  solennel?  Lui  faudrait-il,  à   cause  de  l'enfant,  jouer 
indéfiniment  une   sinistre   comédie?  Ah  que  d'avoir   dans   son 
'ingénuité  de  vierge  trop  exclusivement  souhaité  la  gloire  d'être 
mère,  elle  était  punie...    Elle  s'apprêtait    à    l'interroger.    D'où 
venait    qu'il   ne    fût   plus  qu'une   ombre  d'homme?    Gomment 
avait-il  osé  la  tromper,  se  jouer  ainsi  de  sa  candeur?  Oui  avait- 
il  poussé  dans  sa  couche  ?  —  Avec  plus  d'insistance,  de   mois 
en  mois,  de  jour  en  jour,    ces    questions  se   pressaient  sur   ses 
lèvres;  et  elle  se  taisait,  par  fierté,  par  pudeur,   et  aussi   parce 
que  son  admirable   cœur   féminin    s'emplissait    de    pitié.    Elle 
constatait   la    i-a])idité    avec  laciuelle  depuis    quelque   temps    il 
baissait  ;  elle  craignait  d'éveiller  en  lui  le  souvenir  cruel    d'un 
drame  dont  l'avertissait   sa   sensibilité  surexcitée,    et,   émue  de 
son   singulier  et   profond  altacbement    à  cette   petite  fdle    qui 
n'était  pas    de   lui,  le  ménageait,   et,  s'associant   à    sa    manie, 
inconsciemment  d'accord  avec   hii  <'n    cela,    formulait    pour   la 
minuscule  et  déjà  bizarrement   sérieuse  Altesse  des  projets    de 
grandeur  future...  De  la  j)ilié,  au  lieu  de  rancune,    c'est  bien  ce 
qu'elle  éprouvail  ;    el    il    csl     difficile    d'expliquer    comment   et 
pounpioi  le  baron  de  Mur])aci)  élail   cause    que  ce    senliment, 
latent  cbez  elle,  se  fût  développé.  Etait-ce  le  contraste  entre  ces 
deux  honunes  (|ui  nvail   ému    sa  générosité?  Pardonnail-elle    à 
l'un  que,  inorl  vivjinl,  il  eût,  sans  doute  avec  désespoir,  usurpé 
la  paternité,  en    raison   de  ce  que  l'autre    surabondait   de  vie? 
Ou  bien,  entraînée  vers  l'autre.    |)laignait-elle    d'avance  réj)Oux 
misérable,  el  son  ccenr  charitable,  inaccessible  à  la  haine,  éten- 
dait-il jus(|u'ù  hii   1.1  !eiuh-esse  dont  il  débordait,  muée  en  pitié  ? 
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—  Dans  le  fait,  elle  ig:noraiL  le  genre  d'atlrail  qnexerçait  sur  elle 
l'ancien  diplomate,  si  inopinément  proniii  au  rang  de  grand 
dignitaire  à  la  cour  de  Piicklau.  Son  acce|)lalion  l'avait  remplie 
de  joie,  sans  qu'elle  en  sondât  le  motif.  11  lui  était  tout  de  suite 
devenu  familier,  indispensable,  et  les  jours  où  il  s'absentait,  la  . 
solitude  lui  pesait,  l'ennui  la  ressaisissait.  11  parlait  pour  elle, elle 
le  devinait,  et  avide  de  s'instruire,  l'écoutait,  lionteuse  de  lanl 
de  lacunes  dans  son  éducation. 

Pour  qu'ils  se  rencontrassent,  les  prétextes  ne  manquaient 
point.  Le  prince,  se  reléguant  de  plus  en  plus  dans  ses  a})pai'- 
tements  privés,  avait  discontinué  le  jeu,  que  jadis,  ])ar  affecta- 
tion de  magnificence,  il  croyait  aimer.  A  l'instigation  du  l)aron 
Hans,  elle  le  remplaça  par  des  réunions,  le  soir,  où  était  admise 
la  cour,  et  où  elle  prit  sur  elle  d'inviter  quelques  habitants  j)lus 
humbles  de  la  petite  ville.  De  cette  innovation.  Monseigneur  fût 
choqué  à  l'extrême,  mais  il  ne  tenta  point  de  s'y  opposer.  Les 
«  thés  »  de  la  princesse  eurent  un  grand  succès  ;  les  courti- 
sants adorèrent  la  jeune  femme  pour  la  facililé  de  son  accès,  sa 
simplicité,  sa  fraîche  beauté  qu'estompait  assez  heureusement  • 
un  peu  de  mélancolie,  et  plus  d'un,  baisant  sa  main  qui  était 
délicieuse,  apportait  à  cet  hommage  ])lus  de  ferveur  qu'une 
stricte  étiquette  ne  l'exigeait.  Là,  le  baron  Hans,  prenait  à  partie 
les  uns  et  les  autres,  secouant  leur  torpeur  en  les  renseignant 
sur  l'époque,  en  exposant  mainte  expérience  personnelle,  ou  en 
dissertant  avec  une  érudition  de  bon  aloi  et  un  tour  d'idées  tou- 
jours neuf  et  piquant  sur  le  mouvement  artistique  et  littéraire 
contemporain.  Fort  sceptique  dans  le  fond,  mais  désireux  de  ne 
pas  troubler  Josépha  qu'il  initiait  à  une  série  de  choses  ignorées 
d'elle,  il  parlait  avec  une  certaine  chaleur  de  conviction,  ayant 
soin  de  se  mettre  à  son  niveau,  et  citant,  en  les  choisissant  judi- 
cieusement, des  noms  et  des  faits.  En  d'autres  moments,  ses 
remarques  en  a-parte,  railleuses,  touchaient  la  toilette  des 
dames  présentes.  Cela  n'était  peut-être  pas  d'un  rigoureux  bon 
ton;  mais  lui  servait  de  prétente  pour  glisser  à  Josépha,  sans 
l'effaroucher,  des  indications  précieuses  sur  ses  ajustements  et 
parures.  Guidée  sans  s'en  apercevoir,  par  lui,  elle  se  corrigeait 
peu  à  peu  de  son  penchant  pour  les  robes  surchargées  et  voyan- 
tes, aÎTIinait  son  goût  et  arrivait  à  une  distinction  dans  l'élégance 
qui  plus  tard  atteindrait  à  la  perfection  même.  Simultanément, 
elle  étudiait  les  auteurs  que  recommandait  Murbach;  et  l'unique 
libraire  de  Pucklau,  qui  ne  vendait  guère  que  des  objets  de  piété 
et  de  la  papeterie,  n'en  revenait  pas  de  devoir  élargir  son  com- 
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merce  par  l'achat  de  gazettes  d'art,  de  volumes  nouveaux,  toute 
une  bibliothèque;  et  les  habitants  de  Pûcklau  se  ralliant  à  l'exem- 
ple donné  en  haut  lieu,  il  bénissait  la  princesse  et  espérait  de 
faire  fortune. 

Mieux  que  les  livres,  peut-être,  la  conversation  du  baron  Hans 
profitait  à  Josépha,  qui,  avec  la  facilité  des  femmes,  s'assimilait 
les  idées  dautrui,  pourvu  qu'elles  fussent  émises  avec  autorité. 
L'été  favorisait  les  longues  promenades  dans  les  interminables 
allées  du  parc,  ainsi  que  les  excursions  dans  la  montagne,  pro- 
pices aux  tète  à  tète.  Josépha,  affranchie  de  sa  timidité  à  mesure 
que  ses  notions  s'augmentaient,  exprimait  son  enthousiasme 
pour  la  splendeur  de  la  nature  ;  le  baron  y  trouvait  matière  à 
comi)ai"aisons  ingénieuses,  à  des  rappels  pittoresques  d'autres 
pays  qu'il  avait  visités,  et  de  mémoire,  disait  des  pages  de  Goe- 
the, en  les  commandant  de  façon  savoureuse. 

Ainsi,  pour  Josfipha,  le  baron  Ilans  était  surtout  Védiicateur  ; 
du  danger  qu'elle  courait  à  le  fréquenter,  elle  se  rendait  d'autant 
moins  compte,  que  celui-ci  évitait  toute  allusion  à  des  senti- 
ments plus  tendres.  Elle  lui  était  reconnaissante,  et  l'admirait 
trop  ])our  oser  l'aimer.  Une  fois  pourtant,  le  baron  ayant  eu 
Ihoiineur  de  lui  offrir  à  elle  et  aux  dames  de  sa  suite  une  colla- 
tion dans  sa  propriété,  de  retour  au  palais  elle,  fut  «soucieuse. 
D'avoir  pénétré  dans  cet  intérieur  clair,  bien  ordonné,  où  l'esprit 
sage  du  maître  se  révélait  dans  les  moindres  détails,  l'induisit  à 
des  comparaisons  ;  elle  se  rêva  hors  de  la  demeure  princière, 
débarrassée  de  sa  petite  et  si  pesante  couronne,  installée  dans  la 
maison  aimable,  auprès  de  l'époux  sain  de  corps  et  d'àme,  pro- 
tecteur intelligent  et  caressant.  Des  regrets  la  visitèrent;  sa  soli- 
tude nocturne  s'attrista  des  accords  lointains  f[uc  la  brise  tiède 
lui  portait  par  la  fenêtre  ouverte.  Et  dans  son  sommeil, 
limage  de  l'inconnu  pâlit,  s'évanouit  dans  ses  bras,  tandis  que 
s'y  substituait  celle  de  l'ami  récent,  aux  paroles  persuasives; 
comme  l'étreinte  se  précisait,  elle  se  réveilla. 

—  Un  songe,  soupira-t-elle.  Sa  prunelle  fixe  scruta  l'ombre 
où  aucune  forme  blanche  ne  transparaissait.  Le  parc  exhalait  de 
mélancoliques  parfums  qui  ajoutaient  à  sa  détresse.  A  demi 
soulevée  sur  sa  couclie,  elle  attendait  elle  ne  savait  quoi.  Sa 
pensée  s'attardait  à  des  souvenirs  troubles.  Dans  k'  grand 
silence,  l'heure  sonna;  avec  elle  vibra  son  chagrin.  Elh'  enfouit 
sa  tète  dans  l'oreiller  et  s'indigna  de  pleurer. 

—  Comme  on  se  trompe,  murmuia-l-elle. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  confus,  d  insaisissable,  de  décevant  dans 


LE    PALAIS    DE    PROSERPINE  Oo^ 

la  vie,  ces  quelques  mots  vagues  confiés  à  la  nuit,  le  lui  révé- 
laient. Dérision  son  enfance,  duperie  son  mariage,  mensonge 
son  amour  exclusif  pour  sa  lille;  et,  perlide,  le  rêve  lui-niènic 
était  compagnon  de  l'erreur. 

—  Car  je  ne  laime  pas,  se  répétait-elle,  ce  nest  pas  ainsi  que 
je  l'aime. 

Et  parce  qu'zV  avait  été  profané  dans  son  sommeil,  elle  ne 
voulait  jjlus  se  rendormir,  dans  son  insommie  l'associa  il  à 
Vautre^  et  s'exaltait,  mais  dill'éremment  en  les  évo([uant  cliacun. 
Pour  chasser  la  ronde  malfaisante  de  ses  pensées,  elle  se  leva, 
contempla  le  parc  désert  et  morne  sous  le  ciel  qui  blancliissait, 
puis,  ne  se  rassérénant  pas,  entra  sur  la  pointe  des  pieds  dans 
la  chambre  de  Claudia,  se  pencha  sur  la  ])elile  pour  baiser  ses 
cheveux...  Si  léger  que  fût  son  attouchenient,  lenfant  se 
réveilla. 

—  Papa^  prononça-t-elle.  Josépha  se  détourna. 

—  Même  cela  qui  m'échappe,  soupira-t-elle  navrée. 

Dans  la  hauteur  du  ciel,  des  nuages  s'empourpraient;  l'un 
d'eux  dessinait  de  grandes  ailes.  «  M'envoler  avec  eux,  sou- 
haita-t-elle,  m'embraser  avec  eux  et  m'a!)imer  dans  le  néant...  » 
Le  faîte  des  arbres  se  dora;  le  soleil  éblouit  ses  yeux  fatigués. 

Ce  matin-là,  quand  elle  revit  le  baron  Hans,  elle  l'accucinit 
avec  plus  de  réserve  que  d'habitude;  son  regard,  moins  libre, 
l'évitait. 

A  Piicklau,  on  jasait  bien  un  peu  de  cette  intimité  entre  la 
jeune  princesse  et  Murbach.  Mais  on  n'y  voyait  pas  grand  incon- 
vénient. Elle  n'avait  point  d'ennemis  ;  et  d'ailleurs,  tant  que 
Monseigneur  n'intervenait  pas,  il  n'y  avait  rien  à  dire.  Or  Mon- 
seigneur, autrefois  si  despote,  si  exigeant  sur  son  service,  si 
appliqué  à  être  informé  des  moindres  faits,  se  désintéressait  de 
plus  en  plus  de  sa  cour,  vivait  entre  son  musicien  et  son  enfant, 
et  se  montrait  qu'une  fois  par  bienséance,  et  le  moins  de  temps 
possible,  en  compagnie  de  sa  femme.  On  se  chuchotait  qu'il 
avait  bien  mauvaise  mine,  et  l'on  s'en  aflligeail,  modérémenl. 
Après  tout,  lui  disparaissant,  la  petite  Claudia  régnerait,  et  ce 
serait  charmant  d'être  gouverné  par  une  poupée. 

—  D'autant  plus,  balbutiait  le  jeune  oflicier  de  la  garde,  que 
la  princesse  Josépha  serait  régente. 

—  Avec  le  baron  de  Murbach  poui-  ministre!  prononçait 
Rivalta,  plein  de  mansuétucU^,  mais  toujours  désolé. 

Par  esprit  de  contradiction,  et  aussi  par  politique,  le  médecin 
affirmait  que  Son  Altesse  ne  s'était  jamais  mieux  porlée. 
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—  Une  petite  dépression,  prétendait-il,  bénigne,  et  tout  à  fait 
passagère.  Ou  plutôt,  Monseigneur  se  recueille  :  gare  au  réveil! 
—  D'un  air  goguenard  il  puisait  dans  sa  boîte  à  cachou;  et  l'on 
changeait  de  propos. 

Malgré  son  assiduité  auprès  de  Josépha,  le  baron  Hans  de 
Murbach  ne  se  pressait  pas,  une  année  et  plus  s'étant  écoulée 
depuis  son  entrée  en  fonctions,  d'examiner  quels  étaient  exacte- 
ment ses  sentiments  à  l'égard  de  la  jeune  femme.  Son  sang-froid 
n'était  point  l'indice  d'une  grande  passion;  ou  craignait-il  peut- 
être,  en  sinterrogeant  avec  plus  de  soin,  de  perdre  de  son  empire 
sur  lui-même.  Elle  lui  plaisait  infiniment;  mais  d'elle,  ce  qui  lui 
plaisait  surtout  pour  le  moment,  c'était  sa  docilité  desprit.  Elle 
devenait  son  œuvre,  elle  reflétait,  avec  le  charme  en  plus,  sa 
pensée.  Plus  tard,  ne  serait-elle  point  la  compagne  idéale?  Mais 
une  maladresse,  un  geste,  un  mot  trop  vifs  risquaient  de  tout 
compromettre;  la  sensitive  replierait  ses  feuilles.  Il  avait  résolu, 
durant  cet  exil  volontaire,  de  se  distraire;  il  y  réussissait  mieux 
qu'il  n'avait  osé  l'espérer.  A  quoi  bon  troubler  le  cours  fleuri  de 
l'existence  actuelle  par  des  déclarations  prématurées?  Que  José- 
pha eût  de  l'inclinaison  pour  lui,  il  le  pensait;  et  toutefois  était-il 
plus  sage  et  plus  esthélique  d'en  observer  les  signes  sans  en 
provoquer  la  manifestation,  dangereuse  dans  l'exiguïté  du  milieu 
et  sous  l'œil  de  l'époux  peut-être  soupçonneux  et  sournois.  Le 
baron  Hans  était  au  courant  des  légendes  sinistres  qui,  à  Vienne, 
accompagnaient  le  nom  du  prince  de  Pucklau. 

—  Si  envie  lui  prenait  de,  moi  aussi,  me  supprimer  ?  se  di- 
sait-il. Cela  présenterait  quelque  difficulté;  mais  d'une  pareille 
tentative,  même  manquée,  un  éclat  résulterait,  fort  dommagea- 
ble à  mes  projets  d'avenir.  Aussi  pourquoi  s'esl-il  obstine  à 
m'introduire  chez  lui? 

L'anomalie  de  ce' ménage  l'intriguait  de  plus  en  plus  ; 

—  Ils  vivent  tout  à  fait  séparés,  constatait-il.  Monseigneur 
n'a  pour  sa  fennne  que  des  politesses  extérieures,  laconiques  et 
froides.  Cela  n'est  pas  une  raison  pour  (pi'il  n'en  soil  for!  ja- 
loux. Mais  elle-même,  commeni  accepte-t-cllr  la  siluation  ?  Elle 
a  des  naïvetés  de  jeune  tille,  et  le  pli  de  souffrance  sur  son  jeune 
front  est  énigmalique... 

Il  s'interdisait  de  ])Ousser  ses  réflexions  trop  loin,  et  con- 
cluait à  de  la  prudence,  i)eut-être  parce  qu'il  laiinait. 

La  seide  Ali-l)aby,  recluse  dans  sa  chaud)re,  j)Oussait  des 
sonpirs  de  satisfaction  ;  ses  mains  replètes  croisées  sur  son 
ventre  énorme,    elle   digérait,  béate    de   nourriture,     quoiqu'un 
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peu  haletante,  l'astiieuse  de  soieries  claires,  de   dentelles   et  de 
gros  bijoux  : 

—  Ah,   celui-là  me  vengera  du  prince;  songeait-elle.  Et  il  la 
chagrinait  seulement  qu'on  ne  réclamât  point  ses  services. 


XI 

Poupées,  pierreries  et  portraits 

Vers  l'âge  de  trois  ans,  Claudia  étail  un(^  petite  personne 
extraordinairement  sérieuse,  déjà  très  cantonnée  dans  sa  dignité, 
qui  s'otîusquait  de  ce  que  l'on  rît,  et  ne  s'intéressait  qu'aux 
visages  graves.  Ses  gestes  menus  étaient  mesurés,  et  elle  savait 
tendre  la  main  pour  qu'on  la  baisât.  Elle  imitait  le  prince  avec 
une  effrayante  précision,  n'avait  d'ailleurs  d'élan  que  pour  lui, 
et  ses  yeux  bleus,  pareils  à  ceux  de  Josépha,  mais  avec  quelque 
chose  d'étrange,  de  trop  pensif,  s'assombrissaient  quand  il  était 
loin,  ne  rayonnaient  qu'en  sa  présence.  C'était  chose  vraiment 
curieuse  et  inexplicable  que  cette  affinité  de  l'enfant  avec  son 
père  supposé  ;  elle  autorisait  jusqu'à  un  certain  poini  les  pré- 
somptions de  Monseigneur  quant  à  l'origine  de  Ralph.  OiJ  bien, 
obéissant  aux  conjurations  réunies  de  Son  Altesse  et  de  Leone 
Cappa,  l'esprit  de  la  race  s'était-il  réellement  incarné  en  elle? 
Monseigneur  n'en  doutait  point  et  s'en  félicitait  silencieusement. 
Plus  simplement,  Claudia  reçut-elle  l'empreinte  indélébile  des 
pensées  de  sa  mère  durant  la  grossesse,  pensées  tournées  uni- 
quement et  avec  effroi  vers  l'énigme  que  représentait  cet 
époux  protéïforme,  fantasque,  farouciie  et  solennel;  et  Jo- 
sépha avait-elle  inconsciemment  créé  Fenfant  qu'elle  jwrtail 
dans  son  sein  à  l'image,  qui  l'obsédail,  de  cet  être  bizarre. 
Plus  tard,  malade,  on  l'avait  écartée  de  la  petite;  et  celle-ci 
s'était  accoutumée  à  la  figure  endeuillée  du  prince,  à  ses  soins 
ininterrompus,  à  ses  cajoleries  compassées  qu'elle  i)référait  à 
toute  autre  caresse.  Quoi  qu'il  en  soit,  extrêmement  précoce, 
elle  écoutait  attentivement  ses  longs  discours,  comme  si,  les 
comprenant,  elle  eût  voulu  s'en  pénétrer. 

Dans  les  plis  roides  du  brocart  dont  on  l'alfublail.  elle 
était  une  impertubable,  raisonnable  petite  enfant.  Dès  lors 
elle  avait  le  sentiment  de  son  importance,  et,  à  l'exemple  de 
Son  Altesse,  recevait  les  hommages  des   gens   d'un  certain  air 
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altier  que  mitigeait  à  peine  sa  grâce,  malgré  tout  puérile.  Lors- 
qu'elle sortait  en  voiture,  avec  sa  gouvernante,  elle  saluait, 
gentiment,  mais  non  sans  condescendance;  et  parfois  se  tour- 
nant vers  la  bj-ave  dame,  lui  disait  :  «  Je  suis  fatiguée  ;  main- 
tenant, salue  pour  moi.  »  D'une  familiarité,  elle  se  trouvait  très 
froissée,  le  prouvait  par  son  mutisme  obstiné,  et  ne  s'attachait 
qu'à  ceux  qui  lui  marquaient  suffisamment  de  déférence;  aussi 
faisait-elle  la  moue  à  Murbach  et  affectionnait-elle  Cappa. 

Pour  jouer,  elle  réclamait  exclusivement  l'assistance  du  prince. 
Lui,  ravi,  ne  se  déridait  point;  mais  il  l'aidait,  non  sans  adresse, 
à  vêtir  ses  poupées.  Il  en  avait  fait  venir  un  grand  nombre,  des 
plus  perfectionnées,  avec  un  assortiment  de  costumes  minutieu- 
sement copiés,  d'après  des  estampes,  sur  ceux  de  ses  ancêtres. 
Il  s'appliquait,  avec  une  attention  soutenue,  à  les  habiller,  et  à 
cette  besogne  prenait  au  moins  autant  de  plaisir  que  l'enfant, 
charmée  par  ses  façons  diligentes  et  calmes.  L'opération  termi- 
née, satisfait,  il  hochait  la  tête  : 

—  C'est  très  bien,  déclarait-il,  c'est  même  tout-à-fait  extraor- 
dinaire. 

Et  si,. d'aventure,  l'Italien  était  là,  il  quémandait  son  suffrage  : 

—  N'est-ce  pas  que  mon  travail  est  savant,  consciencieux, 
louable,  convaincant,  et  d'un  effet  magique  ?  Conviens  qu'il  est 
impossible  de  mieux  faire.  Voilà  des  efligics  réussies,  propres, 
à  un  haut  degré  à  fixer  auprès  d'elles  l'âme  inquiète  de  mes 
aïeux. 

—  Certes,  confirmait  Cappa.  —  Votre  Altesse  eut  là  une  idée 
sublime.  L'illusion  est  telle  qu'elle  équivaut  à  une  résurrection. 
Plus  forte  que  la  tombe,  elle  attire  hors  de  ses  portes  de  pierre 
l'essaim  au  vol  léger  des  morts  et  en  retient  la  substance  im- 
pondérable mais  toujours  agissante.  Ainsi  l'idole  capte  la  divi- 
nité ;  et  l'on  a  tort  de  sourire  de  ses  vertus  miraculeuses. 

—  Ouï,  reprenait  Monseigneur;  moi  aussi  j'ai  capté  l'âme 
ancesirale.  Et  viens,  et  inlerpellons-les. 

Ébaubics,  les  nourrices  et  la  gouvernante  écoutaient,  regar- 
daient le  groupe  qui  se  promenait  dans  la  chambre  comme  un 
musée  de  guiguols. 

Le  j)rince  })assait  de  l'une  à  l'autre  des  poupées,  les  ]>liait  à 
des  attitudes  qu'il  jugeait  conformes  à  leur  caractère,  et  Clau- 
dia répétait  après  lui,  en  les  désignant  gravement  : 

—  \'oici  grand-papa  Ulric,  et  grand-paj)a  Claude  I",  et  grand- 
papa  Auguste,  et  le  grand-oncle  cardinal... 

Alors,  j)our  l'instruire  et  l'amuser,  il  imaginait  entre  eux  des 
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dialogues  dline  sombre  folie  que  la  petite  retenait  Iroi)  exacte- 
ment. 11  les  faisait  divaguer  avec  méthode  et  sentencieusement; 
et  inspiré  par  eux,  célébrait  leur  gloire,  posant  la  main  sur  la 
tête  de  Claudia,  leur  faisait  prédire  déplus  grandes  gloires  en- 
core... Gela  avait  quelque  chose  de  lugubi'c  et  de  boulfon  :  l'en- 
fant, entre  les  deux  maniaques,  admirait,  s'enorgueillissait,  et 
touchait  avec  respect,  comme  des  reliques,  les  nippes  des  pou- 
pées emblématiques. 

Mais  quand  paraissait  Josépha,  les  allures  changeaient.  Le 
prince,  intimidé,  baissait  le  ton  de  ses  discours.  Cap])a,  avec 
sa  faconde  de  méridional,  son  talent  refréné  de  comique 
souple,  inventait  des  facéties  qui  n'égayaient  point  du  tout  la 
petite  Altesse,  mais  rassuraient  la  mère.  Puisque  Claudia  se 
plaisait  à  ce  divertissement  que  dirigeait  le  prince,  elle  ne  vou- 
lait point  la  contrarier.  Et,  mal  renseignée  par  les  femmes  qui 
n'osaient  parler  ou  ne  savaient  s'expliquer,  elle  se  reprochait 
seulement  de  ne  point  comprendre  la  nature  de  son  enfant.  Car 
Claudia,  confiante  envers  son  père,  était  taciturne  avec  Josépha 
et  refusait  ses  avances.  Des  bribes  de  dialogue  qu'il  lui  arrivait 
de  réciter  dans  l'agitation  du  sommeil  inquiétaient  cependant  la 
princesse  ;  elle  se  demandait  quels  enseignements  tortus,  elle 
absente,  le  prince  Claude  pouvait  bien  déposer  dans  ce  jeune 
cerveau.  Elle  considérait  avec  crainte  les  paupières  bleuies  de 
la  petite  fdle,  son  front  trop  développé  sous  les  boucles  blondes 
qui  le  couvraient,  la  gracilité  de  sa  contexture  ;  d'une  santé 
frêle,  l'enfant  eiit  dû  suivre  un  autre  régime,  vivifiant  pour  le 
corps  et  l'esprit.  Des  compagnes  de  son  âge  devaient  renlourer. 
à  la  fraîche  gaîté  desquelles  elle  s'animât.  Mais  comment  vaincre 
la  résistance  du  prince  qui  la  voulait  pour  lui  tout  seul  ?  Et  elle 
se  blâmait  de  n'être  point  une  gardienne  zélée,  de  se  laisser 
détourner  vers  d'autres  soins,  vers  d'autres  préoccupations... 
Interrogé,  le  médecin  répondaitque  l'air  dePucklau  était  excel- 
lent, que  des  promenades  dans  les  environs  et  au  Vieux  CliAteau 
exerceraient  une  influence  salutaire  sur  la  petite  Altesse.  A 
l'occasion,  il  prescrivait  des  remèdes  anodins,  vantait  le- sang 
riche  de  la  mère  qui  coulait  dans  ses  veines,  l'intelligence  du 
père  qui  se  manilestait  de  bonne  heure  en  elle;  et,  persuadé  que 
le  grand  art  en  médecine  est  de  tranquilliser  et  d'attendre,  il 
ne  se  souciait  nullement  de  contrecarrer  par  son  intervention 
le  souverain,  sans  être  certain  de  satisfaire  la  jeune  mère. 

Son    optimisme  ne  la  persuadai!    point.   La  petite,  adoptant 
fidèlement  les  singularités  du  prince  et  divaguant  de  jiius  en 
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plus   dans  sa   langue  à  lui,  elle  s'alarma,   la    surveilla  de  plus 
près,  au  risque  d'indigner  son  époux. 

C'est  ainsi  qu'un  soir  elle  surprit  des  paroles  que  le  prince 
Claude  adressait  à  l'enfant. 

—  Demain,  lui  disait-il,  c'est  ton  jour  anniversaire.  La  signi- 
fication d'un  pareil  jour  est  considérable,  et  je  crois  que  dès 
maintenant  tu  es  à  même  de  la  saisir.  Il  est  d'usage  de  fêter  ces 
dates  sacrées  par  des  cadeaux  ;  et  je  t'en  ai  préparé  de  fort 
précieux.  Mais  tu  auras  mieux  encore  ;  tu  verras. 

Ici,  il  s'interrompit  brusquement,  averti  d'une  présence  étran- 
gère par  un  mouvement  de  (Claudia  ;  apercevant  Josépha,  il  se 
troubla,  se  contraignit  de  sourire  : 

—  Vous  nous  écouliez,  Madame? 

—  Mais  oui,  (it-elle  très  simplement.  Suis-je  de  trop  ? 
Qu'est-ce  donc  que  l'on  verra  demain,  que  je  ne  sais  point? 

Monseigneur  se  recueillit,  fronça  le  sourcil,  puis  avança  vers 
elle  son  index  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Une  splendide  illumination  !  articula-t-il,  enchanté  de  si 
adroitement  se  tirer  d'un  mauvais  pas. 

Il  parut  à  Josépha  que  cette  illumination  devait  cacher  autre 
chose.  A  la  banalité  d'une  telle  réjouissance,  l'enthousiasme 
mystique  tout  à  l'heure  reflété  sur  son  visage  ne  répondait 
point. 

Aussi  le  lendemain,  dissimulant  du  mieux  qu'elle  put  sa 
défiance,  elle  observa  les  allées  et  venues  de  son  épouxet  s'atta- 
cha à  ne  point  quitter  sa  lille. 

Mais  l'après-midi,  une  réception  à  laquelle  n'assistait  point  le 
prince  la  retint  auprès  de  ses  invités.  Claudia  y  parut  un  instant  ; 
son  aisance  à  s'acquitter  de  ses  devoirs  de  minuscule  Altesse, 
son  sérieux,  sa  hauteur,  inattendue  et  amusante  chez  une  aussi 
petite  ])ersonne,  tout  cela  avait  été  fort  admiré.  Puis  les  femmes 
l'emmenèrent  ;  et  Josépha  par  les  croisées  ouvertes  ])Ouvait  la 
voir  sur  la  pelouse,  sous  un  magnolia,  assise  au  milieu  de  ses 
jouets,  et  qui  triait  des  Heurs  pour  s'en  faire  des  colliers.  A  un 
moment,  la  sombre  silhouette  du  prince  se  profila  entre  les 
arbres  égayés  de  soleil.  L'enfant  se  leva  et  les  mains  chargées* 
de  lilas  pourpre  et  blanc  se  dirigea  vers  lui,  le  lui  tendit.  Cette 
petite  scène  n'échapi)a  point  à  Josépha  qui  sourit  au  geste  gra- 
cieux. D'autres  soins  raccaj)arèrent.  Quand  elle  put  retourner 
vers  la  fenêtre,  ses  yeux  cherchèrent  vainement  Claudia.  La 
pelouse  était  déserte,  la  longue  perspective  d'arbres  et  de  ver- 
dure, d'une  exacte  solitude  que  traversait  de  loin  en  loin  le  vol 
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courbe  d'une    hi^onW^^e^'^Sur    une    stèle    l)lanclic,    A'olo,vaux 
aguets,  bayait  après  la  proie  insaisissable. 

—  Où  est-elle,  où  sont-ils?  se  demanda  Joséplia.  Une  angoisse 
irraisonnée  s'emparait  d'elle.  KlUe  revint  vers  le  milieu  <lu 
salon,  aimable  par  habitude,  mais  dislraile,  ne  sachant  sous 
quel  prétexte  se  retirer.  «  C'est  maintenant,  se  répétait-elle, 
c'est  maintenant,  j'en  suis  sûre,  qu'il  lui  olVrc  le  spectacle  pro- 
mis. De  quelles  leçons  pernicieuses  va-l-il  encore  renqjoison- 
ner?...  Son  agitation  croissait,  sans  (ju'elle  pût  lui  attribuer  de 
cause  précise.  Elle  s'avança  vers  Murbacli,  lui  dit  cuire  haut 
et  bas  : 

—  Le  pi'ince  me  réclame  ;  vouhv.-vous  m  excuser  si  je  ne  repa- 
rais point? 

Le  baron  remarqua  le  sourire  factice  des  lèvres,  riu([uiélud(' 
du  regard  ;  d'ailleurs,  aucun  message  n'avait  été  porté.  A  s(ffi 
interrogation  muette,  elle  répondit  en  secouant  légèrement  la 
tête,  passa,  s'effaça  dans  la  porte  qu'il  lui  ouvrit  lui-même. 

Elle  alla  droit  à  la  nursery,  la  trouva  vide.  Elle  appela. 

— •  Claudia  !  demanda-t-elle  avec  impétuosité  à  la  gouvernante. 
Pourquoi  n'est-elle  pas  avec  vous  ? 

Étonnée,  celle-ci  se  disculpait.  Monseigneur  avait  ordonné 
qu'on  le  laissât  seul  avec  la  petite  princesse;  elle  s'amusait  dans 
son  appartement. 

—  Ah  !  bien,  très  bien...  fit  Josépha  en  essayant  de  se  maîtri- 
ser.—  Pardon,  ajouta-t-elle  avec  sa  bonne  grAce  innée;  une 
mère  s'alarme  si  aisément...  Restez,  je  les  rejoins. 

Irrésolue,  craignant  chez  le  susceptible  seigneur  un  retour  de 
colère  funeste  à  l'enfant,  si  elle  pénétrait  chez  lui  à  l'improvisle, 
elle  gagna  d'abord  son  boudoir,  puis,  comme  obéissant  à  la  sug- 
gestion d'un  souvenir  ancien,  traversa  d'autres  pièces,  se  trouva 
dans  un  couloir  étroit  qui  aboutissait  à  une  petite  porte  condam- 
née. Par  quel  hasard  était-elle  entrebAillée  ?  Elle  la  poussa,  s'en- 
gagea à  tâtons  dans  le  couloir  qui  se  prolongeait  obscur,  irrégu- 
lier, coupé  de  pas  où  elle  trébuchait.  Trois  ans  plus  tôt,  précédée 
de  son  fantomatique  époux,  elle  avait  passé  là,  guidée  elle  igno- 
rait vers  quel  but  mystérieux.  Mais  les  terreurs  de  jadis  ne 
l'assaillaient  plus.  Elle  savait  que  ce  corridor  dérobé  conduisait 
à  la  galerie  des  ancêtres  qui,  elle-même,  communiquait  avec  le 
pavillon  où  se  cloîtrait  le  prince  Claude;  et  peut-être,  servie  par 
ce  détour,  entrerait-elle  sans  être  vue  de  lui... 

Une  mince  traînée  de  lumière  frôla  le  mur  ;  elle  perçut  un  bruit 
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de  voix.  Ecartant  doucement  le  lourd  ba Liant,  elle  s'introduisit 
dans  l'embrasure  et,  cachée  derrière  la  tapisserie,  regarda... 

A  peu  de  distance  d'elle,  et  lui  tournant  le  dos,  se  tenaient  le 
prince  et  Claudia.  Un  des  tableaux,  formant  porte,  rentré  aux 
trois  quarts  dans  une  rainure,  découvrait  une  niche  où  reluisait 
l'acier  bruni  d'un  vaste  coffre-fort.  Penché  dessus,  le  prince  y 
fouillait  ;  et  ses  mains  décharnées  en  émergeaient,  chargées, 
comme  de  surnatui-els,  minces  et  pesants  serpents,  de  colliers, 
dont  les  pierreries,  uniques,  élincelaicnt.  tels  des  fragments  de 
soleil.  Il  les  posait  sur  les  épaules  de  la  petite,  qui,  de  ses  doigts 
fragiles,  les  caressait. 

—  Tout  cela  est  à  toi,  disail-il  ;  et  tout  cela,  toi  seule  tu  l'auras 
vu.  Mais  silence!  Le  silence  est  la  loi  ;  et  ne  révèle  rien  à  ta  mère! 
^1  fouillait  avec  avidité,  avec  passion  : 

^—  Des  rubis  ;  le  sang  des  aïeux.  Des  saphirs  ;  le  regard  des 
aïeux,  et  cela  se  combine  avec  ces  topazes.  Des  diamants,  l'àme 
même  des  aïeux  !  Ces  immenses  opales...  chut  !...  leui'S  crimes... 
El  ces  perles,  leurs  larmes.  N'y  touche  pas.  Toi,  du  moins,  il  ne 
faut  pas  que  tu  pleures... 

Il  l'cjetait  des  pièces  moindres,  linil,  dans  une  sorte  d'ivresse, 
par  lui-même  se  parer  de  bracelets,  de  bagues,  d'une  aigrette 
qu'il  fixa  dans  le  velours  noir  de  sa  toque...  Extasiée,  Claudia  se 
laissait  faire,  l'encourageait,  et  sa  voix  acide  posait  dès  ques- 
tions : 

—  Dis,  papa,  à  quoi  ça  sert,  ça? 

ÇV/,  c'était  un  diadème,  qu'il  eut  de  la  peine  à  assujettir  sur  le 
front  de  l'enfant  ;   mais  il  y  parvint,  et  trionq^ha  : 

—  Te  voilà  prèle,  et  mes  yeux  sont  l)éiiis,  })uisqu'ils  t'ont  con- 
templée, avant  liieure,  dans  la  gloire  qui  sera  Ion  partage  ! 

Et  précautionneusement ,  afin  (|ue  rien  ne  se  dérangeât  de  celte 
joaillerie  dont  il  l'avait  allublée,  il  la  conduisit  vers  le  milieu  de 
la  galerie,  où,  immobile,  dans  la  splendeur  rouge  du  couchant, 
elle  étincelait,  hiératique,  connue  une  icône  ou  une  petite  impé- 
ratrice de  Byzance.  Lui,  à  son  côté,  des  gemmes  aux  poignets, 
aux  doigts,' au  cou,  la  soutenait,  courbait  vers  elle  sa  longue 
faille,  et  proférait  : 

—  Claudia  !  mon  cœur  se  fond  de  tendresse,  d'espoir  et 
d'orgueil.  Tu  résumes  une  race,  tu  inaugui-es  un  monde  !  Je  ne 
mourrai  donc  point,  puisque  tu  vis...  Tu  ne  peux  comprcndi-e 
ene(Me  —  mais  n'oubli(^  i)()iiit  —  j)lus  fard  tu  couq^rcndras...  Tu 
es  l'étoile  (jui  monte  au  firmanuMit,  et  déjà  lu  verses  tes  rayons 
sur  l'océan  de  mon  àmc  tunmllueusc  et  que  tu  apaises...  Claudia  ! 
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Oirellc  est  belle,  qu'elle  est  somptueuse,  ta  deslinée  !  Si  tu  ln-illes, 
éphémère,  ton  éclat  sera  tel  qu'il  ue  s'efîacera  ])oinl  de  la  mémoire 
des  hommes.  Mais  ta  trace  sera  longue  parmi  eux,  inconq^arable 
en  éblouissement  !  La  force  d'un  sacri lice  réside  en  toi,  et  du 
malheur,  tu  jailliras  en  g-erbe  de  bonheur,  il  le  faut,  (ilaudia, 
ainsi  l'ai-je  résolu,  et,  brillante  de  la  richesse  accumulée  de  lous 
ceux-là  qui  furent  illustres,  dont  les  paumes  invisibles  de  lutteurs 
indomptés  te  soulèvent  vers  l'empyrée  que  je  t'assigne,  tu  vas 
jurer... 

Ici,  il  s'arrêta,  songeur: 

—  J'aurais  dû  prévenir  Cappa,  dit-il,  pour  qu'au  moyen  de  la 
musique  il  excite  ta  volonté.  Mais  il  importe  peu.  Il  pourra  tou- 
jours, en  d'autres  moments,  la  corroborer.  Viens  doncet  jure... 

Jusqu'alors,  Josépha  avait  assisté  à  la  scène  avec  une  stupeur 
croissante,  mais  sans  bouger.  Elle  éprouvait  pour  le  malheureux 
une  sorte  de  pitié  véhémente  ;  chacune  de  ses  paroles  la  boule- 
versait, et  elle  sondait  le  fond  trouble  de  sa  magnilique  folie. 
Mais  à  ce  mot:  «  tu  vas  jurer  »,  une  révolte  la  secoua.  Elle  se- 
souvint  qu'elle  aussi,  en  ce  même  lieu,  il  l'avait  fait  jurer, 
abusant  de  sa  candeur  de  vierge,  et  maintenant  quel  serment 
insensé  allait-il  arracher  à  cette  bouche  enfantine,  inconsciente 
de  ce  qu'elle  dirait?  Toute  prudence  l'abandonnant,  elle  quitta 
son  poste,  s'avança  rapidement  sur  lui,  d'un  pas  si  léger  qu'il 
ne  l'entendit  pas.  A  la  voir  surgir,  si  subite,  il  frémit;  son 
aigrette  vacilla  sur  son  bonnet,  et  il  laissa  choir  un  jaseran  où 
était  suspendue  une  médaille  en  or,  qui  tinta  sur  les  dalles. 

—  Vous  ici  !  balbutia-t-il. 

—  L'endroit  est  malsain  ;  je  viens  reprendre  Claudia,  pro- 
nonça-t-elle.  Et  tout  bas  :  L'illumination  est  splendide,  en  elfet, 
et  les  feux  de  tant  de  bijoux  aveuglent. 

Consterné,  il  se  taisait.  La  mine  piteuse  de  cet  homme  jadis 
si  superbe  lui  faisant  peine,  elle  s'adoucit.  Dépouillant  machi- 
nalement Claudia,  interdite,  de  ses  joyaux,  elle  les  lui  tendait  et 
gauchement,  il  les  reprenait,  en  embarrassait  ses  mains,  ses 
bras.  Et  toujours  è  voix  basse,  comme  si  elle  n'avait  pu  être 
entendu  de  la  petite,  elle  formulait  ses  reproches  : 
-  _  Mais  c'est  une  enfant,  elle  a  ti-ois  ans  aujourd'hui  !  Et  par 
vos  folies,  vous  voulez  donc  la  rendre  malade?  C'est  odieux,  ce 
que  vous  faites  là  !  •  " 

Et  l'indignation  reprenant  le  dessus,  les  yeux  dans  les  yeux, 

elle  lui  murmura  :  , 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  disposer  de  »on  'esprit  !\.. 
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Il  se  redressa  : 

—  Pas  le  droit  !  Pourquoi  ?  Elle  est  mon  héritière,  Ihéritière 
de  la  race. 

Devant  tant  d'inconscience,  elle  fut  désarmée,  ne  protesta 
que  par  un  geste.  Il  haussa  les  épaules  et  mélancoliquement  : 

—  Mes  actes  passent  votre  portée,  Madame,  dit-il.  Vous  clés 
une  créature  de  chair  et  de  sang  ;  il  est  des  mystères  que  je  ne 
puis  vous  révéler,  car  leur  transcendance  vous  échappe.  \'ous 
songez  à  Vautre,  et  avec  plus  dardeur  quil  ne  sied.  L'autre 
pourtant  ne  fut  qu'un  instrument  que  Ton  rejette,  l'être  passif  à 
qui  j'insufflai  ma  volonté.  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  Non, 
vous  ne  comprenez  pas,,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

Et  son  regard  désolé  attesta  les  tableaux,  placides  dans  leurs 
cadres.  Mal  à  son  aise,  Josépha  lécoutait,  appréhendant  de 
subir  la  contagion  de  cette  folie  qui  s'exprimait.  Et  froidement, 
elle  repartit  : 

—  Non,  je  ne  vous  comprends  pas.  Mais,  répondez,  qualliez- 
vous  lui  faire  jurer...  jurer,  à  la  pauvrette? 

Derechef,  son  regard  désolé  parcourut  la  rangée  des  ancêtres  ; 
puis  soudain  l'éclat  ancien  vint  à  renaître  dans  ses  prunelles,  sa 
taille  s'exhaussa,  dans  un  cliquetis  de  pierreries,  son  geste  se 
lit  ample,  et  s'adressant  à  la  petite  : 

—  Jure,  s'écria-l-il,  jure  devant  ceux-ci,  que  reine  ou  impéra- 
trice, rien  moins,  tu  feras  culminer  sur  le  trône  la  race  qui 
n'espérait  qu'en  toi  ! 

Son  rire  strident  déchira  la  voûte.  Epouvantée,  Josépha  s'était 
emparée  de  la  petite  qui  résistait,  ([ui  fondait  en  larmes  et 
criait  en  zézayant,  quoique  sa  mère  comprimât  sa  bouche  : 

—  Ze  zure,  papa,  ze  zure  ! 

Campé  dans  la  même  attitude,  il  les  vit  s'éloigner,  disparaître 
dans  le  fond  de  la  galerie,  et,  demeuré  seul,  s'obstinait  en  son 
extatique  immobilité.  Peu  à  peu,  ses  traits  se  détendirent,  ses 
prunelles  s'éteignirent,  il  se  courba,  se  tassa,  se  plaignit  sénile- 
ment  : 

—  Elle  l'a  enlevée,  elle  me  la  prend...  Claudia,  Claudia...  Et 
s'agenouillant  devant  le  coffre-fort,  il  y  replaçait  méthodique- 
ment les  colliers,  le  diadème,  l'aigrette,  tant  de  joyaux  qu'il  pal- 
pait avec  amour,  et  répétait,  pour  que  son  cœur  se  réjouît  : 

—  Pourtant  elle  a  juré...  elle  a  juré... 
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Dans  les  regards 


Mme  Verdot,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  s'avisa  que  le  soleil  devait  ôlro 
joli  sur  les  pelouses  du  Parc  Monceau.  Aussitôt  elle  sortit,  bien  qu'il 
fût  à  peine  dix  heures  ;  et  en  robe  printanière,  balançant  son  ombrelle, 
elle  s'en  fut  vers  les  verdures. 

Comment  était-elle,  Mme  Verdot,  et  quétait-elle  ?  Un  officier  qui 
passait  la  regarda,  et  dans  ce  regard  elle  fut  une  aimable  bourgeoise, 
souriante  et  potelée,  amoureuse,  pas  très  jolie.  Elle  eut  cette  rapide 
existence  dans  ce  regard  où  elle  vécut  le  quart  d'une  minute.  Puis  elle 
s'y  effaça,  morte  à  cette  vie  éphémère.  Mais  déjà  elle  renaissait  sous 
une  autre  forme  dans  la  prunelle  d'un  petit  mitron,  oîi  elle  fut  «  une 
sacrée  belle  femme.  »  Et  elle  exista  ainsi,  pendant  un  court  instant, 
parée  d'une  grande  beauté. 

Elle  s'en  allait  le  long  du  boulevard  de  Courcelles.  Délicieux  boule- 
vard des  matinées  d'avril,  dont  les  effluves  y  sont  plus  sensibles' 
qu'aux  champs.  H  y  a  dans  chaque  atome  d'air  une  dose  de  printemps 
plus  forte,  parce  qu'elle  vient  non  des  haies,  mais  des  femmes,  de  la 
floraison  des  femmes,  dépouillées  de  la  gaine  des  fourrures,  et  qui 
semblent  vraiment  éclore,  promeneuses  lentes  et  claires,  sous  la  déli- 
catesse adorable  des  arbres. 

0  la  bonne  fraîcheur!  Non  seulement  elle  tombait  des  branches, 
mais  elle  montait  du  pavé  récemment  arrosé.  Mme  Verdot  se  retroussa 
sur  une  petite  flaque.  Et  dans  l'œil  d'un  vieux  monsieur  qui  s'en  venait 
derrière,  elle  fut  «  un  joli  mollet.  »  Rien  que  cela.  Mais  l'œil  du  vieux 
monsieur  parut  se  satisfaire  de  loger  cette  forme  d'existence  honorable, 
quoiqu'évidemment  amoindrie. 

Et  il  n'y  eut  rien  d'autre  sur  le  boulevard.  Mme  Verdot  ne  fut  réflé- 
chie par  aucune  autre  rétine,  sinon  par  celle  d'un  perroquet  qui,  au 
passage,  l'appela  :  «  Virginie...  »  Il  y  a  donc  lieu  de  croire  qiu""  pour  le 
perroquet  elle  fut  Virginie.  Mais  de  celte  nouvelle  personnalité  en 
laquelle  elle  fut  incarnée,  elle  ne  connut  que  le  prénom. 

De  la  grille  du  Parc  Monceau  sortit  un  groupe  de»  fillettes,  trottins 
mutins,  nez  effrontés  et  jupes  lestes.  Elles  laissaient  sur  leur  passage 
une  vibration  de  rires,  de  bavardages,  de  «  ma  chère...  »,  où  les  motifs 
des  confidences  demeuraient  évidents.  Mme  Verdot.  en  oflleurant  ces 
bavardages,  ces  regards  malicieux,  les  plissa  dune  moue,  comme  un 
léger  coup  de  vent  sur  de  l'eau.  Car  son  reflet  y  amena  l'image  d'une 
presque  vieille,  oh  !  ma  chère...  Et  tandis  que  le  regard  du  mitron  lui 
avait  été  un  palais  somptueux,  et  celui  de   l'officier  \m  appartement 
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convenable  au  second  étage,  elle  fut  cette  fois   reléguée  dans  le  réduit 
d'un  petit  pli  dédaigneux. 

Les  allées  étaient  solitaires.  Des  jardiniers  faisaient  la  toilette  du 
parc,  et  les  arbres  semblaient  enveloppés  d'une  mousseline  verte,  d'une 
légère  housse  matinale  qu'on  ôterait  à  l'heure  des  visites.  Mme  Verdot 
s'assit  sur  un  banc  ;  et  comme  elle  restait  là,  le  buste  penché,  à  cha- 
touiller le  sable  du  bout  de  son  ombrelle,  un  monsieur  décoré  la  conçut 
en  mélancolique  amoureuse,  dolente  du  récent  abandon.  11  dit  à  celle 
qu'il  portait  de  la  sorte  en  lui  :  «  Pauvre  femme!...  »  Et  il  la  recueillit 
une  minute  dans  l'asile  de  sa  pitié. 

jMais  Mme  Verdot  ne  s'en  doutait  pas.  Elle  restait  absorbée  dans  sou 
rêve  intérieur,  son  rêve  inaccessible,  où  les  autres  ne  pénétraient  pas. 
C'était  peut-être,  à  cette  heure  fraîche  et  verdoyante,  un  jardin  flottant 
et  inhabité,  où  se  mouvaient  seulement  des  reflets  d'ombre  et  de  douce 
lumière.  Le  monsieur  décoré  s'était  éloigné.  Elle  demeurait  sur  le  banc, 
enfermée  dans  le  jardin  clos  de  son  âme.  Mais  hors  d'elle,  elle  continua 
d'exister  sous  des  formes  multiples. 

Un  jeune  homme  passait  et  repassait  devant  elle,  et  chaque  fois  ten- 
tait de  l'amorcer  par  un  regard  oblique.  Quand  il  était  au  bout  d& 
l'allée,  il  se  retournait,  et  de  là-bas,  de  derrière  les  arbres,  arrivait 
son  désir.  On  pouvait  suivre  l'étape  de  son  hésitation,  les  encourage- 
ments qu'il  donnait  à  sa  certitude  :  «  Mais  oui,  évidemment...  sinon,  que 
ferait-elle,  toute  seule  ici.  à  cette  heure?...  »  Et  dans  l'œil  et  dans 
l'esprit  de  celui-là,  elle  fut  une  courtisane.  Hors  de  sa  conscience  et  de 
sa  volonté,  quelle  que  put  être  son  honnêteté,  elle  exista  réellement 
dans  cette  condition.  Aurait-elle  détrompé  celui  qui  la  créait  ainsi,  elle 
n'aurait  lait  que  changer  de  forme,  sans  abolir  la  primitive.  Car  l'erreur 
implique  une  existence,  passagère  il  est  vrai,  mais  que  rien  ne  peut 
empêcher  à'avoir  été. 

Mais  elle  ne  chercha  pas  à  détromper  le  détenteur  de  cette  personna- 
lité. S'aperçut-elle  seulement  de  quelle  manière  elle  se  manifestait  en 
lui  ?  S'en  amusa-t-elle,  s'en  froissa-t-elle,  ou  resta-t-elle  indifférente? 
Elle  se  leva,  et  sans  s'occuper  de  savoir  si  cette  existence  subsistait 
encore  ou  était  déjà  dissipée,  elle  s'en  alla  le  long  des  pelouses,  au  bord 
des  corbeilles  fleuries.  Elle  croisa  une  vieille  dame,  dont  l'aimable  visage 
s'éclaira  pour  elle  d'un  sourire.  Et  dans  ce  sourire  Mme  Verdot  devint 
une  jeune  femme,  honnête  et  douce,  dépositaire  de  joues  fraîches  et  de 
calmes  vertus,  dont  une  vieille  dame  bienveillante  saluait  la  rencontre 
avec  plaisir. 

Un  peu  plus  loin,  une  blanchisseuse  qui  se  reposait  sur  un  banc,  avec 
son  loui'd  panier  à  côté  d'elle,  léleva  au  rang  d'une  grande  dame,  élé- 
gante, distinguée,  noble  et  riche.  Mme  Verdot  vécut  ainsi  d'une  vie 
supérieure. 

Mais  sur  le  trottoir  de  l'allée  des  voilures,  elle  chut  de  nouveau  vers 
une  destinée  médiocre.  Elle  y  fut  jetée  parle  regard  d'une  blonde,  vêtue 
de  dentelles,  cjui  passait  mi-allongée  sur  les  coussins^ 'une  luxueuse 
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Victoria.  A  son  côté  était  assis  un  carlin  menu  et  orgueilleux.  La  ljlond(.' 
et  le  chien  tournèrent  à  peine  la  tèle  vers  ÎNÏnie  Verdot,  juste  assez  pour 
lui  créer  dans  un  coin  de  regard  une  existence  intime,  vouée  au  dédain 
des  blondes  mi-allong-ées  et  des  carlins. 

Mme  Verdot,  en  s'en  retournant  chez  elle,  se  transmua  encore  en  bien 
des  manifestations. 

Combien  d'existences  .vivons-iums  ainsi  dans  une  courte  prome- 
nade ! 

Mme  Verdot  remonta  l'escalier,  et  sonna  à  sa  porte.  C'était  l'heure  du 
déjeuner.  La  porte  ouverte,  on  entendit  dans  la  chambre  voisine  un 
bruit  de  petits  pieds,  et  un  enfant  parut  qui,  en  la  voyant,  s'élança  dans 
ses  bras,  et  s'écria  : 

—  Maman... 

Jean  Madeline 


Le  Jardin  des  Jacinthes 


Haut  sur  la  courbe  d'un  promontoire  de  rêve, 

Dans  le  bleu  profond  des  reflets  marins 

Qui  jouent  au  chant  doucement  triste  de  la  grève. 

Sous  la  caresse  des  tulles  aériens 

Où  tremble  un  essaim  de  pétales  mauve, 

Le  jardin  s'assoupit  —  frôlé  de  ciel. 


■■I 


Au  loin  s'éploie  en  blondeurs  fauves, 

Solaire  vision  de  Hell, 

Le  vol  pétrifié  des  falaises  géantes. 


A  riiorizon,  des  îles  changeantes, 

Les  îles  quon  n'atteint  jamais, 

Protègent  de  pelucheuses  nacres  fluides 

Les  perles  fines  de  leurs  sommets 

Qu'effleurent  de  coups  d'ailes  rapides 

Les  jalousés,  les  dédaigneux 

Oiseaux  de  mer  chatovants  et  floconneux. 


Tout  près  la  côte  noire  et  grasse  au  charme  hostile 

Carre  ses  cultures  d'un  vert  épais, 

Ses  prés,  ses  bois  trapus  aux  rameaux  fous  coupés 

Et  les  damiers  pesants  de  sa  grisâtre  ville 

Belle  d'art  contenu,  —  de  pondération!... 

D'où  montent.  —  au  mépris  des  plans  géométriques 

Raides  et  vertueux  jusqu'à  l'obsession,  — 

Dès  que  le  soir  l)lenit  les  palazzi  de  briques, 

Des  râles  furieux  de  bestialité. 


Dans  la  chaude  diaphanéité 

La  lande  claire  aux  ajoncs  barbares 

Où  pleuvent  des  gouttes  de  soleil 

Enserre  les  massifs  lustrés  et  les  fleurs  rares 

(  hii  tressaillent,  pâlissant  à  l'éveil 

Des  rudes  souffles  salins  du  large. 
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Mais  partout,  —  des  calmes  parterres  odorants. 
Des  gazons,  des  sentiers  mioacés,  de  leurs  marges 
De  verveine  àcrement  exquise  el  d'iris  blancs, 
Jaillit  aux  brises  en  flammes  rosées, 
En  flammes  de  fraîcheur  et  de  suavité 
Qu'attisent  les  brillants  frissonnants  des  rosées, 
La  vivace  et  la  charmeuse  gracilité 
Des  enivrantes,  des  adorables  jacinthes  : 


Jacinthes,  âmes  des  printemps  naissants. 
Des  printemps  défunts  aux  gaîtés  éteintes, 
Votre  haleine  redit  nos  extases  d'enfants 
Et  nos  fuites  vers  un  monde  plein  de  merveilles 
Qui  n'apparaît  plus  cjue  si  voilé  ! 

—  Où  des  voix  douces  chuchotaient  à  nos  oreilles 
Des  mots  d'  «  ailleurs  »  dont  le  dernier  s'est  envolç, 
Où  nous  enlaçait  la  blanche  tendresse 

Des  Etres  familiers  qu'a  chassés  pour  un  temps 
Notre  prudente  et  notre  infaillible  sagesse  ; 

—  Où  nous  découvrions,  sous  les  grèbes  flottants 
Et  neigeux  des  lents  et  longs  nuages, 

Des  formes  d'une  mystérieuse  beauté 

Qui  nous  entraînaient  aux  éblouissants  voyages 

Dans  quel  vertige  si  troublement  regretté  ! 

—  Où  les  «  arcanes  »  plus  accessibles 
D'abris  floraux  voisins  du  sol  comme  nos  fronts 
Se  faisaient  ingénus,  riants,  presque  «  visibles  »  ; 

—  Où  nous  soupçonnions  au  cœur  des  liserons, 
Baignés  du  crépuscule  irisé  des  calices, 

Les  petits  amis  ailés  de  menus  ors  bleus 
Qui  nous  guettaient,  malicieux  complices 
Des  songes  voletant  au-dessus  de  nos  jeux; 

—  Où  nous  savions  par  les  après-midi  languides 
Le  secret  qu'un  rayon  confie  aux  lourds  étangs 
Pénétrés  de  tièdes  ambres  liquides,  — 

Ce  qui  rend  tels  appels  inexpliqués,  tintants 

Si  purs  et  si  désolés  dans  la  nuit  tombante; 

Le  sens  des  regards  lunaires  pensifs 

Qui  paillettent  d'argent  verdàtre  les  récifs 

Et  la  houle  d'opale  mouvante  ; 

Ce  que  traduisent  ces  cris  d'oiseaux  inconnus 

Déchirants  dans  l'air  magique  et  sonore 

Teinté  de  saphir  sombre  avant  l'aurore. 
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Et  même  de  quels  clos  mystiques  sont  venus 

Vos  affolants  effluves  de  délices, 

Jacinthes  initiatrices 

Qui  devez  embaumer  les  paradis  rêvés. 

Jacinthes  d'oii  se  sont  tant  de  fois  élevés 

Ces  brouillards  d"incarnat  délicieux  qui  fusent 

Dans  la  limpidité  cruelle  des  matins 

Et  m'empêchent  de  voir  au  si  proche  lointain 

Les  Iles  de  perle  qui  se  refusent. 


John-Antoine  Nau 


~-os,<.p 


Notes   politiques   et   sociales 


LA  REVOLUTION  DOUANIÈRE  ALLEMANDE 

Le  monde  est  maintenant  fixé  sur  les  intentions  du  gouvernement 
allemand  en  matière  économique.  Depuis  plus  d'un  an,  la  lutte  se  dérou- 
lait dans  lEmpire  entre  les  ag-rariens,  qui  revendiquaient  une  protection 
allant  jusqu'au  prohibitionnisme,  et  les  industriels  qui  réclamaient  la 
prohibition  du  régime  quasi  libéral  innové  en  1892. 

La  bataille  a  été  rude,  et  surtout  féconde  en  péripéties  et  en  surprises. 
A  certaines  heures,  l'agriculture  qui  se  prétend  ruinée  par  les  traités  de 
commerce,  dictait  à  la  Commission  fédérale  des  tarifs  draconiens.  A 
d'autres,  les  métallurgistes,  les  lilatcurs,  les  commerçants  qui  ont 
répandu  dans  les  deux  hémisphères  les  produits  germaniques,  repre- 
naient le  dessus.  Ils  invoquaient  la  prospérité  acquise  par  l'Allemagne  à  ;^ 
l'ombre  des  conventions  Caprivi  :  ils  signalaient  le  péril  politique  qu'en- 
courrait l'Etat,  s'il  rompait  ses  engagements  avec  les  puissances  alliées 
ou  vassales  de  l'Europe  centrale,  septentrionale  et  méridionale.  Il  n'était 
pas  jusqu'à  l'opposition  de  la  droite  féodale  à  certaines  vues  de  Guil- 
laume II  qui  ne  devînt  un  instrument  entre  leurs  mains.  Et  pourtant  ils 
ont  été  battus.                                                                                                       ^ 

Leur  défaite  est  d'autant  plus  étrange,  que  le  chancelier  de  l'Empire,  le 
successeur  des  Bismarck,  des  Caprivi,  des  liohenlohe,  est  sinon  un 
homme  de  génie,  du  moins  un  homme  d'habileté.  Il  s'était  affirmé,  en 
tout,  l'ami  du  juste  milieu,  traitant  avec  un  souriant  mépris  le  dogme 
libre  échangiste  et  la  doctrine  protectionniste,  écartant  les  formules 
toutes  faites  comme  indignes  d'une  époque  où  la  pratique  s'érige  «en 
suprême  maîtresse.  D'un  tel  ministre,  on  devait  attendre  un  projet 
transactionnel.  Il  était  bien  le  dernier  en  qui  l'on  put  discerner  im  com- 
plice éventuel  des  agrariens. 

Mais  un  trait  souligne  encore  la  singularité  de  la  victoire  prohibi- 
tionniste;  elle  heurte  quelques-uns  des  plans  les  plus  mûris  en  appa- 
rence de  Guillaume  II.  C'est  une  idée  ancrée  chez  l'Empereur  que  l'Alle- 
magne est  destinée  à  supplanter  l'Angleterre  dans  les  échanges  inter- 
nationaux :  c'est  une  théorie  bien  souvent  exposée  par  lui  que  le  pavillon 
germanique  doit  couvrir  les  mers,  flottant  sur  une  marine  de  plus  eu 
plus  compacte.  Comment  concilier  ces  visées  avec  l'adoption  d'un  pro- 
gramme douanier,  qui,  frappant  les  importations  étrangères,  réduira 
fatalement  les  ventes  de  nos  voisins  au  dehors? 

Une  seule  explication  peut  être  donnée  avec  quelque  raison,  chi  triom- 
phe des  agrariens.  Elle  n'est  pas  économique,  car  il  n'est  pas  vrai  (|ue 
les  traités  de  1891,  —  amplifiant,  avec  les  exportations,  la  production  et 
la  consommation  intérieure, —  aient  sacrifié  l'agriculture  au  commerce  ;  — 
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elle  est  politique  ou  plutôt  sociale.  L'évolution  vers  le  protectionnisme 
ultra  constitue  outre-Rhin  une  avance  à  l'adresse  des  partis  conserva- 
teurs que  le  monarque  entend  rallier  contre  les  partis  dits  subversifs. 

Ceux-ci  ne  se  peuvent  acheter.  L'Empereur  ne  les  désarmerait  qu'en 
démantelant,  qu'en  détruisant  le  régime  qui  se  symbolise  en  lui.  Ils  ont 
grandi  sous  Bismarck,  qui  réprimait  la  propagande  par  des  textes  draco- 
niens, et  qui  surimposait  les  denrées  de  première  nécessité.  Ils  ont  mul- 
tiplié leurs  forces  sous  Caprivi  etilohenlohe,  qui  ont  détendu  leur  police 
et  allégé  les  taxés;  même  un  libéralisme  plus  accentué  ne  réussirait  pas 
à  les  endormir  un  instant.  Entre  eux  et  le  système  de  droit  divin  qui,  en 
fait,  demeure  celui  3e  l'Allemagne  contemporaine,  la  guerre  est  impla- 
cable. 

Les  agrariens  vendent  volontiers  leur  concours,  pourvu  qu'on  y  mette 
le  prix.  Ils  ont  dirigé  jadis  contre  le  gouvernement  une  opposition  sans 
trêve,  parce  qu'ils  se  croyaient  abandonnés  par  lui  et  qu'ils  ne  tiraient 
pas  de  prix  assez  rémunérateur,  à  leur  gré,  de  leurs  froments  et  de 
leurs  seigles.  Mais  si  le  souverain  leur  accorde  les  surtaxes  qu'ils  récla- 
ment, les  nobles  féodaux  de  Prusse  lui  prêteront  leur  appui  fidèle  contre 
les  ennemis  de  la  Couronne  et  de  la  Société.  Le  marché  vient  de  se  con- 
clure. La  révolution  douanière  de  l'Empire  n'a  pas  d'autres  bases. 

Il  reste  à  envisager  ses  conséquences  qui  seront  nombreuses  et  impor- 
tantes. 

Dans  l'ordre  économique,  elle  paralysera  l'essor  étonnant  que  la  pro- 
duction et  les  échanges  germaniques  avaient  pris  au  cours  des  dix  der- 
nières années.  Par  ses  exportations,  l'Allemagne  s'était  classée  au  pre- 
mier plan,  tout  près  de  l'Union  américaine  et  de  l'Angleterre.  Sa  métal- 
lurgie, ses  industries  chimiques  et  textiles  avaient  réalisé  des  progrès 
gigantesques.  Dans  les  trois  quarts  de  l'Europe,  ses  négociants  n'avaient 
pas  de  rivaux.  Du  jour  où  le  Reichstag  aura  adopté  le  droit  de  7  francs 
sur  les  blés,  cette  primauté  disparaîtra.  Nos  voisins  subiront  —  mais 
agrandie  et  plus  durable  —  la  crise  qui  a  fondu  sur  la  France,  de  1891 
à  1896,  après  l'application  des  Tarifs  Méline. 

Dans  l'ordre  social,  le  plan  soumis  au  Parlement  fédéral  engendrera 
des  effets  diamétralement  opposés  à  ceux  qu'a  prévus  Guillaume  IL  II  a 
pensé  dompter  le  socialisme  en  resserrant  contre  lui  les  forces  conser- 
vatrices, mais  il  n'a  pas  voulu  reconnaître,  ou  il  n'a  pas  compris,  que 
l'heure  est  passée  où  le  groupement  du  conservatisme  suftisail  à 
refréner  l'élan  démocratique. 

Ce  ne  sont  pas  les  agrariens  de  la  Poméranie,  du  Brandebourg  et  de 
laSilésiequi  feront  reculer  l'armée  prolétarienne;  ils  sont  déjà  entamés 
par  elle  dans  leurs  propres  lîefs.  L'erreur  de  l'Empereur  est  même  dou- 
ble, car  d'une  part,  il  surexcite  l'attaque  six'ialisle  en  aggravant,  par  ses 
taxes  de  consommation,  le  sort  des  classes  inférieures,  et  de  l'autre  il 
verse  dans  l'opposition  les  industriels  et  les  commerçants  sacrifiés. 

Dans  l'ordre  diplomatique  enfin,  le  nouveau  tarif  est  de  nature  à  faire 
effondrer  toutes  les  combinaisons  éehafaudées  jadis  par  Bismarck  et 
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respectées  par  ses  premiers  successeurs.  L'Autriche-Hono-rie  et  l'Italie 
n'étaient  pas  liées  uniquement  à  l'Allemagne  par  des  conventions  mili- 
taires. Leurs  intérêts  économiques  constituaient  pour  le  cabinet  de 
Berlin  la  plus  sûre  des  garanties  de  fidélité.  Bisuiarck  avait  aussi 
soutenu  comme  un  axiome  incontestable  que  son  pays  devait  vivre 
en  bonne  intellig-ence  avec  la  Russie.  Fin  négociant  le  traité  de  com- 
merce de  1893,  Caprivi  avait  écouté  cet  enseignement.  Enfin  l'ascendant 
moral  exercé  par  l'Empire  sur  certaines  contrées  voisines  ou  éloio-nées, 
Belgique,  Hollande,  Suisse,  Roumanie,  reposait  exclusivement  sur  le 
libéralisme  de  son  régime  douanier.  Aujourd'hui,  rAutriche-ilono-rie  et 
l'Italie  s'insurgent  avec  fracas;  la  Russie  se  prépare  à  de  formidables 
représailles  ;  les  autres  contrées  ont  suivi  la  publication  du  tarif  élaboré 
avec  une  inquiétude  qui  dégénérera  sûrement  en  hostilité.  Vraiment, 
pour  un  conservateur,  Guillaume  U  aime  bien  les  ruines. 


Paul  Louis 


SYNDICATS  CONTRE  SYNDICATS 


Les  vacances,  vides  d'événements  majeurs,  sont  propices  aux  consul- 
tations, déclarations,  exposés  de  programmes  et  de  principes.  Le 
public,  qui,  lui  aussi,  se  repose,  y  prête  le  degré  dattention  des 
moments  où  l'on  dit,  avec  cet  autre  :  «  A  demain  les  affaires  sérieuses  ». 
N'a-t-il  pas  tort? 

De  fait,  en  cette  période,  les  affaires  sont  sérieuses,  celles  du  moins 
où  les  organisations  syndicales,  patronales  et  ouvrières  commencent 
de  donner  leurs  avis.  Et  les  journalistes  ne  devraient  pas  être  les  seuls 
à  peser,  —  par  métier  et  pour  écrire  quelque  chose,  —  la  signification 
et  l'importance  des  résolutions  qui  nous  en  arrivent  depuis  quelque 
temps. 

Il  est  un  peu  trop  facile  de  profiter  du  désaccord  constaté  pour  s'abs- 
tenir —  car  des  mécontents  et  des  contents  les  raisons  peuvent  être 
inégales  —  et  il  est  un  peu  trop  léger  de  tirer  argument  d'un  méconten- 
tement unanime  pour  se  désintéresser  —  car  de-  ce  mécontentement 
final  les  motifs  créateurs  peuvent  être  divers,  opposés  même,  et,  au 
véritable  examen,  signifier  oui  plutôt  que  non  pour  ceux  qui  en  dernier 
lieu  décident,  les  parties  une  fois  entendues. 

Institution  de  conseils  du  travail  et  projet  de  loi  sur  les  retraites 
ouvrières,  ces  deux  objets  d'importance  que  l'heure  leur  présente  sont 
le  thème  de  protestations  vives  et  passionnées  et  d'encouragements 
timides.  L'espriJ;  simpliste  ne  s'y  reconnaît  pas  :  toutes  les  protestations 
ne  viennent  pas  des  patrons,  et  les  encouragements  ne  sont  pas  des 
seuls  ouvriers.  Et  l'esprit  simpliste  découvrira  peut-être  à  cette  occa- 
sion que  des  innovations  de  cette  sorte  posent  en  effet  des  questions 
complexes,  que  les  intéressés  ou  les  corps  organisés  qui  les  représen- 
tent ne  voient  peut-être  pas  du  premier  coup  toutes  ces  questions,  et 
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répondent  seulement  à  telle  ou  telle,  à  celle  qui  frappe  la  curiosité  ou  la 
passion  ou  l'intérêt  du  moment,  sans  résoudre  celles  des  difficultés 
connexes  qui  se  trouvent  n'être  pas,  pour  l'instant,  «  à  l'ordre  du  jour  » 
de  ces  consciences  collectives. 

Il  faudrait  raisonner  en  détail  ces  raisons.  La  matière  en  vaut  la 
peine.  Mais  il  est  juste  d'attendre  que  toutes  les  voix,  le  plus  de  voix 
possible  soient  entendues. 

Fr.  Daveillaxs 

L'ORIGINE  DES  POUCETTES 

Qui  est  l'inventeur  des  poucettes? — •  C'est  une  question  que  beaucoup 
de  correspondants  nous  ont  posée  lorsque,  récemment,  cet  instrument 
lit  l'objet  d'une  circulaire  ministérielle. 

En  compulsant  les  «  Arcliives  départementales  do  la  Seine-Inférieure  », 
dans  les  layettes  contenant  lliisloire  de  la  Tournelle  des  galériens  à 
Rouen,  nous  tombâmes,  sinon  sur  l'inventeur  des  poucettes,  du  moins 
sur  l'un  de  leurs  prem.iers  fervents. 

Le  -j-C)  may  1789,  le  sieur  Guilbert,  concierge  de  ladite  Tournelle, 
rédigeait  une  supplique  où  on  lisait  : 

«  Et  vous  remontre  respectueusement  que  par  le  grand  nombre  de  célérats 
et  furieux  prisonniers  qu'il  a  eu  sous  sa  garde,  qu'il  lui  a  été  cassé  et  forcé 
plusieurs  paires  de  poucettes-menottes,  trois  paires  do  menottes  jettez  dans 
les  coniinodilez  avec  une  paire  de  serre-pouces  et  une  quantité  de  jambières 
qu'y  sont  tant  cassées  que  couppées... 

...  vous  observant  que  les  trois  paires  de  menottes  et  la  paire  de  serre- 
pouces  jettez  dans  les  commoditez  sont  sans  ressources  et  perdues.  » 

Le  crédit  fut  accordé.  Et,  dans  le  «  Détail  estimatif  des  fournitures 
neuves  et  des  réparations  à  faire  aux  fers  et  menottes  de  la  prison  des 
galériens  de  Iiouen  »,  nous  trouvons,  à  la  rubrique  «  Fournitures 
neuves  »,  la  mention  suivante  : 

«  Une  paire  de  serre-pouces  avec  un  cadenat  conformes  à  la  demande  du 
concierge  estimée. i  livres  10  sols.  » 

Les  pouce^ttes  ou  serre-pouces  existaient  donc  avant  le '2G  mai  1789. 
Si  oet  instrument  eût  été  absolument  nouveau,  il  y  aurait  eu,  semble- 
t-il,  des  questions  et  des  observations  de  la  part  des  fonctionnaires 
cbargés  de  vérifier  et  d'approuver  les  comptes.  La  supplique  du  con- 
cierge et  le  détail  estimatif  donnèrent  lieu  à  trois  lettres  :  une  du  '^9  mai 
1789  à  M.  Samandi  ;  une  du  2  juillet  1789  à  M.  Deforges,  et  une  du 
10  juillet  1789  de  M.  Débonnaire  Deforges  ;  dans  ces  lettres  on  parle  des 
fers  et  des  menottes  sans  spécifier  les  serre-pouces  implicitement  com- 
pris dans  l'appellation  menottes.  Les  serre-pouces  n'attirent  nullement 
l'attention,  ce  qui  permet  de  croire  avec  vraisemblance  qu  ils  n'étaient 
pas. une  innovation. 
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Cependant  en  dépouillant  toute  la  correspondance  et  la  comptaljilité 
de  la  Tournelle  des  Galériens,  dans  cette  partie  spéciale  aux  fers  et 
menottes,  on  ne  trouve  pas  d'autre  trace  des  serre-pouces. 

Les  comptes  des  i.».,  i8  et  '^-7  mars  1787;  Set  aj  may  ,  jx  août, 
12  octobre,  \  et  (?)  novembre  178G,  iS  avril  1785  ;  7  avril  et.»  août  178'!  ; 
19  may  1783  ;  17  janvier,  1(5  mars  et  8  avril  178.A  —  ne  mentionnent  ni 
fabrication  ni  réparation  de  serre-pouces. 

D'autre  part  l'expression  «  conforme  à  la  demande  du  concierg-e  » 
qu'emploie  le  maître  serrurier  dans  son  «  Détail  estimatif  «  semble 
indiquer  qu'il  s'agit  d'une  commande  peu  courante  faite  sur  indication 
spéciale,  car  dans  aucun  des  autres  comptes  une  expression  semblable 
n'est  employée  pour  les  autres  fers.  * 

Le  problème  est  donc  livré  aux  cliercheurs.  Les  archives  départe- 
mentales des  villes  où  furent  établis  des  dépôts  de  galériens  doivent 
contenir  la  solution. 

Si  l'invention  des  serre-pouces  est  due  au  concierge  Guilbert.  l'éta- 
blissement de  ce  mode  de  torture  a  d'autres  complices. 

Le  «  Détail  estimatif  »  dont  il  s'agit  porte  la  ratilication  suivante  : 
«  fait  et  dressé  par  nous  Ingénieurs  du  Roy  en  chef  des  Ponts  et 
Chaussées  de  la  Généralité  de  Rouen.  —  Signé  :  Samandi.  » 

Il  passa  sous  les  yeux  d'un  fonctionnaire  de  Paris,  Débonnaire 
Deforo-es.  qui,  le  m  juillet  1789  — quatre  jours  avant  la  prise  de  la 
Bastille  — ,  écrivait  : 

«  M.  le  Directeur  général  que  je  l'ai  mis  sous  les  yeux  ainsi  que  la  lettre  .^ 

que  vous  m'avez  écrite  ù  ce  sujet  n'a  pu  que  s'en  rapportera  voire  avis  sur  la  ^: 

nécessite   de  cette  dépense.    Il  approuve   en   conséquence  que  vous  fassiez 
pourvoir  à  ces  ouvrages.  » 

Le  mode  de  fourniture  a  peu  changé  depuis  un  siècle. 

Actuellement  comme  en  1789,  c'est  toujours  l'industrie  privée  qui  est 
chargée  de  la  fabrication  de  ces  instruments  de  torture. 

Les  serre-pouces,  dont  nous  venons  de  parler,  ont  été  fabriqués  chez 

«  H.   Bourgeois,  maître  serrurier,  demeurant   à  Rouen,  rue  des  Ver- 

o-etiers.  »   Actuellement  c'est  un  fabricant  do  colliers  de  chiens   qui  les 
o 

fournit. 

Il  y  a  pourtant  un  progrès. 

Le  concierge  Guilbert  commandait  une  paire  de  serre-pouces  au 
serrurier  Bourgeois.  ' 

Maintenant  l'État  fait  au  quincaillier  de  ia  rue  Réaumur  des 
commandes  par  deux  mille. 

Cette  énorme  consommation  entraîne  une  forte  baisse  dans  les  prix. 
Les  serre-pouces,  qui,  en  1789,  revenaient  à  .',  livres  10  sols,  le  Groupe 
de  Propagande  Antimilitariste  de  Paris  les  livre  au  public  pour  la 
somme  modique  de  deux  francs  avec  la  manière  de  s'en  servir  par- 
dessus le  marché. 

G.  Dubois-Desaulle 
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LA  SOCIETE  PROTECTRICE  DES  EXFAXTS  MARTYRS.  —  DE  L  AXTIPROTESTAX- 
TISME  CHEZ  LES  GENDRES  DE  M.  DE  HEREDIA. 

La  société  protectrice  des  enfants  martyrs.  —  Il  existe  en 
Belgique  une  institution  dont  le  besoin,  sans  doute,  en  France,  se  fait 
sentir  vivement  :  la  Société  pour  la  protection  des  enfants  martyrs. 
Son  mécanisme  compliqué  comprend,  ainsi  qu'il  est  aisé  de  le  recons- 
tituer', trois  catégories  de  membres  :  ceux  qui  protègent  les  enfants, 
ceux  qui  ont  mission  de  les  martyriser,  et  d'abord  ceux  qui  s'emploient 
à  les  faire.  L'existence  indiscutable  de  ces  derniers  fonctionnaires  impli- 
quée dans  l'abondance  constatée  du  matériel  —  les  enfants  —  de  cette 
société,  donnerait  à  souhaiter  que  la  France,  toujours  alarmée  de  dépo- 
pulation, en  encourageât  quelques  autres  semblables.  Ceci  entraînerait 
plusieurs  conséquences  indirectes,  ainsi  les  parents  de  martyrs,  contre 
qui  sévit  aujourd'hui  la  justice,  ne  manqueraient  point  d'être  désormais 
vénérés  par  cette  même  justice,  à  condition  toutefois  qu'ils  fussent 
membres  de  la  société  et  ne  remplissent  leurs  devoirs  de  martyriseurs 
que  porteurs  de  leur  insigne.' 

Il  ne  semble  pas  cependant  qu'en  Belgique  l'organisation  des  trois 
classes  de  fonctionnaires  soit  autant  qu'elle  le  pourrait  un  modèle  de 
sagace  administration.  Si  les  membres  protecteurs,  fort  considérés, 
répandent  dans  toute  l'Europe,  au  moyen  de  journaux  spéciaux,  des 
attestations  à  leur  propre  louange,  les  membres  pourvoyeurs  —  nous 
entendons  les  bourreaux  chargés  de  réaliser  chez  l'enfant  les  premiers 
droits  nécessaires  à  la  protection  —  sont  rarement  mentionnés,  et  jamais 
honorablement.  Il  est  à  craindre  que  cette  désunion,  que  nous  voulons 
croire  affectée,  entre  les  divers  bureaux,  doive  un  jour  devenir  préjudi- 
ciable aux  intérêts  de  la  société.  Il  nous  parait  mesquin  également  que 
dans  l'espèce  les  bourreaux  et  les  membres  fabricateiirs  soient  groupés 
dans  un  même  service  et  pratiquement  confondus,  sous  le  nom  de 
parents.  Mais  c'est  là  une  mesure  destinée  sans  doute  à  économiser, 
par  le  cumul  des  Jonctions,  moitié  des  émoluments,  jusqu'à  la  distribu- 
tion des  premiers  dividendes,  et  que  nous  espérons  provisoire.  Félici- 
tons les  généreux  anonymes  qui,  afin  de  laisser  aux  parents  plus  de 
loisir  dans  leur  service  de  sévices,  assument  une  partie  de  leur  lourde 
tâche  de  production. 

Au  moment  où  nous  terminons  ces  lignes,  on  nous  apprend  que  les 
Enfants  martyrs  de  Belgique  sont  une  péjoration  emphatique  et  rien 
autre  chose  que  ce  que  la  France  possède  sous  le  nom  d'enfants  aban- 
donnés et  assistés.  On  ne  nous  le  persuadera  point,  car  il  est  doux  de 
croire  qu'une  œuvre  aussi  philanthropique  existe  quelque  part  au 
monde.   Mais  nous  démêlons   dans  cette  information  la  preuve  d'une 
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fàclicuse  incurie  :  si  les  membres  proteclîurs  se  contentent  il  instru- 
menter sur  des  matériaux  simplement  trouvés,  il  s'ensuivrait  que  les 
membres  martyriseurs  s'endorment  dans  des  sinécures  condamnables, 
et  que  la  Société  ne  justifie  point  son  titre  et  doive,  à  peine  dabusde 
confiance  envers  le  public,  passible  des  tribunaux,  être  dissoute  parses 
propres  statuts.  Nous  n'exigeons  point  dès  l'abord  q»ie  les  membres 
producteurs  n'exercent  qu'en  vue  unique  de  la  société  :  c'est  là  im  pro- 
grès qui  s'accomplira  plus  tard  ;  mais  si  tout  sentiment  humain  n'est 
pas  enli/é  dans  la  paresse  des  fonctionnaires  du  deuxième  bui-eau,  de 
grâce,  un  peu  de  zèle,  messieurs  les  membres  martyriseurs  ! 

De  l'antiprotestantisme  chez  les  gendres  de  M.  de  Heredia. 

—  La  publication  en  volume  du  Hui  Paiisole  accusi'  nelLcmenl  la  ten- 
dance antiprotestante  de  cette  école.  C'est  une  caricature  réussie  que  le 
Grand-Eunuque,  Père  la  Pudeur  huguenot,  lequel  enferme  l'épouse  cou- 
pable avec  un  gros  livre,  la  Bible,  pour  la  consoler,,  dit-il,  et  c'est  un 
personnage  neuf  et  vrai  qu'un  euuu(|ue  moral.  Nous  nuus  étions  diverti 
précédemment  aux  Pasteurs  dont  les  ombres  grotesques  égayaient, 
concurremment  avec  les  duels  et  g.danleries  alertes  de  l'.Vvanlageux. 
la  langue  érudite  des  aventures  de  Blancador.  Nous  venons  de  relire, 
pour  notre  plaisir,  et  incidemment  pour  rechercher  l'origine  de  la  ten- 
dance que  nous  étudions,  l'admirable  Double  Mailresse.  C'est  bien  déjà 
une  protestante  que  l'austère  mère  de  Nicolas  de  Galandot,  quoiqu'elle 
aille  encore  à  la  messe,  et  n'esl-il  pas  suFlisamment  hérétique,  ce  car- 
dinal Lamparelli  pour  la  fantaisie  de  qui  un  singe  habillé  en  pape  pisse, 
du  haut  d'une  cage,  blanc,  papelard  et  goutte  à  goutte  ? 

Alfred  Jarrv 
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Tristan  Beuxaud  :   Un    Mari    pacifique     Editions  de   La  revue 
blanche). 

Curieuse  fortune  que  celle  dn  mot  humour,    créé  d'abord  poui-  sio-ni- 
fier  le  caprice  d'un  Sterne  ou  d'un  Jean-Paul,    l'intrusion  de   lauteur 
dans    son   œuvre   avec  ses  pitiés,    ses    colères,    ses  bizarreries,    ses 
humeurs,  —  et  que  tous  bientôt  s'accorderont  à  définir  comme  Mullatuli 
((  une  restitution  de  la  vérité  »  î  A  ce  compte,  je  veux  bien  que  Tristan 
Bernard  soit  un  humoriste;  ce  qui  d'ailleurs  empêche  de  le   confondre 
avec  les  réalistes  purs,  c'est  son  attitude  de  spectateur  amusé,  l'ironie 
sous-jacente  à  son  récit,  et  qui  parfoisperce  en  remarques  aiguës.  Cepen- 
dant les  effets   qu'entre  tous   il  préfère   sont   ceux  qui  demandent  le 
moindre  degré   d'intervention  personnelle.    Son    esprit  ne    se   révèle 
presque  qu'à  travers  les  personnages  et  l'action  qu'il  anime  ;  il  met  là 
son  scrupule  et  sa  coquetterie.   Tristan  Bernard,  c'est  le  bon  compa- 
gnon de  chemin  de  fer  qui  s'enfonce  dans  son  coin,  étranger  aux  con- 
versations, jusqu'à  ce  qu'un  tressaillement  de   sa    barbe   épaisse,,  un 
éclair  dans  ses  yeux  placides,  témoigne  qu'il  a   tout  entendu  et  tout 
compris.  Tristan  Bernard,  c'est  encore  l'adroit  chasseur  de  papillons 
qui,    laissant  aux  novices  le  filet  tournoyant,  se  plante  devant  une  fieur, 
attend  qu'un  vol  s'y  poae,  puis  doucement,  avant  qu'on  ait  surpris  son 
geste,  ramène  au  bout  de  ses  doigts  l'insecte  immobibsé.  Tandis   que 
d'autres  ne  se  retiennent  pas  de  rehausser  chaque  observation  un  peu 
fine  par  une  plirase  précieuse,  lui   ne  souffre  pas  que  rien  vienne  en 
relief  sur  le  plan  uni  de  sa  narration.   De   là  naît  l'impression  d'une 
sagacité  constante,  que  n'épuise  pas  son  objet  d'un  moment,   et  qui 
s'appliquerait  aussi  bien  à  toutes  les  occasions  de  la  vie.  De  là  naît 
aussi,  dans  les  choses  les  plus  minces  et  les  plus  contingentes,  l'appa- 
rence d'une  tranquille  nécessité. 

Ge  fatalisme  est  bien  ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  l'histoire  d'Un 
Mari  pacifique.  La  médiocrité  des  caractères  y  contribue  ;  et  peul-ètre 
aussi,  je  pense,  un  artifice  de  bon  aloi  :  Au  cours  de  leur  tragédie  comi- 
que, les  petites  âmes  de  Daniel  et  de  Bertbe  ont  sans  doute  leurs  minu- 
tes de  passion  et  de  désespoir;  mais  l'auteur,  en  ces  instants-là,  les 
laisse  simplement  agir  et  parler  ;  il  attend,  pour  se  replonger  dans  leur 
vie  intérieure,  qu'elle  soit  redescendue  à  son  niveau  normal.  C'est  une 
façon  de  vous  dire  que  «  ça  n'a  pas  d'importance  »,  et  qu'il  n'(/n  sera  ni 
plusnim(»iiis  ;  — opinion  parfaitement  conforme  à  l'expérienco  de  la  vie. 
C'est  mal  comprendre  Daniel  Henry  que  de  mépriser  sa  pMdence,  sa 
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résignation  veule.  son  ^ont  pour  les  solutions  faciles.  S'il  lui  plaisait 
d'élire,  d'après  les  g-rands  modèles,  un  rôle  d(>  jalousie  féroce  oud'évan- 
gélique  pardon,  il  ne  saurait  point  le  soutenir  :  quant  à  construire  Taclion 
complexe  et  neuve  qui  s'adapterait  exactement  aux  circonstances,  c'est 
un  etlort  qui  passe  la  portée  de  son  esprit.  Sa  faute  originelle,  dirait 
Schopenliauer.  est  dans  ce  qu'il  est.  non  dans  ce  qu'il  fait.  Sans  réflexion 
mais  avec  sagesse,  il  obéit  à  sa  nature,  et  se  repose  dans  une  philosophie 
conforme  à  son  tempérament.  Berlhe  n'est  pas  d'une  essence  plus  rare. 
Leur  coinmime  aventure  a  tout  juste  le  sens  qu'ils  conviennent  de  lui 
donner  ;  et  le  faux  dénoviement  qu'ils  acceptent  est  pour  eux  le  nuMllenr 
aussi.  C'est  le  domaine  de  rinconscience  ;  ici  n'entrent  point  les 
héros. 

R.  L.    Stevensox    :    La    Flèche    Noire,    traduit    de    l'anglais    par 
E.   LA  Chesxais  (Société  du  Mercure  de  France). 

'(  J'ai  passé  en  France  une  bonne  part  de  ma  vie,  écrivait  Stevenson 
à  M.  Schwob  ;  j'aimais  votre  pays  et  beaucoup  de  ses  hal)itants  ;  et  tout 
ce  temps  je  ne  cessais  d'apprendre  ce  que  votre  pays  sait  enseigner,  y 
respirant  surtout  cette  atmosphère  d'art  qui  là  seulement  peut  être 
respirée.  »  Stevenson  avait  le  culte  des  lettres  françaises  ;  son  goût 
avait  avec  le  notre'  mille  subtiles  affinités.  Aucun  de  ses  récits  ne  risque 
de  rebuter  le  public  français  ;  mais  tous  ont  de  quoi  le  surprendre  et  le 
ravir  par  la  richesse  de  l'invention,  par  le  choix  exquis  des  détails,  et  par 
la  merveille  d'un  art  qui  retrouve,  à  force  de  raffinements,  la  spontanéité 
des  impressions  d'enfance.  Puissent  toutes  les  traductions  que  nous 
promet  le  Mercure  de  France  être  aussi  exactes,  aussi  souples,  que 
celle  de  M.  la  Chesnais.  Mon  seul  regret  est  qu'on  ne  nous  ait  point 
donné  d'abord  une  des  œuvres  que  préférait  l'auteur  lui-même  —  par 
exemple  The  Master  of  Ballanti-œ.  On  a  sans  doute  reculé  devant  une 
édition  des  Lettres.  Elles  attireraient  en  effet  moins  de  lecteurs  que  les 
romans;  mais  elles  sont  également  jolies,  et  d'un  tour  encore  plus 
français.  Il  faudrait  les  traduire  toutes —  celles  de  Marseille  et  celles 
d'Amérique,  celles  d'Ecosse  et  celles  de  Samoa —  en  y  joignant  le  pre- 
mier des  deux  portraits  reproduits  dans  l'édition  anglaise  :  la  face 
étroite  et  fine  entre  des  cheveux  longs,  le  demi-sourire  tendre  et 
l'éclat  du  regard  expriment  un  peu  de  malice,  un  peu  d'inquiétude, 
beaucoup  de  rêverie,  surtout  la  fièvre  et  la  joie  du  travail.  A  voir  cette 
figure  aristocratique  et  familière,  on  devinerait  la  vertu  qui  dislingue 
Stevenson  :  la  probité  de  moyens  dans  le  plus  libre  jeu,  la  conscience 
dans  la  fantaisie. 

Stevenson  rangeait  lui-même  la  Flèche  Noire  dans  la  même  caté- 
gorie que  l'/^P-rtn/^oe  de  Walter  Scott;  c'était  un  essai  de  dialecte  vieil 
anglais,  ce  qu'il  appelait  une  «  tushery  ».  Il  le  tenait  en  médiocre 
estime  :  «  J'ai  peu  de  plaisirs  plus  grands,  disait-il,  que  de  relire  mes 
propres  œuvres  ;  mais  jamais,  jamais  je  ne  relis  la  Flèche  Noire...  » 
«  Vous  désirez  traduire  la  Flèche  Noire,  écrivait-il  à  M.  Schwob.  Cher 
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Monsieur,  cette  lettre  vous  y  autorise  ;  mais,  je  vous  en  avertis,  je- 
n'aime  point  cet  ouvrage...  >•  Il  avouait  pourtant  que  cette  pauvre 
Flèche  Noire  lui  avait  donné  un  moment  dorgueil  :  il  était  fier  d'avoir 
conçu  un  Richard  111  aussi  vivant,  el  plus  possible  que  celui  de  Shakes- 
peare :  «  Hamlet  est  de  la  grande  littérature  ;.  Richard  lll  est  un  mélo- 
drame énorme,  noir,  épais,  traînant,  écrit  avec  infiniment  de  vigueur^ 
mais  sans  raffinement  ni  philosophie,  par  un  homme  qui  avait  encore 
à  apprendre  le  monde  lui-même,  l'humanité  et  son  métier.  » 

Vraiment  le  Glocester  de  Shakespeare  est  un  monstre  irréel,  construit 
en  vue  d'eiïets  géniaux.  Dick  le  Bossu,  que  Stevenson  dessine  en  quel- 
ques phrases,  en  (juelques  gestes,  est  un  type  vraisemblable  d'ambi- 
tieux et  de  dominateur  :  sa  cruauté  n'est  que  le  revers  de  sa  froide 
audace,  Tune  et  l'autre  dérivant  d'une  même  tension  de  sa  volonté. 

Sauf  cette  trouvaille,  la  Flèche  Noire  est  un  des  moins  bons  livres 
de  Stevenson  ;  mais  c'est  un  fort  bon  livre  encore,  et  qu'il  suffit  de 
comparer  aux  meilleurs  de  Walter  Scott,  pour  discerner  la  manière 
propre  à  l'auteur  et  le  sens  de  sa  recherche  littéraire.  Ciiez  Stevenson, 
nulle  description,  nulle  réflexion,  nulle  digression;  pas  de  retours  en 
arrière,  pas  d'arrêt  dans  les  événements.  Caractères,  paysage  et  décor 
historique  semblent  être  là  pour  rehausser  une  aventure  ;  pourtant 
l'aventure  se  déroule  à  seule  fin  de  les  évoquer.  Stevenson  ne  peint 
jamais  les  êtres  ni  les  choses  en  repos;  il  s'intéresse  aux  apparences 
fugitives  qui  s'éveillent  soudainement  au  passage  dune  action.  Ainsi  le 
second  chapitre  conte  une  fuite  à  travers  les  marais.  Les  eaux  sta- 
gnantes, la  tourbe,  les  roseaux,  le  ciel  calme  et  frais,  sont  notés  briève- 
ment, d'une  touche  légère  ;  mais  si  étroit  est  le  rapport  de  ces  objets 
avec  l'angoisse  des  deux  fugitifs,  que  le  tableau  s'en  impose  à  l'atten^ 
tion,  puis  au  souvenir.  L'évasion  par  le  souterrain,  la  tempête  en  mer. 
Ta  ])Oursuite  dans  la  forêt,  sont  des  visions  du  même  ordre.  Et  ce  carac- 
tère de  l'art  de  Stevenson  éclaire  sa  vie  môme  d'un  jour  singulier  : 
quelque  part  il  s'amuse  à  dire  qu'il  y  a  dans  sa  nature  six  dixièmes 
d'artiste,  quatre  d'aventurier.  Mais  loin  que  chez  lui  —  comme  il  arrive 
chez:  Kippling  —  l'aventurier  domine  l'artiste,  c'est  l'artiste  surtout  qui 
se  plaît  aux  aventures  :  le  gontdu  changement,  qui  sans  cesse  entraîne 
Stevenson  aux  voyages,  qu'est-ce  autre  chose  que  lamour  de  la  sur- 
prise, et  que  le  désir  de  voir  les  choses  comme  il  les  montre,  dans  le 
charme  d'une  mouvante  nouveauté  ? 

Francis  .Tammks  :  Alma'ide  d  Étremont  i»u  iHistoire  d'une  jeune 
fille  passionnée  (Société  du  Mercure  de  Fiance). 

Cette  histoire  vieillotte  et  fraîche  et  candide  ne  fut  certes  pas  com- 
posée pour  soutenir,  en  guise  d'apologue,  une  thèse  sur  la  liberté  de 
l'amour;  en  ce  cas  il  faudrait  la  dire  simplifiée,  purifiée,  embellie  trop  à 
souhait.  iNIais la  brime  Almaïde  est sinqilement  lasceurjuineUedelablonde 
Clara  d'i^llc-beuse  ;  les  deux  récits  se  font  ])cndant  comme  deux  naïves 
aquarelles  peintes  pour  éterniser  deux  drames,  l'un  de  passion,  l'autre 
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de  cliasleté.  Clara  meurt  de  son  innocence  ;  Almaïde  survit  à  sa  faute, 
apprend  même  à  la  vénérer  :  doute  morale  d'un  poêle  d<''dai«riR.ux  des 
-contraintes  sociales.  Au  vrai,  nous  avons  là  doux  romans  de  poêle;  on 
n'en  sentirait  le  charme  qu'à  demi,  si  sans  cesse  on  ne  se  rappelait 
les  vers  de  Jammes,  la  langueur,  de  ses  élégies  où  les  jeunes  Mlles  de 
jadis  ploient  leur  taille  svelle  et  traînent  leurs  lonj^s  rubans.  Ses  romans 
révèlent,  comme  ses  poèmes, 

de  quelles  vieilles  ileurs  son  Ame  est  composée  : 

et  sans  les  poèmes,  les  romans  ne  seraient  point  :  c'<>sl  \nniv  avoir 
«hanté  ses  vers  que  Jammes  aujourd'hui  parle  une  prose  si  savou- 
reuse. 

Mieux  encore  que  l'histoire  d'Almaïde,  les  noies  qui  la  suivent  en 
font  foi:  sauf  celles  que  dépare  un  peu  d'afféterie  sentimentale,  elles 
sont,  en  une  langue  déjà  classique,  justes,  émues,  rvlhmées  et  nuan- 
-cées,  toutes  sanglolantes  de  vie...  Mais  peut-être  cpien  rev.'Hiche  les 
vers  futurs  de  Jammes  devront  au  soin  plus  strict  exi<ré  par  sa  prose, 
une  allure  plus  ferme  et  comme  plus  virile.  Toujours  son  talent  sera 
fait  de  tendresse  et  de  pitié  : 

Ils  m'ont  dit  :  «  Pourrais-tu  objectiver  davantage  ?  » 

J'ai  répondu  :  «  Oui...  Peut-être...  Je  ne  sais  pas  si  je  sais...  » 

Mais  il  s'agit  moins  (['objectiver  que  d'imposer  à  l'émotion  cetto 
réserve  qui  la  rend  plus  touchante.  Et  si  Jammes  ne  nous  prévenait  que 
«  sa  forme  suit  sa  sensation,  agitée  ou  calme  »,  je  me  réjouirais  de  vnir 
cette  pudeur  dans  la  souffrance,  qui  distingue  de  ses  vers  anciens  le 
récent  Deuil  des  Primevères. 

Michel  Arnauld 
PAUL  ALEXIS 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  l'œuvre  tout  entière  de  Paul  Alexis  lui  sur- 
vive, mais  je  crois  bien  qu'il  demeurera  un  de  ceux  qui  trouveront  plus 
tard  leur  place  dans  ces  livres  où  l'on  réunit  les  originaux,  les  oubliés 
d'un  temps  ou  les  écrivains  de  second  plan  que  marquent  quelques 
traits  caractéristiques  ;  plus  tard  les  érudits  qui  voudront  recons- 
tituer les  petits  milieux  littéraires  de  la  fin  du  xi\*  siècle,  comme  on 
l'a  fait  pour  certaines  périodes  du  xviii"  siècle,  pour  le  romantisme, 
rechercheront  à  fixer  les  traits  de  cette  ligure. 

Alexis  aura  ainsi  un  petit  coin  dans  Ihistoire  pitloresqin-  «If  la  lillé- 
i^ture  en  même  temps  (pi'il  a  sa  place  faite  dans  1  histoir.'  «In  nalura- 
lisme. 

Or,  ce  n'est  pas  à  une  excessive  originalité  littéraire  (pi'AIexis  devra 
d'être  compté  parmi  les  originau.x  d'une  «ptique,  mais  bien  plulôt  à  ce 
(pie,  par  un  système  patiemment  et  sans  dcl'aillance  appli(|ué,  il  parvint 
~;\  paraître  n'être  doué  d'aucune  espèce  d'originaliti'-.  Il   laisse  des  contes 
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agiles,  et  non  dépourvus  d'observation,  il  laisse  un  roman  Madame 
Meuriot  qui  n'est  point  sans  qualités.  A  la  fin  de  sa  vie  il  avait  tenté  ce 
gros  effort,  Vallohra. 

Là.  Alexis  se  modifiait;  il  perdait  son  aspect  voulu,  théorisé  de  natu- 
raliste poussant  à  l'extrême  les  conséquences  des  doctrines  du  maître. 
Vallohra  est  très  entaché  de  romantisme  ;  mieux,  ses  personnages  prin- 
cipaux y  font  connaissance  sur  le  Rialto.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Vallo- 
hra soit  dépourvu  de  bonnes  pages,  mais,  pour  se  les  permettre,  il  avait 
fallu  que  Paul  Alexis  retranchât  quelque  chose  de  son  obstination  à  ses 
errements  anciens,  et  que  sa  fidélité  à   la  tranche  de  vie  fût  amoindrie. 

En  surplus  de  son  premier  volume  de  contes  qui  bénéficia  de  la  curio- 
sité que  soulevaient  les  Médanais.  Paul  Alexis  fit  du  bruit  avec  la 
Fin  de  Lucie  Pellegrin,  saynète  montmartroise  ;  il  y  avait  quelque 
âprcté  dans  ce  procès-verbîil  d'un  coin  de  vie  de  la  cité  amorale.  Depuis, 
Paul  Alexis  a  été  bien  dépassé,  et  le  genre  de  passion  qu'il  y  entendait 
dépeindre  est  entré  sous  le  couvert  de  la  grâce  et  d'un  hellénisme  ingé- 
nieux dans  la  littérature  à  succès.  Du  temps  de  Lucie  Peilegrin  on 
avait  beaucoup  crié,  et  l'extraordinaire  vertu  qui  sait  parfois  ressaisir 
le  Tout-Paris  des  premières,  avait  ostracisé  la  pièce.  Elle  eut  son  quart 
d'heure  chez  Antoine,  qui  alors  jetait  sa  gourme.  La  pièce,  en  dehors 
de  tout  ce  qu'elle  contenait  de  scabreux,  avait  en  outre  ceci  contre  elle 
qu'elle  émanait  d'Alexis,  qui  alors,  pour  vivre,  strictement,  faisait  de 
la  chronique  et  de  façon  bizarre.  C'était  le  moment  où  il  signait  Trublot, 
et  même  Tru,  un  reportage  des  faits  quotidiens  et  des  faits  littéraires, 
adressé  à  Adèle  ou  Dédèle,  cetorchoii  d'Adèle,  ainsi  qu'il  est  dit  dans 
PoL-liouille.  Alexis  était  fidèle  à  son  admiration  pour  Zola,  en  emprun- 
tant à  un  des  romans  de  Zola,  qui  fut.  à  l'apparition,  le  plus  discuté  ;  la 
signature  et  le  cadre  de  ses  chroniques  ;  mais  il  n'était  pas  facile  de 
rester,  des  années  durant,  au  diapason  quelque  peu  aigu  de  cette  for- 
mule ;  quoique  ces  filets  (juolidiens  ne  manquassent  pas  de  rondeur, 
dune  cerlaine  verve,  paraissant  au  moment  même  d'une  réaction  idéa- 
liste, ils  n'attirèrent  à  Paul  Alexis  que  des  sympathies  restreintes:  pour 
l'écrivain  s'entend,  car  l'homme  comptait  beaucoup  d'amitiés. 

11  recevait  affablement  dans  son  logis  de  la  rue  Girardon  ;  de  la  fenê- 
tre de  son  cabinet  de  travail  on  apercevait  tout  le  décor  de  Paris  ;  il  y 
travaillait  l'après-midi,  lentement,  paresseusement  :  la  lenteur  de  ses 
mouvements  lui  communiquait  un  aspect  de  demi-sommeil,  que  complé- 
taientsa  myopie  et  une  certaine  gaucherie  de  gestes;  vers  cinqlieuivs,  il 
s'étirait,  écrivait  sa  chronique  quotidienne.  Ses  soirées  se  passaient  le 
plus  souvent  aller  très  lentement,  en  llànerie,  corriger  ses  épreuves  au 
('ri  du  Peuple  et  stationner  dans  les  petits  débits  de  la  rue  du  Crois- 
sant dont  il  aimait  étudier  le  grouillement  particulier  :  les  épreuves 
corrigées.  Paul  Alexis  recommençait  sa  lente  ascension  deMonlmartre, 
s'arrêtant  partout  et  le  plus  longtem|js  possible. 

Il  llànait  beaucoup,  pari-e  qu'il  inventait  en  fiànant.  imaginant  sans 
cesse  de  raisonnables   aventures  et  de   calmes    péripéties.  On    la  cru 
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d  imagination  lente  :  il  avait  surtout  une  imati^inalion  qu'il  contraignait 
à  travailler  sur  place. 

On  lut  souvent  injuste  avec  lui;  et  cest.  il  faut  le  dire,  un  inave 
homme  de  lettres  qui  s'en  va.  peut-être  avant  d'avoir  donné  toute  la 
mesure  de  ce  que  pouvait  sa  prudente  ténacité  littéraire. 

LES  POÈMES 

Valextin  Maxdelstamm  :  Tranquillement   Ollendorffj. 

M.  Valentin  Mandelstamm  compte  parmi  les  trop  rares  poètes,  qui  au 
lieu  d'accepter  les  facilités  et  les  bénéfices  d'une  poétique  toute  faite  et 
d'une  esthétique  banale,  se  croient  astreints  à  une  recherche  d'origina- 
lité, et  pensent  devoir  présenter  des  idées  neuves  sous  une  forme  qui 
leur  soit  particulière.  Aussi,  loin  d'ajouter  au  vers  glorieux  de  la  Chanson 
de  Roland,  de  Rutebeuf,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire,  de  Casi- 
mir Delavigne.  dllugo,  de  Leconte  de  Lisle,  d'Edouard  Pailleron  ou 
de  Jean  Aicard.  un  vers  tout  à  fait  calqué  sur  celui  d'un  de  ces  maîtres 
ou  des  cinquante  autres  (car  les  dimensions  de  ce  filet  ne  nous  permet- 
tent pas  de  donner  tout  le  couplet...  d'ailleurs  connu',  un  vers  de  tout, 
repos,  bien  mort  et  bien  enterré.  M.  Valentin  Mandelstamm  cherche  à 
être  lui-même,  et  écrit  pour  lui-même,  avec  la  certitude  qu'il  se  trouvera 
des  gens  ayant  des  parités  avec  lui.  qui  le  comprendront  et  l'aimeront. 
C'est  le  seul  chemin  de  Fart.  Aussi  ses  livres  ne  sont  point  de  ces  bons 
devoirs  qu'on  peut  se  passer  de  mains  en  mains  en  congratulant  le  petit 
élève  du  tact  et  de  l'opportunisme  avec  lequel  il  a  choisi  ses  infiuences, 
en  lui  promettant  soit  du  nougat  soit  un  petit  prix  au  palmarès  des  immor- 
tels :  ce  sont  des  livres,  et  ceux  qui  se  soucient  de  poésie  franche,  simple 
émue,  personnelle,  doivent  être  au  courant  des  livres  de  M.  Man- 
delstamm. 

Tranquillement,  le  troisième  venu,  est  supérieur  à  Humeur  et  Autre 
Guitare  qui  l'ont  précédé  ;  c'est  toujours  la  même  verve  un  peu  sombre, 
la  même  parade  d'un  clown  très  intelligent  au  rire  particulier,  comme 
étouffé,  avec  des  sursauts  brusques  de  plaisanterie  terminés  par  une 
sorte  de  soupir  de  douleur  détachée  ;  c'est  aussi  le  même  modernisme 
donnant  forme  de  vers  et  essence  poétique  à  beaucoup  des  choses  de  la 
vie.  de  la  vie  simple  des  intellectuels  [rien  de  commun  avec  celle  qu'on 
salue  en  alexandrins  flasques  dune  inspiration  de  concours  régional. 
Mais  dans  Tranquillement  le  ton  est  plus  profond  que  dans  les  volumes 
antérieurs  et  il  y  a  un  halo  plus  grand  de  pensée  autour  des  vers  ilu 
poète.  Ce  n'est  point  que  M.  Mandelstamm  ne  s'arrête  parfois  à  con- 
fronter à  sa  vision  quelque  belle  figure  du  passé  ou  de  la  légende  : 
Salammbô,  presquhistoriqne.  (lèopatre  qui 

darde  ces  yeux  sombres 
où  l'éclair  s  allie  à  l'ombre. 
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mais  surtout  le   poète  évoque  un  Pierrot   triste,    blême,   intelligent, 
dont 

une  pitié  trop  longue  usa  la  face  glabre, 

et  aussi  il  s'essaie  à  traduire  du  presquiutraduisible,  à  élucider  le  mys- 
tère que  la  main  de  riiomme  enclôt  dans  les  choses  qu'il  fabrique,  qu'il 
tire  de  la  matière  morte,  et  qui  portent  en  elles  un  peu  de  l'énigme  de 
la  force  qui  les  créa,  et  il  dit  dans  une  très  belle  et  courte  pièce,  en 
une  formule  à  lui,  le  désir  de  l'homme  de  lire  le  livre  que  lui  tend  la 
nature  [«  Sur  le  vrai  livre  de  l'Apocalypse  »),  livre  écrit  dans  l'ombre 
par  une  ombre  qui  échappe  à  la  vue  de  tous  : 

Or  je  veux  que  ma  vie  soit  si  vaste  et  parfaite 

Que  s'illumine,  un  jour,  l'obscurilé  rebelle 

Et  ([ue  mes  yeux,  enliii,  .soient  ceux  qui  savent  lire. 

Alors  je  briserai,  heureux,  ma  vaine  lyre 
Et  mon  àme  légère,  avec  de  blanches  ailes 
S'envolera  plus  haut  que  le  front  des  poètes. 

Les  volumes  de  poèmes  de  M.  Valentin  Mandelstamm  sont  coupés  de 
fantaisies  en  prose,  d'une  forme  sèche,  nerveuse,  précise,  qui  semblent 
servir  de  tremplin  à  ses  poèmes,  et  aussi  de  nouvelles  très  condensées. 
Tranquillement  présente,  de  cette  sorte,  de  belles  pages,  mais  j'y  ainio 
mieux  encore  les  vers  et  leur  charme  inédit. 

Comtesse  M.  de  Noailles  :  Le  Cœur  innombrable  (Calmann  Lévy). 
La  petite  Billo,  la  danseuse  aux  crotales  : 

Son  voile  est  de  lin  vert  comme  un  nouveau  raisin, 

Sa  robe  est  atlnchée  à  son  épaule  frêle, 

La  beauté  du  malin  enorgueillit  son  sein 

Et  son  cœur  est  content-comme  une  sauterelle. 

Ses  boites  de  parfums  et  son  petit  miroir 

Font  un  bruit  de  cailloux  au  fond   de  sa  corbeille, 

Elle  danse  en  marchant  et  .s'amuse  de  voir 

Des  bords  de  chaque  Heur  s'envoler  des  abeilles 

passe  par  la  plaine  ardente  dont  le  conseil  est  d'aimer;  elle  rencontre 
Criton  qui  vient  faire  boire  ses  chèvres  à  l'étang  près  duquel  elle  s'est 
assise,  et  sa  lassitude,  l'ombre  et  le  soleil  étant  complices,  elle  lui  laisse 
prendre  sa  jeunesse.'  ingénue;  mais  après  l'amour  elle  s'aperçoit  que  ce 
n'était  point  cela  (ju'elle  cherchait,  qu'elle  ne  voulait  point  étreindre 
l'homme,  mais  bien  toute  la  force  et  la  tendresse  de  l'été. 

Ce  poème  de  Mme  de  Noailles  donne  la  synthèse  de  la  plus  grande 
l)artie  de  ses  poènu-s  qui  soid  un  hyume  à  la  nature,  dont  elle  voudrait 
encloi-e  en  ses  vers  !e  p(M-péluel  niii-age.  Je  ne  veux  plus  aimer  que  les 
quatre  saisons,  dira-l-ollc  Ainsi  dans  son  volume    les   vers  ne  son!  pas 
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rares  OÙ  une  sensation  de  paysage,  une  sensation  de  calme,  d'aise  pan- 
théiste, une  sensation  de  communion  avec  la  nature,  sont  traduites  avec 
précision  et  agrément,  encloses  en  un  vers  faisant  imago  : 

O  nuit,  urne  profonde  où  les  cendres  du  jour 
Descendent,  mollement  et  dansent  à  la  lune... 
Sens-tu  monter  en  toi  l'odeur  de  l'herbe  lasse';'... 
Ah!  sentir  sur  son  cœur  s'abattre  la  nature... 
Prendre  pour  vêtement  quand  la  chaleur  arrive 
L'ombre  qui  se  balance  au  gré  des  feuilles  vives, 
Baiser  l'air,  goûter  l'eau  glissante,  avoir  le  co'ur 
Simple  et  chaud  comme  un  fruit  qui  donne  son  odein-. 

Le  rythme  classique,  intluencé  par  le  Parnasse,  de  ce  volume  fait  que 
cet  ardent  cantique  à  la  Nature  ne  va  point  sans  monotonie  ;  pourtant 
dans  quelques  pièces,  les  Paroles  à  la  Lune,  les  Rêves  etc.,  un  peu  plus 
de  variété  s'indique  et  une  tendance  à  sortir  de  la  première  virtuosité 
acquise.  Il  serait  fâcheux  que  les  notations  féminimes,  précieuses  et  dis- 
tinguées que  peut  fournir  l'auteur  soulfrissent  en  un  second  volume  des 
ankyloses  de  cette  rythmique  trop  peu  mohile. 

Charles  Guérix  :  Le  Semeur  de  Cendres  (Mercure  de  France). 

M.  Charles  Guérin  est  un  mélancolique  dont  les  langueurs,  les  incerti- 
tudes, les  angoisses  ne  sont  point  sans  parenté  avec  celles  d'un  lamar- 
tinien  épris  des  Méditations  :  il  a,  comme  les  lamartiniens,  le  refuge 
tout  prêt  de  la  croyance,  ce  qui  communicpie  à  certains  de  ses  poèmes 
cet  aspect  de  convalescence  sûre  d'elle-même  qu'affectent  les  chants 
des  esprits  de  cet  ordre.  A  côté  de  cette  inspiration  chrétienne,  de  ce 
filon  de  foi  que  les  uns  envieront  comme  la  Grâce,  que  les  autres  quali- 
fieront de  tares,  et  qui  nous  semble  communiquer  au  poète  des  états  d'àme 
dont  la  traduction  émue  est  bien  facile  et  dune  saveur  qui  date, 
M.  Charles  Guérin  possède  un  pittoresque  et  heureux  don  d'être  sen- 
sible à  toutes  les  caresses  du  crépuscvde  et  d'intercaler  parmi  trop  de 
pièces  ayant  des  cadences  de  prière,  des  notations  calmes  et  séduisantes 
de  soirs,  et  l'on  préférera  les  vers  qui  disent  le  silence  des  forêts,  le  pas- 
sage de  la  lumière  lunaire  sur  les  jardins,  à  ceux  où  le  poète  s'accuse 
d'avoir  été 

Un  homme,  un  fils  du  vieil  Adam  formé  de  boue. 

11  y  a  moyen  de  porter  fièrement  la  gni-nille,  qui  tout  de  même  iu)ïis 
est  chère  :  c'est  justement  dans  le  déterminisme  des  choses,  d'être  fier 
du  don  lyrique  que  peut  avoir  l'homme  et  de  marcher  debout  au  lieu 
de  prier  à  genoux. 
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Aluert  Samain  :  Le  Chariot  d'Or  (Mercure  de  France). 

La  mort  d'Albert  Samain  est  de  date  trop  rapprochée  pour  qu'on 
puisse  exercer  sur  l'œuvre  de  ce  poêle  délicat^  modeste  et  contenu,  une 
critique  tout  à  fait  impartiale  et  définitive,  celle  à  laquelle  il  avait  droit 
durant  sa  vie,  et  qu'il  faudra  reprendre  quand  il  sera  nécessaire  de  le 
classer  parmi  les  producteurs  de  son  temps.  On  peut  pourtant,  en  n'en- 
visageant que  ce  Chariot  d'Or,  où  les  éditeurs  n'ont  point  laissé  se 
glisser  d'ébauches,  dire  que  l'auteur  en  est  un  poète  élégant,  disert, 
agile  et  qui  sut  condenser  des  images  dramatisées  eu  des  stroj)hes  liabi- 
leiiient  cadencés.  On  peut  dire  aussi  qu'il  fut  un  peu  trop,  disons  même 
à  l'excès,  un  rhétoriqueur  et  que  ses  poèmes  ont  à  souffrir  de  ce  travail 
purement  verbaliste,  technique  et  presque  mécanique,  au  point  de  la 
perfection  parnassienne  qu'il  voulait  obtenir  de  son  vers  (sauf  une 
courte  pièce  en  ce  volume).  A  côté  de  ses  qualités  personnelles,  grandes, 
(pii  s'accusent  très  nettes,  on  regrettera  de  voir  figurer  par  le  truche- 
ment de  ses  poèmes,  trop  de  dociles  admirations  vers  le  passé.  Très 
empli  de  Baudelaire  dont  il  reprend  des  sujets,  des  allures,  des  tons,  et 
presque  des  vers,  il  laisse  aussi  percer  qu'il  lut  et  relut  Verlaine.  La 
grande  influence  fondamentale  de  Baudelaire  sur  lui,  qui  s'accusera 
dans  Forêt,  dans  la  Bacchante,  dans  la  couleur  générale  du  vers,  lui  fut 
certainement  féconde:  il  est  piquant  de  noter  tout  contre  l'accueil  que 
cet  expert  en  poésie  française,  M.  Jjruuelière.  lit  aux  vers  de  Samain,  et 
l'opinion  qu'il  crut  devoir  exprimer  isi  l'on  peut  dire)  sur  Baudelaire.  Il 
est  vrai  qu'on  pourra  constater  aussi  chez  Samain  une  iniluence  de 
Musset,  et  c'est  parfois  à  la  façon  lamartinienne  qu'il  développe  un 
thème  baudelairien. 

Ces  réserves  faites,  qu'il  faudra,  à  l'œuvre  complète,  dévelo|>per  ei 
appuyer  encore,  on  ne  nie  nullement  ici  la  personnalité  d'Albert  Samain, 
Elle  est  dans  une  sensualité  profonde,  riche  en  analogies,  amalgamant  la 
femme,  le  décor  de  ville,  les  impressions  de  soir,  pour  rendre  le  frisson 
de  l'âme  à  certaines  heures;  ce  n'est  pas  de  l'émotion,  ce  n'est  pas  de 
la  langueur,  c'est  de  la  transe,  mais  d'être  souvent  traduite  comme 
avec  certaines  de  ses  racines  dans  l'être,  avec  encore  des  filaments 
d'angoisse,  antérieure  et  atavique,  elle  se  hausse. 

La  meilleure  partie  du  Chariot  d'Or,  ce  sont  des  vers  damour,  ar- 
dents, personnels,  emballés;  l'auteur  s'y  départ  de  son  habituelle  pru- 
dence, parfois  la  métaphore  a  glissé,  mais  elle  demeure  ardente, 
et  on  aime  à  enloiuii-e  chanter  cet  homme  après  ((u'il  a.  auparavant, 
un  peu  ti'op  développi'*.  La  moins  bonne  partie  du  livre,  à  notre  sens, 
en  serait  l'effort  le  plus  ambitieux,  la  synq)honie  héro'ùjue.  évocation 
de  héros,  personnification  d'éléments,  où  toute  la  tendance  oratoire  de 
l'auteur  se  donne  carrière,  sans  arriver  à  produire  l'impression  ipi  il 
espi'-rait  atteindre.  C'est  aussi,  parmi  les  qualités  nombreuses,  un  défaut 
à  citer  que  l'avoisineun^il  fV(''ffii<Mil  du  Sauveur  et  de  la  Luxure,  effet 
si  conventidimel  cl  (pii  d;ile. 
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Saint-Poi.-Roux  :  Les   Reposoirs  de  la  Procession  :  Tome  1^', 
La  Rose  et  les  Epines  du  chemin  i Mercure  de  France]. 

L'auteur  de  ce  beau  drame,  la  Dame  à  la  Fauli;  nous  donne  sous  ce 
titre  une  série  de  fantaisies,  de  poèmes  en  prose  et  môme  d'articles  d'es- 
thétique, juxtaposés  en  Babel  d'imajT;-cs  :  la  pbipart  de  ces  poèmes  ou 
de  ces  fantaisies  ont  paru,  les  éditions  en  sont  difdciles  à  se  retrouver, 
et  celle-ci  sera,  nous  dit  lauteur,  ordonnée  et  classée.  A  son  avis,  le 
livre  présentant  ces  facettes  multiples  d'une  unité  de  vie  pourrait  être 
considéré  comme  un  roman:  et  la  chose  est  défendable,  car  un  roman, 
pour  exister,  n'a  pas  absolument  besoin  de  conter  des  événements  par  le 
menu  et  dans  une  série  tout  à  fait  continue,  et  par  cela  même  un  peu  terre 
à  terre  ;  pourtant  il  vaudra  mit'ux  voir  là  un  jeu  brillant  dune  inuigina- 
tion  très  fertile  en  traits  heureux  et  en  métaphores.  Le  défaut  du  style 
de  Saint-Pol-Roux,  ce  n'est  point  que  sa  luxuriante  imagination  traduise 
parfois  de  façon  coïitestable,  une  de  ces  pointes  de  sentiments  ou  de  ces 
lointaines  analogies  qu'il  se  plaît  à  formuler  ;  c'est  plutôt  ([ue.  parce 
qu'il  est  logique   et  déduit  ses  métaphores  d'un  canon  à  lui  personnel, 
il  déduit  parfois  à  l'excès,  à  côté  et  s'abuse  sur  la  valeur  de  l'analogie 
qu'il  donne  au  lecteur.  Je  me  hâte  de  dire  que  les  phrases  heureuses  et 
les  pages  bien  venues  sont  plus  nombreuses  infiniment  que  les  autres: 
A  côté  de  visions  symbolistes  dont  certaines  ont  de  l'ampleur,  de  l'éclat 
et  de   l'émotion,  je   citerai  volontiers  des  pages  simples,  comme  les 
Vieilles  du  Hameau,  ou  un  certain  procédé  de  prose  cadencée  anté- 
rieur à  l'auteur,  mais  oîi  il  a  apporté  de  sa  personnalité,  et  qui  est  très 
heureux.  Une  autre  de  ces  facettes  de  roman  expose  de  la  façon  la  plus 
réussie    la   vie    intime    d'un  village ,  sa   ressemblance  avec   tous   les 
autres  villages.  Le  livre,  d'ailleurs,  est  plein  de  jolies  idées  et  fait  songer 
kxxn  kaléidoscope,  mais  dont  les  visions  seraient  soigneusement  ordon- 
nées pour  le  plaisir  des  curieux  de  couleurs  inédiles. 

Gustave  Kahn 

L'HISTOIRE 

Théodoiîi-  Reixach  :  Histoire  des  Israélites  depuis  la  ruine  de 
leur  indépendance  nationale  jusqu'à  nos  jours  (lUuhette). 

M.  Théodore  Reinach  offre  une  réimpression  de  soii  substantiel  petit 
livre  sur  Ihistoire  des  Israélites  à  compter  de  la  dispersion.  Cette 
édition,  remaniée 'et  mise  au  courant  des  événements  qui  se  sont  accom- 
plis dans  le  monde  depuis  188A,  vient  à  son  heure  et  peut  rendre  de 
grands  services,  si  on  la  lit  :  et  on  la  lira.  C'est  un  arsenal  de  faits  posi- 
tifs à  opposer  aux  compilations  fumeuses  el  aux  iniaiiinalious  de 
l'antisémitisme. 

Câ  qu'il  faut  louer  d'abord  dans  le  livre  de  M.  Théodore  Reinach,  c'est 
l'émotior*  sobre  qui  anime  lauteur.  parlant  des  destinées  de  sa  race- 
M.  Reinach  est  le  contraire  diin  renégat  d'Israël.  Il  nest  pas  non  plus 
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un  apologiste  entêté  et  outrecuidant.  Mais  son  livre  est  empreint  du 
sentiment  juif.  L'historien  aime  son  travail,  le  fait  aimer.  C'est 
permis.  Quiconque  n'est  pas  déséquilibré  par  des  haines  sera  sen- 
sible au  souffle  pur  de  ce  récit. 

Il  y  a  'dix-sept  ans,  quand  M.  Théodore  Reinach  écrivit  son  livre, 
l'antisémitisme,  assez  peu  marqué  dans  les  mœurs,  survivait  en  France 
comme  instinct,  mais  nullement  comme  philosophie.  Quand  l'auteur 
assemblait  dans  son  souvenir  les  heures  sombres  de  la  «  nation  au  col 
rebelle  »,  dont  les  épreuves,  les  révoltes  sont  la  vraie  noblesse,  bien  plus 
que  sa  résignation,  il  était  en  droit  de  jeter  pour  finir  un  regard  rassé- 
réné sur  la  condition  des  Israélites  de  la  France  moderne  et  pouvait 
conclure,  autant  par  symbole  que  par  thèse  exacte  d'historien,  que  cette 
France  fidèle  à  la  Révolution  est  leur  «  patrie  retrouvée  »,  comme  aussi 
le  disait  Henri  Heine. 

Depuis  cette  époque  déjà  lointaine,  M.  Reinach  a  dû  compléter 
mélancoliquement  son  œuvre  :  non  pas  seulement  en  ce  qui  concerne  les 
pays  germains  et  les  pays  slaves.  Aujourd  hui,  l'élégie  frémissante  du 
juif  de  Champagne  Jacob  ben  Juda.  commémorant  en  vers  français 
du  XIII*  siècle  le  martyre  de  ses  frères  et  parlant  à  Dieu,  est  sans  doute 
bien  proche  de  son  âme  : 

l']n  voyage,  dans  nos  demeures, 
Du  fond  du  cœur  nous  te  prions," 
Car  nous  sommes  prêts  à  toute  lieure, 
Iléponds,  Dieu,  quand  nous  l'appelons  ! 

L'inspiration  de  M.  Reinach  reste  idéaliste  et  large,  sinon  confiante» 
Avec  les  docteurs  messianiques,  il  accepte,  précise  le  rôlî  et  le  devoir 
de  sa  race,  prophétise  après  eux  qu'Isracd  cessera  d'être  une  famille^ 
quand  l'humanité  entière  sera  une  grande  famille  à  son  tour* 
L'accent  du  volume  est  très  loin  d'être  paisible  :  mais  il  nest  pas 
âpre.  / 

ni^DocTrcun    Cabanîîs   :   Les   Morts    mystérieuses    de    1  histoire. 
Souverains  et  princes  français  de  Charlemagne  à  Louis  XVII 

(Maloine). 

Reprendre  les  récits  des  anciens  chroniqueurs,  les  procès-verbaux  des 
'  médecins  de  cour  ;  en  extraire  à  des  siècles  de  distance  la  vérité  patho- 
logique sur  des  siijels  (ce  sont  les  rois)  morts  pour  la  pluparl  en  des 
circonstances  que  tendent  à  voiler  les  intérêts  les  plus  forts;  confronter 
réti-ospectivement  les  données  des  textes  aux  inductions  de  la  médecine 
contemporaine  :  c'est  le  plaisir  que  se  donne  et  nous  donne  M.  le  docteur 
Cabanes. 

Sa  conscience  critique  fortifie  sa  curiosité  des  dessous  et  secrets  de 
de  rhisloire.  Ce(|ui  paraît  admirable  dansles  travaux  de  cechercheur,  ce 
ne  sont  pas  tant  ses  (K'-couverles  [elles  sont  remarquables  et  nombreuses)  : 
c'est     surtout     sa    sincérité.      Certes,     i)    est    agréable     d'apprendre 
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que  François  I"  est  mort,  non  du  vilain  mal  que  lui  attribuait  une 
légende  au  reste  dépourvu  d'invraisemblance,  mais  au  juste  d'une 
«  fistule  tuberculeuse  ».  Daulre  part,  il  était  dillicile  à  M.  le  docteur 
Cabanes,  si  redresseur  d'erreurs  qu'on  le  présume,  de  nous  refuser  (pie 
Louis  XVI  ait  péri  «  sur  Féchafaud  »,  et  Henri  IV  d'une  «  plaie  péné- 
trante du  poumon  gauche  ».  Mais,  sur  tant  de  (juestions  plus  douteuses, 
tout  ce  que  le  docteur  Cabanes  ignore,  il  l'avoue  sans  phrases.  Jamais  il 
ne  se  croit  déshonoré  de  ne  pas  conclure.  Ses  affirmai  ions,  là  où  il  les 
risque,  en  reçoivent  plus  d'autorité.  Sur  tout  le  problème  Louis  W'II,  sa 
discussion  est  par  exemple  un  modèle  de  méthode  achevée,  de  hardiesse 
prudente. 

Le  sens  philosophique  du  volume  (voudriez-vous  qu'il  n'en  eût  pas?), 
c'est  que  les  rois  sont  faits  comme  les  autres  hommes,  et  parfois  plus 
maL  .le  m'en  doutais  bien,  mais  M.  Cabanes  le  prouve.  C'est  [)ar  épuise- 
ment, dessèchement  de  la  race  que  disparaissent  d'ordinaire  les  dynas- 
ties. D'autres  dynasties,  il  est  vrai,  leur  succèdent,  la  place  passant 
pour  bonne  à  prendre. 

Robert  Dreyfus 
NOA-NOA 

Paul  Gauguin  et  Cûarles  Morics  :  yoa-Noa  (La  Plume". 

Rarahou,  Rarahou,  nom  sanglotant  etdou.v 
Comme  un  roucou'ement  ! 

L'héro'ïne  du  Mariage  de  Loti  ha.nU-  mainte  mémoire  et  le  mérite  :  ce 
roman,  récit,  sans  apprêt  littéraire,  d'un  voyageur  prodigieusement 
agité,  sensitif  ei  raffinant  ses  sensations,  émouvra  longtemps  notre 
sensualité  morbide.  Récrire  le  Tahiti,  évoquer  une  autre  Rarahou  (ici  : 
Téhoura',  entreprise  hardie  ?  Non.  Les  sensations  du  peintre  Gauguin 
sont  aiguës,  sont  franches,  robustes,  directes  ;  sa  pensée,  sa  vision,  .sa 
peinture,  s'étage  architecturalement,  et  d'une  architecture  qui  tend  au 
temple,  et  puis  rayonne  alentour,  panoramiquement.  Et  Je  livre  garde 
le  ton  large  et  calme  dune  fresque,  religieuse  par-dessous  et  philoso- 
phique. L'Innocemment  insidieux  enlacement  du  civilisé  par  (faune, 
flore,  humanité)  la  nature  primitive,  c(mime  elle  le  dissout  dans  son 
animale  caresse,  comme  il  devient,  ravi,  un  d'entre  le  peuple  gazouilleur 
au  langage,  à  l'àme  de  petit  oiseau,  voilà  ce  qu'éprouve,  et  conte  Gau- 
guin. Et  prêche  en  ce  sens...  Eh  bien  non  :  ses.  religieusement  attendris 
tableaux  vivants  nous  ratîermiraient  au  besoin  la  notion  de  notre  supé- 
riorité, de  notre  mission,  et  que  la  communion  avec  la  Nature  par  l'ache- 
minement au  végétal  représente  déchoir.  —  Mais  qui  prouve  que  c'est 
nous  les  supérieurs  ?  —  Ceci,  entre  autres  :  nous  persistons  et  gran- 
dissons ;  eux  s'éteignent  tout  seuls,  rt/>/<^/7/.r,  dronle,  ou  Maoris,  sans 
l'adjuvant  même  de  nos  soldats  et  nos  alcools.  Laissons-les  mourir 
(en  paix,  oui...  et  après  tout  :  Malheur  aux  faibles!  la  nature  dit  cela, 
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aussi,  et  condamne  à  mort  la  poule  malade,  le  peuple  affaibli).  — 
Charles  Morice  équilibre  eliaque  récit  de  Gaug-uin  d'une  para- 
phrase poétique  aux  vers  architecturaux  et  profonds,  écrits  dans 
cette  langue  pure  et  forte  qu'on  sait,  particulière  à  l'héroïque  géné- 
ration —  Samain.  Remy  de  Gourmont,  Quillard.  Henri  de  Régnier, 
Roinard...  —  qui  prit  pour  maîtres  Villiers  de  TIsle-Adam  et  Stéphane 
Mallarmé.  Rt  une  telle  implantation  comme  d'une  ordonnance  de  colon- 
nes, au  contraire  d'engendrer  laspect  de  disparate  que  Ion  pouvait 
attendre,  doue  l'ensemble  :  d'autant  mieux  qu'il  semble  bien  (juait  sur- 
tout consisté  la  collaboration  du  peintre  dans  lapport  des  matériaux, 
d'une  chantante  stabilité  de  temple  antique.    . 

Où  même  endolorissement  doux  unira 

Pour  nos  cœurs  vos  deux  noms  insolitns  et  doux, 

Et  Rarahou.  et  Téhoura... 

LA  CRITIQUE 

Gustave  Geffroy  :  La  Vie  Artistique  —  7"=  série  (Floury). 

L'Exposition  de  Paris  sonne  une  de  ces  heures  critiques  où  l'univers 
oscille  sur  son  axe,  s'ébranle  vers  un  axe  nouveau,  et  comme  l'examen 
de  conscience  de  toute  l'humanité.  Le  Livre  de  l'Exposition,  procès- 
verbal  philosophique  de  cela  et  ses  conclusions  motivées,  reste  à  faire. 
Il  ne  sera  jamais  fait  :  l'actualité  a  tourné  !  C'est  un  grand  malheur. 
M.  Gustave  Geffroy  est  un  des  quelques  qfui  pouvaient  oser  l'entre- 
prendre :  les  circonstances,  le  loisir  surtout,  vraiseml)lablcment  lui 
manquèrent,  puisqu'il  dut  restreindre  (on  voit  bien  qu'il  le  regrette,  à 
lire  l'introduction  panoramique  qui  représente  assez  le  plan  de  l'essai 
encyclopédique  rêvé  :  qui  nous  le  fait  regretter  davantage,  à  nous)  res- 
treindre disions-nous  le  présent  ouvrage  aux  matières  d'art.  Au  moins 
entend-il  en  masser  l'image  d'ensemble,  et  comj)lète  :  quelque  chose 
comme  un  plan  en  relief  qui  soit  harmonieuxet  réfléchi.  Ancien,  moderne 
et  contemporain,  art  de  l'atelier,  de  la  rue  ou  du  tréteau,  étranger  ou 
français,  ou  parisien,  avec  la  pénétration  de  vue,  l'élévation  de  pensée 
qu'il  y  aurait  comme  injure  à  rappeler,  il  fait  s'élager  et  logiquement 
graviter  tout  cet  effort  esthétique  vers  un  chapitre  qui  culmine.  Aussi 
tentant  celui-ci  que  dangereux  à  écrire,  pour  ce  que  déjà  s'y  employèrent 
les  premiers  esthéticiens  et  poètes  de  ce  temps,  dont  lui-même,  et  pour 
le  périlleux  d'un  sujet  qui  ne  souffre  ni  le  lyrisme  à  côté  ni  le  médiocre  : 
l'art  de  Rodin.  On  reconnaît  immédiatement  qu'il  tint  à  ce  que  cette 
page  fût  son  chef-d'œuvre  :  il  y  a  réussi.  —  Pour  finir,  ce  vœu  :  Les 
sept  volumes  que  forme  à  présent  La  Vie  Artistique  ont  rempli  leur 
programme  :  ils  veulent  (outre  des  suppléments  les  maintenant  au  point) 
un  dernier  qui  les  résume  et  conclue.  Et  qu'alors  M.  Geffroy  se  voue  aux 
besognes  non  moins  belles,  autres,  oii  l'appellent  les  dons  de  philosophe 
et  d'artiste  impartis  à  Fauteur  de  V Enfermé. 


LES   LIVRES  (Y^cy 

Plusieurs  :  Grasset  et  son  Œuvre  (Lu  Plume  . 

«  Grasset  est  un  Maître  »  :  cela  débute  ainsi.  Un  Maître  !  Comment 
nommer  Puvis?...  Le  Vinci  ?  Il  a  lait  école  V  (hélas  !).  —  Les  Maîtres  ne 
font  point  école  :  c'est  l'olTice  de  disciples  soumis,  nés  moniteurs,  et 
(sans  jeu  de  mots)  maîtres  d'école.  Ouvrier  expert,  hautement  prohe, 
acharné  travailleur,  Grasset  symbolise  l'élève,  l'excellent  élève,  appli- 
qué, studieux,  docile,  énormément  instruit,  sec,  glacé,  réfrigérant,  sans 
ombre  d'invention  :  l'élève-type.  De  qui  y  De  tous,  Diirer  par  exemple, 
et  tous  les  vieux  maîtres,  et  les  Japonais,  et  tous  les  musées  d'artisa- 
neriejmoyen-àgeuse.  Pastiche?  non,  inconsciente  assimilation,  et  tous 
les  morts  qui  viennent  le  tirer  par  les  pieds. 

Plusieurs:  Armand  Point  et  son  Œuvre    La  Plume), 

Lui,  c'est  infiniment  mieux  que  Grasset,  et...  la  même  chose  :  lui 
aussi  soupe  avec  les  morts  ;  quels  zophodordides!  Mais  Grasset  reste 
pataud,  et  lui,  a  sa  grâce,  et,  dans  l'ari-angcment  surtout  de  ses  nus  de 
femmes,  quelque  chose  de  spirituel,  à  la  fois  qu'élégant  et  câlin  (pion 
ne  trouve  point  lou  du  moins  pas  le  même),  chez  les  vieux  maîtres  nord- 
italiens  qui  l'oppriment  :  cela,  cest  le  côté  français,  le  toujours  ex(piis 
goût  de  terroir,  racine  de  toute  originalité  plausible  —  qui  produit  que 
lorsque  Carrière  pourtrait  sa  femme  et  ses  filles,  avec  autour  cette 
buée  I  tel  le  visage  que  de  la  rue  à  travers  la  vitre,  on  aperçoit  penché 
sous  la  lampe),  et  qui  est  proprement  lalmosphère  de  Paris,  cela  évoque 
bien  autrement  qu'Armand  Point  les  anges  et  les  madones  de  Botticelli, 
Vinci,  Luini  :  parce  que  Botticelli  et  les  autres  retraçaient  de  même  rien 
que  leur  temps  et  leur  lieu  :  équivalence.  Et  le  préraphaélite  Armand 
Point  qui  s'asphyxie  à  baiser  les  cadavres,  fait  exactement  le  contraire, 
comme  tous  les  préraphaélites,  et  comme  eux  tous,  y  compris  Bœcklin, 
parfait  le  suicide  à  s'emmailloter  jusqu'à  la  bouche,  jusqu'aux  yeux,  du 
suaire  d'or  de  la  Littérature,  s'encadenasser  dans  le  cercueil  de  plomb 
de  la  Philosophie.  O  les  peintres  qui  ne  veulent  point  voir  que  rester 
peintre  est  se  grandir  !  Pour  Stuart  ^lerrill  qui,  commentant  avec  le 
délétère  ensorcellement  de  son  style,  proclame  «  la  vanité  de  l'art  mo- 
derne, et  l'inulilité  de  son  effort  ».  il  a  mérité  d'èlre  itcruln,  nvee  une 
couronne  de  lauriers  au  front. 

FÉijriFN   Fagus 

Adolphe  Buisson  :  Portraits  intimes,  cinquième  série  (Colin). 

Ces  portraits  intimes  ont  ce  mérite  particulier  que  nous  ne  sommes, 
après  les  avoir  vus,  pas  beaucoup  mieux  renseignés  qu'auparavant.  Si 
l'on  songe  que  son  œuvre  est  pour  un  artiste  le  lieu  où  il  se  concentre, 
que  peuvent  bien  être  au  naturel  les  auteurs  de  Catherine  ou  d'un 
Portrait  de  Félix  Faure  ?  Il  faut  dire  que  M.  Brisson  n'a  pas  essayé  de 
les  définir.  C'eût  été  bien  difficile.  Il  s'est  contenté  de  dessiner  leurs 
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mobiliers,  leurs  vestons,  .ou  de  nous  raconter  les  péripéties  de  leur 


vague  existence. 


M.  Brisson  est  un  excellent  journaliste  :  ce  qui  est  une  façon  denètre 
un  détestable.  Entre  autres  parts  de  la  succession  Sarcey,  il  a  recueilli 
l'art  de  révérer  le  public  et  le  bon  goût  d'être  toujours  du  plus  grand 
nombre  :  autrement,  on  ne  s'expliquerait  pas  son  engouement  en  faveur 
de  l'académique,  ni  l'exclusion  qu'il  fait  de  tout  ce  qui  n'est  pas  con- 
sacré. D'un  autre  côté,  il  continue  la  tradition  de  l'Ecole  Normale  qui 
est,  on'le  sait,  de  se  croire  apte  à  toutes  les  fonctions  lorsqu'on  a  pvi 
emmagasiner  force  lexiques  et  grammaires.  En  réalité,  le  résultat  est 
assez  dilîérent  :  on  a  choisi  le  vrai  moyen  de  ruiner  sa  sensibilité  ;  on  en 
arrive,  comme  ceux  de  ces  messieurs  qui  se  font  journalistes,  à  écrire 
cette  langue  si  correcte,  limpide  et  fleurie,  qui  est  au  vrai  dépourvue  de 
tout  sens,  et  qui  a  le  fleuri  des  petites  gens,  la  correction  des  provin- 
ciaux. Que  M.  Brisson,  s'il  a  encore  la  jeunesse  dont  témoignent  ses 
livres,  consente  d'étudier  la  prose  d'un  grand  journaliste,  de  Jean  Lor- 
rain par  exemple  !  Il  y  verra  qu'une  expérience  profonde  (et  ce  devrait 
être  tout  le  journalisme)  ne  s'acquiert  en  rien  dans  les  bouquins,  et  sur- 
tout, contre  l'usage  général,  qu'elle  est  une  des  sciences  qui  s'improvi- 
sent le  moins. 


Vicomte  D'EspiE.(Jean    de    la    Hire)  :    Le    Roman    synthétique 

(Editions  de  la  Revue  synthétique). 

«  Le  roman  synthétique  doit  étudier  1  homme  au  triple  point  de  vue 
de  V imagination^  de  la  sensation  et  de  Vdme  ;  il  doit  procéder  directe- 
ment, à  la  fois  de  Chateaubriand,  de  Flaubert  et  de  Stendh  al,  en  sins- 
pirant  un  peu  de  Dickens  et  de  Tolstoï.  » 

Ceci,  avec  les  volumes  annoncés  sous  la  couverture,  et  qui  dénotent 
d'une  inlassable  fécondité,  prouverait  tout  au  plus,  en  généralisant, 
l'inaptitude  des  romanciers  à  former  des  idées.  Mais  nous  ne  générali- 
serons pas.  Citons  seulement  cette  opinion  de  M.Jean  delà  Hire,  rédac- 
teur au  Gil  Bios  :  «  Telle  jeune  fille  bourgeoise  est  aussi  agréable  à 
étudier  que  Mme  Liane  de  Pougy.  »  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les 
siens. 

Fern'and  Caussy 


Le  rjèrant  :  P.  Deschamps. 
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